Я астроном, и кто-то должен узнать правду

Моё имя не имеет значения. Значение имеет только то, что я собираюсь рассказать.

Я работал во всех направлениях астрономии и астрофизических исследований и, мягко говоря, находил не одну загадку. Вещи, которых прежде никто не видел — и которые теперь никому не позволено увидеть.

Именно поэтому предавать эти находки огласке всегда считалось неразумным. Но я решил махнуть на это рукой: если страдать суждено мне, пусть страдают все. А в свете последних событий я не могу позволить себе унести в могилу знание, способное изменить представление человечества о нашем месте среди звёзд.

Кое-что из того, что я расскажу, покажется неправдоподобным. И сразу предупрежу: теоретическая часть — это лишь теории. Всё остальное — то, что я видел собственными глазами. Вещи, которые привели меня к одному выводу.

В этой вселенной есть вещи, которые нам не дано понять до конца. Домыслы и теории способны успокоить разум перед фактом, что истина, возможно, никогда не станет объективной.

Вот что я обнаружил.

Работая с телескопом «Джеймс Уэбб», я занимался теоретическим определением состава экзопланет. Этот телескоп делал это, отслеживая химические маркеры, которые планета проявляла, проходя перед звездой. Результаты показали три отдельных металлических мира. Не в привычном смысле — не планетоид с преобладающим металлическим составом среди камня и газа. Я имею в виду миры, идеально сферические и зеркально отражающие свет. В нескольких световых годах от нас находятся миры размером с Нептун, сделанные из идеально гладкого зеркального материала без единой другой отличительной черты. Самое примечательное — минимальный объём анализа и перепроверки со стороны моего руководства: подобные находки были далеко не первыми. Настолько привычными, что существование гигантского металлического шара среди прочих экзопланет казалось вполне правдоподобным. Команда с удовольствием предполагала, что это какой-то древний инопланетный артефакт. Но я в это никогда не верил. Я просто рассматривал космос в том же свете, что и природу: иногда условия складываются идеально для чего-то совершенно немыслимого.

В первые годы аспирантуры я узнал, насколько беззащитна наша планета. Насколько легко всё, что мне известно, может быть стёрто с лица земли астероидом-убийцей планет.

Вы наверняка уже свыклись с голливудскими образами метеоритов и успокаивающей статистикой об их маловероятности — по крайней мере, тех, что показывают в кино. Я тоже в это верил. До того дня.

Я наблюдал внутреннюю систему через рефлектор Добсона, когда обнаружил, что у нас появился второй спутник: астероид около ста метров в поперечнике. Отследив его траекторию, мы установили, что он прошёл всего в ста километрах от Земли. То есть космонавты на орбите могли бы разглядеть его состав, прищурившись. И заметили мы его только сейчас — спустя четыре дня после максимального сближения. Будь он на пару километров ниже, земное притяжение утянуло бы его к поверхности. Удар, пусть и не катастрофы вселенского масштаба, стёр бы с лица земли целый город. Мы даже установили по картам: попади он в атмосферу, траектория с наибольшей вероятностью закончилась бы прямо у Чанчжоу, Китай — города с населением свыше пяти миллионов человек. Пять миллионов, даже не подозревавших, насколько близко подошли к смерти.

Мы гордимся своей способностью отклонять астероиды, летящие к Земле. Но что толку от неё, если мы их даже не замечаем.

В другой раз мне поручили просматривать снимки потенциальных зон посадки для экипажей «Артемиды». Множество красивых снимков высокого разрешения — нужно было убедиться, что там не прячутся валуны. Куда более увлекательное занятие, чем обычное гадание по далёким звёздам. Но неподалёку от юго-восточного региона моё внимание привлекла лавовая труба. На её стенах и полу пятнами светились голубые точки. К тому моменту, как я насчитал четыре отдельных таких очага, вся команда картографов и исследователей собралась в моём отделе. Все склонились над снимками того, что мы приняли за следы биолюминесцентных инопланетян, укрывшихся в стенах пещеры. Астрономы умеют объединяться, когда захотят. В этот раз я провёл следующие сорок восемь часов, стараясь оставаться в первых рядах любых новых открытий — хотя прошлый опыт подсказывал, что такая находка никогда не попадёт в газеты.

Мы построили графики температуры и действительно обнаружили повышение. Данных, подтверждающих таяние льда, было недостаточно, но это не остановило теории о том, что именно им они питаются. Затем теория переключилась на солнечную радиацию — после того как выяснилось, что в этом районе её как раз не хватает.

А когда мы наконец собрали технику для ультрафиолетовой спектроскопии, все затаили дыхание разом. Метод, не допускающий сомнений, показал то, чего мы одновременно и надеялись, и боялись. Результат оказался точно таким же, как и в любом другом районе.

Лунному орбитальному разведчику, сделавшему снимки, на тот момент было больше десяти лет (давно за пределами расчётного срока службы), и он завышал цветовую коррекцию — на понимание этого у нас ушло несколько дней, учитывая потенциальный масштаб находки.

На самом деле несколько человек до сих пор тайно продолжают наблюдения, надеясь найти весомые доказательства того, что ближайшие соседи человечества живут совсем рядом.

Если честно, я убеждён: светящиеся лунные инопланетяне с интеллектом арахиса были бы куда лучшим вариантом, чем тот намёк, который я наблюдал позже.

Однажды машина, предназначенная для обнаружения сверхновых, зафиксировала заметно слабый нейтринный всплеск. Тем не менее мы направили телескоп и начали наблюдение за грядущей вспышкой света, испаряющей целую систему.

То, что я увидел, свело мне горло судорогой. Будто сама вселенная плюнула мне в лицо.

Вспышка исходила не от звезды.

Сначала взорвалась ближайшая планета — и лишь потом воспламенилась звезда. Планета не может стать сверхновой — но источник нейтрино вёл именно к ней. Единственная внятная теория: что бы ни находилось на той планете, оно черпало энергию вакуума. По какой-то причине результат уничтожил всю их звёздную систему целиком.

А кроме этого у меня в запасе ещё немало историй.