Очень прошу сначала прочитать первую часть. Если вы её уже читали, то знаете, что я астроном и за много лет успел поработать в нескольких областях. И видел вещи, настоящую правду о которых человечество, возможно, не узнает никогда. Я по-прежнему объясняю эти рассказы тем, что больше не в силах мучиться в одиночку, но, может быть, этой истории повезёт и она попадётся кому-то, кто чуть лучше представляет, что именно мы нашли в космической бездне.
Большая часть этих случаев относится ко времени, когда я тяжелее всего размышлял о нашем истинном месте во вселенной. Последствия некоторых наблюдений тянулись месяцами и сказывались на том, как я воспринимал следующие, похожие.
Но начать я должен с нескольких пояснений.
В прошлых историях я упоминал, что некоторые открытия никогда не будут официально опубликованы, но толком не объяснил почему. Я привык, что люди, с которыми я обычно об этом говорю, и так всё понимают. Причина вот в чём: правительства по всему миру считают нужным часть наших находок искажать, а то и попросту засекречивать. Намерение в целом доброе: пусть освоение космоса живёт в человеческом воображении и мечтах, а не в кошмарах. Но временами это бесит. И вот я здесь и рассказываю вам всё как есть.
Вдобавок, если правительство когда-нибудь скажет вам, что у нас нет технологий, чтобы получать изображения не таких уж далёких миров или определять их состав, знайте: ещё как есть.
Вдаваться в это трудно, но, по сути, гораздо большее делается гораздо меньшими средствами, особенно по части зеркал. Так что снимки чужих планет существуют, и они… не впечатляют. Большие каменные шары, если повезёт, то с атмосферой. Похоже, интересные планеты пока не по зубам даже самым совершенным нашим телескопам. Но это не значит, что нет признаков их существования.
В отличие от других, наше правительство как раз хочет об этой находке сообщить. Оно просто пытается подобрать наилучшую форму, в которой расскажет публике о чужих мирах. Поскольку занимается оно этим уже почти десять лет, я склонен думать, что заявление увязло в бюрократическом аду, откуда может и не выбраться. Там же лежат и другие открытия того же рода, с той же судьбой. Когда-нибудь людям расскажут. Полагаю, другие правительства и их ведомства рассуждают так же, разве что к этому, возможно, примешивается желание подать всё как открытие именно их страны. Хотя, честно говоря, за них я говорить не могу.
За что я могу говорить, так это за умение астрономического сообщества сотрудничать на международном уровне ради открытий. Оно нередко распространяется и на умение их скрывать.
Хороший пример связан не с межзвёздными делами, а с человеческими.
Во время одного проекта в радиодиапазоне я поймал слабый, но отчётливый сигнал между орбитами Марса и Юпитера, прямо у пояса астероидов. Я не придал ему значения, решив, что это случайный всплеск, но он не пропал, только очень медленно затухал. Тогда я подумал, что это какой-то зонд. Но сверился с картами и выяснил, что ни одна страна никогда ничего не посылала в этот район Солнечной системы. Объясняется это легко: там нет ничего примечательного. Тем интереснее был сигнал: ясной причины, по которой он там оказался, не находилось.
В обычных условиях трудно уговорить руководство выделить пару часов на отслеживание сигнала их телескопом за миллионы долларов: случайные необъяснимые сигналы, что неудивительно, совсем не редкость. Но я убедил их классическим доводом: вдруг другая страна ищет там что-то, о чём мы не знаем. (Даже заявку почти не пришлось писать, поскольку это была внеплановая цель.)
После расчётов по триангуляции, проделанных под холодным просторным куполом обсерватории, мы навели телескоп на примерное место.
Скажу вам, получить изображение планеты гораздо проще, чем аппарата. В космических масштабах это всё равно что высматривать рисовое зёрнышко (ближняя планета тогда будет размером с баскетбольный мяч).
Так что на снимке получилось пятно, в котором едва угадывалась округлая верхушка и конус внизу.
Сначала это сбивало с толку, но догадка о том, что это такое, появилась быстро. Таким пропорциям соответствовал только один аппарат.
В шестидесятые по программе «Восток» официально состоялось шесть пилотируемых полётов, первых, которые вывели человека в космос. Покопавшись в неофициальных источниках, я узнал, что двое итальянцев, которым больше нечем было заняться, кроме как шпионить за космической программой с помощью радиодеталей со свалки, перехватили как минимум ещё три полёта. Те закончились трагедией, и Советский Союз скрыл их, чтобы избежать дурной славы.
Якобы на перехваченных ими передачах записаны последние минуты экипажей погибших миссий.
Я говорю не ради красного словца: следующие полторы недели я занимался чем угодно, лишь бы не слушать эту запись. Ясное дело, потому что она могла подтвердить мою находку. Но в конце концов любопытство взяло верх. И очень жаль, что взяло.
Уши заполнил сухой шелестящий треск, сквозь который пробивался спокойный голос. Он передавал сигнал бедствия, который начинался и заканчивался русскими кодовыми группами.
Слова были слишком смазаны, чтобы их разобрать. Доходило только чувство. Отчаянное, испуганное и прежде всего безнадёжное. Но вскоре слова сменились невероятно тяжёлым дыханием: в капсуле медленно кончался кислород. Долгие, надсадные звуки, скорее одни вдохи. Пока не прекратилось и это. Остался стук сердца, всё более частый, в обступающем шуме помех.
Запись якобы шла из капсулы, которая сошла с курса и ушла в пустоту, и никаких отметок времени в ней не было. Он мог неделями медленно умирать от голода и нехватки кислорода, зная, что забрался дальше, чем любой человек до него.
Как и следовало ожидать, когда я проследил путь капсулы, её конечная орбита совпала с той, что я нашёл.
В моих руках была почти неоспоримая правда о сокрытии, длившемся десятилетия. По крайней мере, я так думал. Наше общее умение замалчивать информацию открылось мне через два дня, когда чиновник, которого я прежде никогда не встречал, задал мне несколько вопросов о моей находке. Он отверг саму возможность, что это аппарат, и умудрился назвать его потухшей кометой, издающей сейсмоакустические сигналы. Прежде всего он заверил меня, что к программе «Восток» это отношения не имеет (хотя я о ней и не заикался) и что болтать, будто имеет, мне определённо не следует. Честно говоря, мне и не хотелось.
Теперь всякий раз, когда я нахожу что-то, что может оказаться потерянной миссией, я просто заметаю это под ковёр. Хотя это становится всё труднее: их гораздо больше, чем можно подумать.
Одна из великих загадок Солнечной системы, которую мне выпало счастье (или проклятие) изучать, это шестиугольный штормовой вихрь на северном полюсе Сатурна. Его открыли давным-давно, при пролёте «Вояджера-2». Как ни обидно, за десятки лет мы почти не продвинулись. Шторм больше Земли, а его вихрь поднимается на несколько километров вверх, как башня. Удивительно, но для шторма на газовом гиганте это довольно обычные свойства. Единственное настоящее отличие, кроме формы, это его огромная температура. Средняя температура верхних слоёв атмосферы Сатурна около −170 градусов по Цельсию. В шестиугольнике она 180, и никто не понимает почему. Мы прогнали все мыслимые модели ветров, и при большинстве прогонов я присутствовал, надеясь снова начать спать без таблеток. Ни одна ничего не дала. Не нашлось ни надёжного способа воспроизвести эту форму, ни других образований, с которыми её можно сравнить.
Основная теория, на которой сошлись остальные, гласила, что шестиугольник представляет собой «конечную форму» полярной системы ветров, когда ей не мешает суша, как на Земле. Я, конечно, на это не купился: ни на одном другом газовом гиганте нет ничего даже отдалённо похожего. Значит, причина совсем в другом.
Природа редко создаёт идеально прямые плоские фигуры (до появления людей не создавала). Та же логика действует и в космосе, с той оговоркой, что под действием гравитации тела часто принимают примерно шарообразную форму. (Луна, в конце концов, больше похожа на лимон.)
Нечто невидимое и неизвестное, возможно, глубоко в недрах Сатурна, нарушает всё, что мы знаем о поведении планет, по причинам, которых мы попросту не способны понять. Поэтому мы и выдвигаем правдоподобные идеи. Потому что действительность гораздо страшнее.
Через несколько месяцев после того, как мы выработали свои теории, стало ещё хуже. Другая группа, которая изучала полюс одним из инфракрасных инструментов «Джеймса Уэбба», немедленно подключила нас, когда обнаружила чёрные пятна, похожие на бусины. Они кружили вокруг шестиугольника в нижних слоях атмосферы. Сначала мы решили, что это побочный продукт какого-то неизвестного эффекта магнитосферы, но быстро поняли, что ошиблись: бусины, сотни километров в поперечнике каждая, были твёрдыми и при этом ничуть не нарушали существующие облачные структуры.
Я даже не стал оставаться и участвовать в догадках. Я уже знал: подтвердить мы не сможем ничего, кроме возможной связи между бусинами и шестиугольником.
В другой раз, уже в исследованиях экзопланет, я оказался на передовой одного из самых страшных межзвёздных событий, какие когда-либо регистрировались. Это был один из первых моих наблюдательных проектов: я отслеживал падения блеска звезды примерно в пятнадцати световых годах от нас. Блеск падает, когда планета проходит перед своей звездой и тем самым выдаёт себя, а мы можем это зафиксировать. Можно подумать, что планета заслоняет много света, но на деле мир размером с Юпитер закрывает от силы один процент (на наших телескопах это меньше монетки). Вот почему у меня скрутило живот, когда проходящий объект закрыл больше двадцати процентов света звезды.
Планетой это не могло быть совершенно точно.
Я часами смотрел, как вокруг звезды беспорядочно проносятся исполинские объекты разных форм и размеров, пока некоторые из них не начали задерживаться. Это было настолько дико, что я физически не мог оторваться.
В конце концов один из начальников чуть ли не силой выставил меня за дверь, заверив, что они продолжат наблюдение. К сожалению, тем самым на него легла нелёгкая задача объяснить мне, что за шесть часов моего отсутствия звезда полностью исчезла. Заслонки окружили её настолько, что она пропала без следа. Двое склонялись к мысли, что это прощальный аккорд звезды перед тем, как она станет чёрным карликом. Это само по себе было бы эпохальным открытием, которое к тому же противоречило бы всему, что мы, как нам казалось, знаем о чёрных карликах. Ещё один предположил блуждающую чёрную дыру: кто-то из ребят клялся, что силуэт дрогнул прямо перед исчезновением. Но самой убедительной и самой тревожной была версия, подсказанная другим проектом.
В этом проекте старые звёздные обзоры сравнивали с нынешними, обновлёнными. На новых картах недоставало многих звёзд. У большинства пропаж было логичное объяснение, в основном ошибки съёмки, но больше чем у сотни его не было. Они просто исчезли без причины. И тут очень неприятная картина прямиком из научной фантастики перестала казаться совсем уж беспочвенной. Возможно, эти звёзды окружила чем-то вроде сферы Дайсона развитая цивилизация. То, что считалось чистой фантастикой. То, во что невозможно поверить. То, что я видел своими глазами.
С головой у меня становилось только хуже. Я полностью выключился: я наблюдал до жути необъяснимые события, рядом с которыми мой вид выглядел горсткой пылинок, и даже не мог ни с кем об этом поговорить, потому что моё правительство считало, что человечество таких открытий не вынесет. (Честно говоря, оно, наверное, право.) Примерно тогда мы с женой развелись. Мы любили друг друга, но было ясно, что я всё больше времени одержимо думаю о вещах, о которых она не знала и знать не могла.
Так глубоко, как Деррик, я всё же не провалился. Деррик, или Дазза, как его называли некоторые, не был похож на других астрономов. Мы в большинстве своём люди до крайности профессиональные и целеустремлённые, отчего обычно нелюдимые. А Деррик был шумным, смешным и то и дело объявлял, что ему на работе скучно. Его несколько раз едва не уволили: то он соединил линии на звёздной карте так, что получился член, то вписал слова «пришлите помощь» в снимок с марсианского орбитального аппарата, и его группа ничего не заметила. Я часто удивлялся, как он так долго продержался в настолько строгой среде. Хотя ответ был вполне очевиден: он был раза в три умнее любого другого астронома, с кем бы ни оказался в одной комнате. И однажды, в роковой день, о котором знают ещё лишь несколько человек, это проявилось как никогда (так что никому не рассказывайте).
Есть такая идея, известная как теория путешествий во времени Гёделя: общая теория относительности допускает путешествие назад во времени, если пространство-время вращается достаточно сильно, чтобы свет замкнулся на собственную траекторию. И таких световых путей якобы несколько, и они могут показать что угодно, от событий пары лет назад до событий пары миллиардов лет назад.
Десятилетиями это оставалось чистой теорией, без единого наблюдаемого подтверждения, без данных, которые можно было бы истолковать. Так что, естественно, когда идея попала в руки Деррику, он тут же во всём разобрался.
Неловкое напоминание о его уме: загадку, которая держалась десятки лет, он решил за полдня.
Но, увидев, в каком он состоянии, я подумал, что он об этом жалеет. Он сидел в углу кабинета, сжавшись в комок, и в лице у него не было ни кровинки.
Там он и произнёс последние слова, которые я от него слышал:
— Ничто из созданного Богом не могло бы такое устроить.
Мы в астрономии постоянно смотрим в прошлое, ведь свет идёт к нам миллиарды лет. А Деррик нашёл экзотическую гравитационную линзу, которая позволила ему увидеть прошлое буквально. Если точно, то время четыре миллиарда лет назад. Раннее формирование нашей Солнечной системы.
Среди огромных золотых протопланетных дисков рождался Сатурн. Кольца у него были, только не из камня и льда, а из газа и раскалённой жидкости, которые медленно закручивались, складываясь в основу планеты. Внутри этой смутной формы была картина, которая, как я думаю, станет последним, что я увижу в жизни.
Среди газа свернулось существо невообразимых размеров и, похоже, вливало в него красную плазму. Ближе к середине его тонкое тело расплывалось в пиксели, но конечности читались: длинные трубки, уходящие вниз, под тело. Голова выгибалась над спиной, и на ней не было ни различимых глаз, ни рта.
Над ним висели четыре чёрные фигуры в форме пилюль. Они извергали неизвестное вещество вниз, в яркий контур шестиугольника, а оттуда оно растекалось по кольцам, медленно образуя планету.
Я не знаю, что это было, зачем оно было и как. Знаю только, что Деррик теперь почти не разговаривает. А я разговариваю. Потому что ценой его рассудка я понял: собирать эти истины и решиться ими поделиться уже достаточно, чтобы выдержать тяжесть открытий, которые человечеству не полагалось видеть.
Пока это все истории, что у меня есть, хотя я определённо хотел бы рассказать ещё, если не помешает жизнь. А если у вас есть вопросы по каким-то из этих историй или по другим событиям, связанным с астрономией, я постараюсь ответить в комментариях.
Автор: Sydney_Woods