Я копал полоску 8-битного поля, когда над головой моего фермера всплыло текстовое окно. Оно было шириной ровно три символа, но каким-то образом вместило мое полное имя.
Нет-нет.
Я выдернул консоль, поехал к Риксу и вернул картридж.
Я бы назвал себя коллекционером. В свободное время я ремонтирую консоли.
Но мне никогда не нравилась современная игровая индустрия — все эти микротранзакции. Именно поэтому я оказался в арендованном складе, где заплатил Крысолицему Рику $340 за картридж, на котором было написано маркером.
“FARM”
Рик сам подписывает всё. Он не умеет читать по-японски.
То, что я смог разобрать, — это настоящий разработческий картридж. Узнать можно по пайп-маске (да и по тому, что пираты не рискнут копировать то, что никто даже не слышал).
Когда я добрался домой и включил его, на экране появилось: “豊かな収穫”, или “BOUNTIFUL HARVEST”, под ним — ©1987, и пустое место, где обычно пишут издателя.
Фермерские игры в 1987 году не существовали. Жанр появился только позже — в Harvest Moon на Super Nintendo. Так что же это? Несомненно, редкость. $340 за него — почти преступление.
Игра, кстати, довольно весёлая.
Ты очищаешь камни, пашешь, сажаешь и таскаешь воду из колодца. Урожай появляется через каждые пять-семь дней. Это основной цикл.
В конце каждого дня ты заходишь в дом и садишься за стол, и открывается миленькая бухгалтерская книжка. Ты записываешь урожай: шесть реп, две бочки ячменя. Эти овощи утягиваются в цифровой вакуум — больше их ты не увидишь. Ручка скрипит. Нет, DPCM-каналы ни за что не должны производить такой чистый звук.
Я прошёл этот цикл шестьдесят раз за несколько дней. Сажай, поливай, собирай, записывай, спи. За весь прошедший год я никогда еще не чувствовал себя так спокойно.
Раньше на этой неделе произошла ошибка в анимации. Мой фермер не переставал копать.
Системное уведомление появилось над фермером, закрывая половину его тела
Три символа. Мое полное имя в шрифте, которого больше нигде в игре нет. Файлы уже расшифрованы в интернете — его там нет.
Моё имя вытекло за край окна, за забор и в кусты.
Под ним, появилась надпись рукописным шрифтом:
IS THIS CORRECT?
Я вытащил картридж, выключил консоль и рванул домой.
Склад Рика открыт, пока он не решит иначе. Так что в 11:40 ночи я стоял в его промышленной ячейке. Он сидел в складном кресле перед обогревателем, курил сигарету и объяснял мне политику возврата.
Политика заключалась в том, что возвратов не делается.
В этом случае, однако, он сказал, что сделает мне одолжение. В итоге дал мне кредит в магазине.
За его спиной в ведре лежал сорок один картридж. На каждом — другая надпись. Я спросил, все ли его игры как моя.
«Какие?» — ответил он.
«Проклятые».
Он удивился, что я спросил.
«Я не знаю. Я имею в виду, у меня было всего-то, три возврата за все время?»
«Три возврата? Люди понимают вообще, что твои игры прокляты?»
Он пожал плечами и затянулся сигаретой.
Я спросил, где он берёт игры. Рик показал мне счёт. Они приходят паллетами от контакта в Гонконге, сохранённого в телефоне как CARTS. Когда мы дозвонились до неё, она четыре минуты жаловалась на транспортные компании, прежде чем сказала, что покупает их по партиям у кого-то в Абу-Даби.
Ни ответа, ни логики.
С небольшими зацепками, и с любопытством, которое жгло нас обоих, Рик позволил мне выгрузить картридж на свой ноутбук. Тридцать два килобайта — фермерская игра. Без ошибок, насколько я могу судить.
Остальное — несколько сотен байт, в которых написано «$4018».
Это тестовые регистры процессора. Они существуют на реальном оборудовании и документально отключены при нормальной работе. Никогда не было повода их трогать.
Там ещё и таблица.
Она содержала простой ASCII, отсортирована по алфавиту и тянется очень, очень долго.
Некоторые строки таблицы содержали имена из трех символов. В других же полные человеческие имена: имя, отчество, фамилия. Я прокрутил пять минут и не смог сделать никакого особого вывода.
Флаговый байт распределяет два состояния между именами. Длинные имена — одно состояние. Трёхсимвольные имена-обрывки — другое.
Моё имя тоже было там
Чип Ricoh, который есть в каждом NES, имеет зону мёртвого кремния — блок, который Nintendo заплатила за изготовление, а потом отключила на заводе. Это бинарно-десятичная единица. Она была выключена во всех консолях, проданных по всему миру, сорок лет.
Есть публичные фотографии этого чипа. Люди снимают его под микроскопом — это целое хобби. Моё хобби.
На нормальном чипе эта область пуста.
На этом варианте — нет.
На ней выгравирована форма.
Стебель злака.
Я думал, что поступил ответственно. Я выложил дамп на архивный форум и попросил помочь понять содержимое.
Форум сработал невероятно быстро. Люди бились, чтобы дотянуться до потенциального утерянного медиа. Парень из Финляндии даже написал полный дисассемблированный код через час после моего поста.
Другой пользователь правильно указал, что ни один эмулятор не реализует эти $4018 тестовые регистры. Чтобы эмулировать их точно, нужно эмулировать то, что они показывают. То есть расшифровать содержимое отключённой области.
Есть люди, которые делают такую работу бесплатно. Пул-реквест был готов через несколько часов. Он сейчас на GitHub.
Я держал ту ASCII таблицу с именами перед собой всё время. Строки меняли состояние. Несколько имён сократилось. Имена людей из полных превращались в короткие трехсимвольные, по одному в алфавитном порядке
Я проверил строку с моим именем. Там было написано, что она изменилась «пять минут назад». Мое имя сократилось до трех символов. Строка гласила:
BEN.
Мой дед был Бен. Не я. Мама устроила большой переполох из-за моего полного имени. Она поправляла учителей и работодателей. Позорила меня при каждом удобном случае.
Утром в кофейне мой постоянный бариста написал BEN на чашке. Раньше я никогда не поправлял её. По какой-то причине сегодня не смог.
Моя рабочая карточка вернулась из перепечатки. На ней было написано BEN. Ни у кого, кроме меня, не возникло вопросов.
Даже в соцсетях моё имя было сокращено. BEN. Я не знаю, как вообще мог получить такое имя на некоторых из этих сайтов. Оно ведь слишком короткое, или уже занято?
В этот день мама позвонила и сказала: «BEN», своим голосом, в своей кухне. Я слышал заглавные буквы. Когда я что-то сказал, она засмеялась и спросила:
«А как я, по-твоему, должна тебя называть?»
Она… знает, правда? Мое имя BEN.
Нет. BEN.
BEN.
BEN!
Чёрт.
У меня как раз была та самая папка. У каждого есть папка, верно? Свидетельство о рождении, соцстрах, диплом. Я достал её из-под детской кровати.
В свидетельстве о рождении в моем имени было всего три буквы. Три буквы, напечатанные в 1979 году, на форме, которая шесть лет сидела в запечатанном ящике в темноте.
Оно всегда говорило BEN.
На моей карте соцстраха написано. На дипломе написано. Фото меня из 80-х говорит это шариковой ручкой.
Там нет версии меня в файлах. Ничего, что я могу показать кому-либо.
Я попытался написать. Рука заканчивает третью букву — и останавливается. Не может сделать ещё одну. Я попробовал одиннадцать раз. На столе лежат одиннадцать листов, и все они говорят одно и то же.
BEN.
Я позвонил маме. Попросил её сказать моё имя. Полное, с отчеством.
Она начала. Остановилась.
Я услышал, как изменилось её дыхание.
«Я знаю. Подожди, я знаю…»
Она потянулась за чем-то, чего не было.
Она заплакала. Извинилась за слёзы. Прошло полминуты. Она вздохнула, засмеялась над собой, спросила, поел ли я. Она в порядке. Она в порядке прямо сейчас. Она смотрит свой сериал, как будто ничего не произошло.
Я всё ещё здесь.
Когда я проверил дамп только что, я заметил кое-что, что не заметил раньше.
Там была строка бинарного кода. Она переводилась в исполняемый файл. Исполняемый файл внутри чипа Ricoh.
“HARVEST_ALL.exe”
Никто не понял, как его запустить. Пока.
Он был заперт в тёмном ящике, спрятан где-то, куда никто не мог добраться.
И я отдал им его, ключ и всё.
Они записали его снова и снова, на языке, который работает на всём и никогда не выключается.
HARVEST.
Надеюсь, когда оно придет, оно не будет богатым.