Четыре месяца назад я переехал в приход Терребонн: мне по наследству досталась хижина покойного деда. Он прожил здесь без малого полвека, на краю солоноватого болота, в пяти километрах от того места, где кончается асфальт. Местные называли его чудаковатым старым каджуном-отшельником. Говорили, что у него паранойя.
Когда я после похорон разбирал его жильё, по всему участку обнаружились странные переделки. Столбы крыльца из кипариса были обмотаны тяжёлыми железными цепями. Массивные деревянные ставни усилены коваными стальными засовами. А на каждом подоконнике, на каждом пороге, на каждом стыке половиц лежали маленькие аккуратные кучки, ровно по тринадцать камешков или монет.
Поначалу я списал это на угасание ума у одинокого старика. Я смёл центы в банку и отпер тяжёлые ставни, чтобы впустить в дом солнце с байю.
Я ошибался.
Три недели назад, в первую неделю Великого поста, ночные звуки изменились.
Кто ночевал в глубине луизианских болот, тот знает этот хор: лягушки-быки, цикады, низкий рокот аллигаторов и медленные влажные шлепки чёрной воды о сваи. Но потом появилось кое-что ещё. Тяжёлые всплески, с какими кто-то на двух ногах медленно шёл среди кипарисовых корней.
Это был не аллигатор. Аллигаторы не ломают под ногами ветки гикори в три пальца толщиной. И уж точно не дышат с рваным мокрым хрипом, как утопающий, который пытается отхаркнуть мокроту.
Прошлой ночью с залива наполз туман, густой и удушливый. Около двух часов генератор зачихал и заглох. Хижина погрузилась в кромешную тьму, если не считать бледного лунного света, который сочился сквозь мох, свисающий перед окнами.
Потом на крыльце загремели железные цепи.
На кипарисовые доски ступило что-то огромное. Половицы застонали под непомерной тяжестью. Я застыл в постели, сжимая дробовик, и по шее у меня тёк холодный пот.
В узкую щель между планками жалюзи я его увидел.
Ростом оно было почти два с половиной метра. Тощее и до ужаса человеческое тело, острые позвонки выпирают под тёмной натянутой кожей, покрытой свалявшейся жёсткой седой шерстью. Но голова была неправильная. Длинный узкий череп гончей, морда влажно блестит красным в лунном свете. А под этой пёсьей пастью руки заканчивались вытянутыми человеческими кистями с жёлтыми отросшими ногтями.
И глаза. Они не отражали свет, как у дикого зверя. Они сами горели багровым огнём, живым и разумным.
Оно шагнуло к моей входной двери и подняло одну из этих мучительно человеческих рук к щеколде. Я вскинул ствол. Палец дрожал на спуске, и я понимал, что обычная картечь ни черта не сделает, если старые болотные байки не врут.
Щеколда уже скрипнула, когда тварь замерла как вкопанная.
Её красные глаза опустились на доски у самого порога. Там из прогнившего шва в дереве высыпалась маленькая пыльная кучка из тринадцати центов, которые дед обронил десятки лет назад. Я пропустил их, когда подметал.
Существо опустило голову. Оно издало дрожащий, страдальческий скулёж, до тошноты похожий на человеческое рыдание.
Потом оно присело на корточки. Когтистыми пальцами, которые тряслись, оно принялось перекладывать монеты, одну за другой.
«Один. Два. Три. Четыре…»
Оно делало это с отчаянной, мучительной одержимостью. Оно не могло отвести взгляд. Не могло коснуться дверной ручки. Арифметика держала его намертво.
Оно дошло до двенадцати. Взяло тринадцатый цент. Замерло, недоумённо тряхнуло огромной головой, сгребло все тринадцать обратно в одну кучку и начало заново.
«Один. Два. Три…»
Я простоял за этой дверью три часа и слушал, как кровожадная легенда пересчитывает медяки у меня на крыльце и плачет, как сломленный человек.
Когда над верхушками деревьев забрезжил бледный серый рассвет, существо напряглось. Оно испустило утробный вой, от которого задребезжали стёкла в рамах, развернулось и спрыгнуло с крыльца в чёрную воду. Всплеск эхом прокатился между деревьями, и оно исчезло.
Сегодня утром я вышел на крыльцо. Тринадцать центов были раскиданы по кипарисовым доскам и измазаны чёрной вонючей слизью.
Собирать вещи я не стал. Я поехал прямиком в город, в универсальный магазин, и скупил там все коробки с центами, шайбами и мелкими латунными гвоздиками, какие были на полке.
Местные знают. Когда я покупал медь, старик за кассой не улыбнулся. Он только медленно кивнул и сказал: «Gardez donc. Гляди, сынок, пересчитай их до заката».
Сейчас половина шестого вечера. Солнце уходит за кроны кипарисов, а болотный туман уже ползёт вверх по сваям.
Я сижу на полу крыльца, и у меня четыреста центов. Я раскладываю их аккуратными кучками по тринадцать на каждой ступеньке, на каждом подоконнике и у каждого косяка.
Потому что сегодня ночью оно вернётся, я это знаю. И не дай бог я оставлю где-нибудь кучку всего из двенадцати.