Трюк с центами работал три дня.
Каждый вечер, пока туман ещё не пополз с протоки, я выкладывал по тринадцать центов на каждый подоконник, на верхнюю ступеньку крыльца и прямо у входной двери.
И каждую ночь в 2:15 под сваями начинался тяжёлый, мокрый плеск. Тварь втаскивала на доски своё тощее тело ростом под два с половиной метра, замирала у самого порога и начинала свой мучительный ритуал.
Раз. Два. Три...
Я сидел по другую сторону засова с дробовиком на коленях и слушал ритмичное постукивание металла о дерево. Тварь досчитывала до тринадцати, сбивалась, сгребала кучку обратно и начинала заново. Она застревала в этом круге, пока первый бледно-серый рассвет не загонял её обратно в чёрную болотную воду.
На четвёртую ночь я обнаглел. Решил, что разгадал чудовище.
Вчера вечером усталость меня наконец догнала. Я жил на двух часах рваного сна за ночь и вздрагивал от каждого скрипа половиц. Когда солнце начало опускаться за деревья, увешанные мхом, я впопыхах проделал свой ритуал, раскладывая медные монетки вдоль крыльца при свете фонарика.
Руки у меня тряслись. Глаза жгло. В спешке я совершил роковую ошибку.
В кучке прямо перед входной дверью я обсчитался. Я положил не тринадцать центов.
Я положил двенадцать.
Я зашёл внутрь, задвинул тяжёлые стальные засовы, плотно закрыл ставни и рухнул на раскладушку.
Проснулся я в 2:14 от звука тяжёлых железных цепей, гремящих о сваи крыльца.
Потом раздались шаги. Бум. Бум. Бум. Половицы стонали под огромной тяжестью, пока тварь приближалась к порогу.
Я сел, сжимая приклад дробовика, и ждал, когда начнётся знакомое мучительное поскуливание. Ждал медленного, механического счёта, который удержит её на месте до утра.
Снаружи началось постукивание.
Раз.
Два.
Три.
Четыре...
Дыхание у меня выровнялось. Даже сквозь сонную одурь я почувствовал, как меня захлёстывает облегчение.
Десять.
Одиннадцать.
Двенадцать.
Тишина.
Счёт прекратился. Ни звука сгребаемых в кучку монет. Ни растерянного звериного скулежа.
Только долгая, удушающая тишина, тянувшаяся десять мучительных секунд.
А потом раздался звук, от которого кровь застыла у меня в жилах сильнее, чем вода в протоке. Мокрый, рваный выдох прямо у дерева моей входной двери.
Она дошла до конца кучки. Без тринадцатой монеты, которая ломала её логику и заставляла начинать сначала, чары рассеялись.
Тяжёлая латунная ручка двери медленно повернулась.
Засов выдержал, но деревянная рама завизжала под внезапным, сокрушительным давлением. Потом послышался скрежет пожелтевших когтей по наружной стороне двери. Медленный, размеренный, как будто человек проверяет ящик на прочность, прежде чем его вскрыть.
В панике я вскинул дробовик и выстрелил прямо сквозь тяжёлую дубовую дверь.
Оглушительный выстрел наполнил крошечную хижину пороховым дымом и звоном в ушах. Снаружи тварь издала пронзительный визг, наполовину собачий вой, наполовину человеческий крик, и сорвалась с края крыльца в чёрную воду внизу.
Остаток ночи я провёл, вжавшись в угол комнаты, с ружьём, нацеленным на развороченную дыру в двери, и молился, чтобы скорее взошло солнце.
Когда наконец рассвело, я выбрался на крыльцо. Двенадцати центов не было. Их расплющило в плоские металлические кружки или вдавило глубоко в дерево. Но прямо у расщеплённого косяка, размазанное тёмным, вонючим жиром, было кое-что ещё.
Маленькая рваная зарубка на дверном косяке. А из дерева торчал один длинный седой волос... и клочок разорванной ткани.
Наводить порядок я не стал. Схватил ключи, добежал до пикапа и поехал прямиком в город, в приходскую часовню. Отец Томас сидел в тихом нефе и протирал алтарь.
Когда я рассказал ему про двенадцать монет, он не назвал меня сумасшедшим. Он просто закрыл глаза, перекрестился и вздохнул с тяжёлой, древней скорбью.
— Ты не понимаешь, что такое Ругару, сынок, — прошептал он дрожащим голосом. — Это не просто зверь с болота. Это душа, попавшая в проклятие крови и нарушенных клятв. Оно не хочет тебя убить. Оно хочет освободиться. И если оно пустит тебе кровь до того, как истекут его семь лет, проклятие перейдёт на тебя.
Он посмотрел мне прямо в глаза.
— Раз оно обошло монеты, значит, знает, что ты теперь уязвим. Знает, что ты устал.
Я вернулся в хижину до заката. Три часа перепроверял каждую кучку центов с лупой. Тринадцать на ступеньках крыльца. Тринадцать на подоконниках. Тринадцать у двери. Для верности я пересчитал их трижды.
Я запер двери. Выключил свет. Сел посреди тёмной гостиной, прислонившись спиной к кирпичной печной трубе, с дробовиком наготове.
Сейчас половина третьего.
На крыльце полная тишина. Никакого плеска в болоте внизу. Никаких шагов по кипарисовым доскам. Никакого счёта снаружи.
Зато я услышал тихий, влажный щелчок в глубине дома.
Замок на люке в полу, ведущем в старый погреб под кухней, откуда можно попасть прямо в подпол под сваями, только что открылся.
Прямо сейчас из темноты моей собственной кухни доносится тяжёлое, рваное, мокрое дыхание. А под ним приглушённый, плачущий голос тихо считает про себя на каджунском французском.
Un... deux... trois...
Я сижу в темноте и смотрю на дверной проём кухни. И только сейчас понял... я забыл положить центы на люк погреба.