Я нашёл рейс 411 (часть 4)

С чего бы начать?

Последние пару дней — сплошной водоворот. Я звоню в компанию, мне, конечно, не верят, так что я заявляюсь к стойке регистрации компании, и у бедного сотрудника чуть не случается инфаркт. Через несколько минут я уже сижу в нашем офисе в аэропорту, на видеосвязи с кучей начальства и какими-то типами, похожими на федералов. Первое, что все сказали, было вполне очевидно.

«Вы выглядите иначе».

Да ну. На всех фото в СМИ, на всех публичных снимках меня изображён совсем не тот человек, что сидел перед ними. Даже старые документы в архиве компании показывают того же человека. Только вот отпечатки пальцев совпадают. Вернее, мои совпадают с моими же.

Хотел бы я сказать, что об этом поговорили подробнее, но ребята из FAA очень хотели услышать историю с моей точки зрения. Я рассказал им всё, что было перед рейсом. Рассказал про немаркированный воздушный коридор, про огни святого Эльма, про то, как кабину залило ослепительным светом, а потом я очнулся на пляже две недели спустя. Где именно над океаном мы были, когда всё это случилось, я точно вспомнить не мог, но примерно показать сумел.

Этого хватило.

Через день мне позвонили из компании. Самолёт нашли — то есть его обломки.

Поисково-спасательные суда поймали сигнал чёрного ящика примерно в шестистах милях к востоку от западного побережья. Через несколько часов водолазы подняли бортовой самописец — сильно повреждённый.

Сам чёрный ящик уцелел. Судя по повреждениям самолёта и разбросу обломков, он врезался в океан на скорости почти 630 узлов — то есть почти на скорости звука. Но самописец повредило и речевой регистратор превратило в кашу не это, а сильнейшее электрическое повреждение. Думаю, скорее всего, оно связано с тем же явлением, из-за которого вообще возникли огни святого Эльма.

Кстати, я немного почитал про это явление. Я, может, и пилот, но такой уровень физики мне не по зубам. Если коротко, огни святого Эльма могли появиться так, как они появились, только если бы мы влетели в среду, настолько перенасыщенную статическим электричеством, что в нас тысячу раз должна была ударить молния. И даже при этом такое явление не возникает на пустом месте. Должна была быть причина, и единственное, что хоть как-то приближается к масштабам того, что мы пережили, — это, как вы уже догадались, облако вулканического пепла. Я упомянул это на первом разборе с FAA, но они, по сути, пропустили это мимо ушей.

Поиски ещё идут, и, по-моему, мне не положено этого знать, но один из ребят из FAA обмолвился мимоходом: ни одного тела не нашли. Как будто на борту вообще никогда не было пассажиров.

Мне это показалось очень странным: как, чёрт побери, целый самолёт может остаться без пассажиров? С другой стороны, я сам очнулся дома после двух недель бог знает чего. Может, другие пассажиры где-то там, и с ними происходит что-то похожее.

FAA пока не объявило о находке публично. Люди догадываются, что что-то нашли, — уж слишком заметно оживилась активность у места крушения, — так что, думаю, утечка — лишь вопрос времени. Либо они сдадутся и просто всем расскажут. А вот мне какие-то неприятные люди в костюмах велели держать рот на замке, пока они не скажут обратного. Не то чтобы мне было кому разболтать и кто бы мне поверил.

Пожалуй, мне немного легче оттого, что появилась хоть какая-то определённость. Если это можно так назвать. Ведь вопрос, как я и ещё 139 человек просто исчезли, по-прежнему никуда не делся. А вся эта история со статическим зарядом запутывает ещё сильнее. Чёрт, да всё это и так далеко за пределами моего понимания.

Правда кажется, что каждый день я просыпаюсь в чужом доме и живу чужой жизнью. Я ведь помню жизнь до всего этого. Помню простоту, рутину, фо. Мелочи.

Помню и важное. Помню, как бывшая развелась со мной, потому что я любил работу больше, чем её, — а оказалось, что она просто больше любила моего друга. Помню, как все от меня отвернулись, потому что она наплела, будто я изменял ей со стюардессой вдвое младше себя. Помню, как отец умер от рака лёгких. Помню, как мама погибла в аварии всего несколько месяцев назад.

И помнил, что ничто из этого меня по-настоящему не трогало. Я уже не молод, мне под пятьдесят. Коллеги всё спрашивали, в порядке ли я, говорили, что мне стоит взять паузу и отдохнуть от полётов. Я, конечно, отказывался. Ничего безумного я делать не собирался — авиамедики это специально проверили. Мне просто было всё равно. Может, это делает меня бессердечным, да и пусть. Для меня имели значение только полёты.

Помню, как ребёнком впервые полетел через весь континент к бабушке с дедушкой в Палм-Спрингс. Помню, как смотрел на этих прекрасных серебристых зверей, которые с рёвом взмывали в небо, будто всегда там были. Помню то чувство свободы: смотришь на мир сверху и видишь его так, как о нём никто никогда не задумывается. Помню свой первый ознакомительный полёт в местном Гражданском воздушном патруле — как я чувствовал самолёт продолжением себя. Помню, как вкалывал продавцом машин, чтобы оплатить частную лицензию пилота.

Я помню весь этот чёртов путь от начала и до сегодняшнего дня. И всё же всё, что после крушения, ощущается так, будто я живу чужую жизнь, будто я зритель, которого просто везут с собой.

Помню, как наконец получил лицензию линейного пилота, как подписал контракт с компанией, как получил допуск на тип.

И помню то письмо. То странное. Которое всплывало где-то на задворках сознания, пока я разгонялся по полосе у рифа. То, что пришло из того места, где готовили мой любимый фо.

То, что приглашало меня в… «Джемини»…

Что, чёрт возьми, такое «Джемини»? Почему я ничего об этом не помню? Почему я вспоминаю только эти обрывки и только сейчас?

И какого чёрта у меня дома нет ни одной моей фотографии?