Коробку я нашёл на мамином чердаке через три недели после её похорон.
Старая обувная коробка, из тех, у которых на крышке выцветшие картинки с кроссовками. Пыли на ней не было, хотя всё вокруг покрывал толстый серый слой. На крышке кто-то написал чёрным маркером моё имя.
Не полное. Просто «Дэнни».
Так меня никто не называл с двенадцати лет.
Внутри лежали вещи, которые я потерял в детстве.
Красные пластмассовые часы, пропавшие в семейном походе, когда мне было семь.
Зелёный динозаврик, которого я всюду таскал с собой, пока однажды ночью он не исчез из моей спальни.
Три стеклянных шарика, серебряная монета и фотография отца возле нашего старого дома.
Я помнил каждую из этих вещей.
Мама всегда говорила, что потерянное рано или поздно где-нибудь находится. Она повторяла это всякий раз, когда я плакал из-за пропавшей игрушки или полдня искал что-нибудь, что сам куда-то засунул.
«Вещи не исчезают, Дэнни, — говорила она. — Они просто уходят туда, где тебе их не видно».
Я думал, что родители говорят такое, чтобы утешить детей.
Потом я взял в руки часы.
Стрелки двигались.
Они остановились, когда мне было семь. Я это помнил, потому что закатил тогда истерику и требовал, чтобы отец их починил. Он снял заднюю крышку, потыкал в батарейку и сказал, что она села.
А теперь они ровно тикали у меня на ладони.
Часы показывали 3:17.
Я положил их и осмотрел остальное. На хвосте динозавра была трещина, я помнил, как сделал её зубами. Шарики помутнели от времени. Фотография была перегнута посередине.
Я перевернул её.
На обороте маминым почерком было написано три слова.
ОН ВЕРНУЛСЯ НЕПРАВИЛЬНЫМ.
Я долго смотрел на эту надпись.
На фотографии отец стоял возле дома моего детства и улыбался, положив руку мне на плечо. Мне на снимке шесть. Отца не было в живых уже почти двадцать лет.
Я снова перевернул фотографию.
И заметил то, чего не видел раньше.
Тень отца падала влево.
Моя падала вправо.
Я выронил снимок.
Он упал на пол чердака изображением вверх.
Несколько секунд я не мог пошевелиться. Я понимал, что это, скорее всего, обман зрения, какой-нибудь фокус старого фотоаппарата или угол, под которым светило послеполуденное солнце. У таких вещей есть объяснения. Всегда есть.
Я сложил всё обратно в коробку, кроме часов.
Не знаю, зачем я их оставил. Может, потому что они тикали.
А может, потому что впервые после маминой смерти мне показалось, что она оставила что-то именно для меня.
В ту ночь я спал, положив часы на тумбочку у кровати.
В 3:17 я проснулся оттого, что кто-то их заводил.
Из темноты доносилось мелкое металлическое щёлканье.
Щёлк.
Щёлк.
Щёлк.
Я включил лампу.
Часы лежали там, где я их оставил. Стрелки шли назад.
Потом из коридора послышался мужской голос.
— Дэнни?
У меня перехватило дыхание.
Голос у отца был приметный. Низкий, с хрипотцой, и с лёгким присвистом всякий раз, когда он произносил моё имя. Я не слышал его двадцать лет, но горе умеет в целости хранить бесполезные мелочи.
— Дэнни, дружище?
Голос раздался снова.
Он звучал в точности как отцовский.
Я пролежал в постели до рассвета.
Утром я обыскал дом. Все комнаты были пусты. Входная дверь заперта. Окна закрыты.
Я отнёс часы вниз и бросил в мусорное ведро на кухне.
Потом поехал на работу.
Когда я вечером вернулся, часы лежали посреди моей кровати.
Я никому о них не рассказывал. Даже друзьям не упомянул о коробке. Саму коробку я оставил на чердаке и старательно о ней не думал.
Я взял часы кухонным полотенцем и вынес из дома. Бросил их в уличную урну за три квартала.
Наутро я своими глазами видел, как мусоровоз её опорожнил.
Ночью я опять услышал щёлканье.
На этот раз оно шло из стены моей спальни.
Я не спал.
На следующий день я разобрал коробку как следует.
Под фотографией нашёлся сложенный лист бумаги. Страница, вырванная из старой маминой тетради, вся в датах и коротких пометках.
14 июня 1998 г. Вернулись часы Дэнни.
2 августа 1999 г. Вернулся зелёный динозавр.
19 ноября 2000 г. Вернулась отцовская монета.
Даты шли почти на десять лет вперёд. Некоторые записи были зачёркнуты. Возле других стояли вопросительные знаки.
А ближе к низу я нашёл фразу, написанную с таким нажимом, что ручка прорвала бумагу.
6 сентября 2006 г. Вернулся Дэнни.
Я перечитал её три раза.
Шестого сентября 2006 года я пропал.
Не навсегда. Не так, как обычно имеют в виду, когда говорят о пропавших детях.
Мне было восемь. Мама послала меня в магазин на углу за молоком, и я не возвращался почти четыре часа. Полиция прочёсывала район. Отец ходил по улицам и звал меня, пока не сорвал голос.
Я помнил, как вышел из магазина.
Помнил, как шёл по нашей улице.
А потом помнил, как стою перед нашим домом и плачу, а мама прижимает меня к себе так, что я едва дышу.
Она всем говорила, что я заблудился и забрёл в соседский гараж. Сосед был в отъезде, и я каким-то образом оказался там заперт.
Для меня эта история никогда не складывалась.
Сколько я помнил, на нашей улице не было ни одного гаража.
Я опять посмотрел на страницу.
Под записью была ещё одна фраза.
Он знает, что случилось. Не дай ему вспомнить.
У меня затряслись руки.
Я поднялся обратно на чердак и открыл коробку.
На самом дне, под бумагой, лежал небольшой чёрный свёрток из газеты.
В нём был детский ботинок.
Белая кроссовка с синей полоской, той самой фирмы, что я носил в восемь лет.
Подошва была в грязи.
Я взял её в руки.
Внутри что-то сдвинулось.
Я перевернул кроссовку и легонько потряс.
Из неё выскользнула сложенная бумажка.
На ней детским почерком были написаны четыре слова.
НЕ ВПУСКАЙ ЕГО БОЛЬШЕ!
Я сидел на полу чердака, пока не стемнело.
Потом снизу послышался мамин голос.
— Дэнни?
Я чуть не ответил.
Голос был точно её, усталый и ласковый. Так она звала меня ужинать.
— Дэнни, солнышко. Спускайся.
Я подошёл к чердачному люку.
Внизу в доме было темно.
— Дэнни, пожалуйста, — сказала она. — Здесь холодно.
Я остановился.
Здесь?
Голос шёл от входной двери.
Я крадучись спустился по лестнице, держась за перила. В коридоре никого не было, но под входной дверью светилась тонкая бледная полоска.
На крыльце кто-то стоял.
Я знал, что это невозможно. Мама умерла. Я видел, как её гроб опускали в землю.
Но я слышал сквозь дверь её дыхание.
— Открой, Дэнни.
Я посмотрел в глазок.
Мама стояла на крыльце в одежде, в которой её похоронили. Бледное лицо, взгляд упёрт в дверь. Волосы влажными прядями свисали вдоль щёк.
Она выглядела точно так же, как в гробу.
Потом она улыбнулась.
Не той лёгкой знакомой улыбкой, которую я видел тысячу раз.
Широкой, натужной, слишком сильно растянувшей уголки рта.
— Пожалуйста, — прошептала она. — Я тебя искала.
Я попятился.
В кармане у меня затикали часы.
Я их туда не клал.
Стрелки шли назад, и я чувствовал, как крохотный механизм дрожит у моей ноги.
Мамино лицо изменилось.
Улыбка пропала.
Мама придвинулась к самому глазку.
— Твои часы у него, — сказала она.
За спиной у меня что-то шевельнулось.
Наверху лестницы скрипнула половица.
Потом из темноты заговорил голос отца.
— Ничего страшного, солнышко.
Я не мог обернуться.
— У меня есть другие.
Входная дверь вздрогнула от удара так, что затрясся косяк.
Голос отца приблизился.
— Дэнни, дружище. Обернись.
Я побежал.
Не помню, как выбрался из дома. Помню, что утром очнулся в своей машине, возле заправки в тридцати километрах оттуда. Телефон разрядился. Руки были перемазаны землёй, ногти обломаны.
В тот дом я больше не возвращался.
Полиции я сказал, что кто-то пытался ко мне вломиться. Старым отцовским друзьям сказал, что мне невыносимо держать этот дом. Продал его через агента, который ни разу не спросил, почему я отказываюсь туда заходить.
Обувную коробку я выбросил, тетрадный лист сжёг, а все фотографии родителей уничтожил.
И какое-то время я верил, что этого достаточно.
А вчера утром ко мне на квартиру принесли посылку.
Без обратного адреса.
Только моё имя чёрным маркером на крышке.
Не полное.
Просто «Дэнни».
Внутри была новая обувная коробка.
В ней лежала фотография: я сижу за столом у себя на кухне, а снято это с улицы, через окно моей квартиры.
На обороте маминым почерком было написано четыре слова.
ТЫ КОЕ-ЧТО ЗАБЫЛ, СОЛНЫШКО.
Я осмотрел квартиру.
Все окна заперты. Входная дверь на засове. Внутри никого.
Я выбросил фотографию в мусор и ушёл на работу.
Когда я вернулся, она снова лежала на столе.
В коробке было и кое-что ещё.
Маленький пластмассовый динозавр.
Зелёный, с трещиной на хвосте.
А под ним часы.
Эти были электронные. Дешёвые, с чёрным резиновым ремешком.
У меня таких никогда не было.
Я нажал на кнопку.
Экран засветился.
3:17
Потом цифры сменились.
3:18
В дверь моей спальни тихо постучали.
Я живу один.
— Дэнни? — спросил маленький мальчик.
Моим голосом. Моим голосом в восемь лет.
— Выпустишь меня?
Я не двинулся с места.
Я не ответил.
Стук продолжается уже двадцать минут.
И хуже всего не стук.
Хуже всего то, что каждый раз, когда я смотрю на фотографию на столе, окно у меня за спиной выглядит по-другому.
Вчера вечером за ним была только темнота.
Сегодня утром к стеклу была прижата ладонь.
Сейчас там лицо.
Моё.
На фотографии мне восемь лет, и я улыбаюсь.
Я не помню, чтобы меня так снимали.
Я не помню мальчика в комнате.
Но я понимаю, что имела в виду мама, когда написала, что я вернулся неправильным.
Потому что мальчик за моим окном только что поднял руку.
И я тоже поднял свою.
Я не хотел.
Я не смог удержаться.
Стук в дверь спальни прекратился.
Кто-то по ту сторону смеётся.
А мои часы снова показывают 3:17.