Не знаю, с чего начать, и, честно говоря, не уверена, зачем выкладываю это здесь. Наверное, мне нужно рассказать кому-то, кто не посмотрит мне в глаза и не скажет, что я просто устала или мне показалось. Большую часть жизни я пыталась забыть то, что случилось со мной в детстве, и до недавнего времени думала, что наконец убедила себя, будто этого никогда не было.
Мне двадцать восемь. Я замужем, у меня двое детей, работа, счета и вся прочая скучная взрослая жизнь. Я не верю в призраков и обычно не из пугливых. Я не из тех, кто от каждого странного звука в доме решает, что в коридоре кто-то прячется. Но когда мне было шесть, я увидела у себя в спальне то, что до сих пор не могу объяснить, и, кажется, это нашло меня снова.
В детстве у меня было нелепое количество мягких игрушек. Мама вечно грозилась выкинуть часть, потому что они занимали полкровати, но я не соглашалась расстаться ни с одной. Любимым был плюшевый мишка по имени Санни. Маленький, с выцветшей коричневой шёрсткой, чёрными глазами-пуговками, голубым бантиком на шее и одним ухом, которое всегда было загнуто вперёд. Одна лапа у него была кривой, потому что разошёлся шов, так что сидел он всегда немного набок.
Больше всего мне запомнилась нашивка у него на животе. Бледно-жёлтая, с маленьким вышитым солнышком посередине. Если нажать на солнышко, внутри мишки загоралась крошечная лампочка, и живот светился тёплым янтарным светом. Не особо ярко, но когда тебе шесть, плюшевый мишка со светящимся животом это, считай, самая крутая вещь на свете.
Я нажимала на него, когда боялась темноты, и засыпала, положив на него руку. Если мне снился кошмар, я просыпалась, нажимала на солнышко и смотрела, как гаснет свет, пока успокаивалась. Я везде таскала этого мишку с собой. Он ездил со мной в машине, спал рядом и ездил со мной к бабушке с дедушкой, когда я у них ночевала.
Я не помню последнюю нормальную ночь с ним. Помню, как проснулась где-то после полуночи и увидела, что он стоит у комода. Мне было шесть, так что точного времени я не знаю, но помню красные цифры на будильнике. Помню бледно-жёлтые шторы на окне и светящиеся в темноте звёзды, которые папа наклеил мне на потолок. И ещё помню, что совершенно не спала, хотя теперь знаю, что как раз в этом все и усомнятся первым делом.
Я какое-то время лежала, то проваливаясь в сон, то выныривая, когда услышала, как по ковру что-то шаркает. Тихий, неровный звук. Почти как будто кто-то тащит по полу одежду.
Я открыла глаза и прислушалась. Ничего.
Через несколько секунд звук повторился. Шшк.
Я решила, что с кровати упала какая-то игрушка. Такое случалось постоянно, и мама вечно говорила мне не складывать их так близко к краю. Я повернула голову к середине комнаты, едва приоткрыв глаза, потому что устала и не хотелось садиться, чтобы посмотреть.
И тогда я увидела Санни.
Он стоял у комода, сгорбившись, свесив голову и опустив руки вдоль тела. Сначала я даже не поняла, на что смотрю. Было темно, и его коричневая шёрстка сливалась с тенями. А потом шевельнулась его правая нога.
Она оторвалась от ковра, протащилась вперёд и опустилась.
Тело качнулось вместе с ней. Следом пошла левая нога, шаркая по полу. Он сделал ещё шаг. И ещё. Помню, я смотрела на него и ждала, что он упадёт. Я была маленькой, и мой мозг пытался понять, что я вижу. Я не сразу подумала, что происходит что-то злое. Я честно решила, что мой мишка как-то ожил.
Сейчас это, конечно, звучит нелепо, но в шесть лет я понимала вещи не так, как теперь. Одной части меня это казалось странным, а другой даже немного смешным. Ходил он ужасно.
Ноги у него были слишком короткие и негнущиеся, а тело всё время клонилось вперёд, будто он никак не мог удержать равновесие. Через каждые несколько шагов он совсем останавливался и стоял, свесив голову к полу, а потом снова подтягивал одну ногу вперёд.
Шаг. Шарк. Шаг. Шарк.
Я смотрела, как он пробирается через комнату к изножью моей кровати. Родителей я не звала, потому что всё ещё пыталась понять, не сплю ли я. Я всё ждала, что случится что-то, от чего всё встанет на свои места.
Потом он остановился посреди комнаты.
Его маленькие лапки неровно упирались в ковёр, и несколько секунд он стоял совершенно неподвижно. Голова слегка склонилась набок, будто он к чему-то прислушивался.
Я услышала тихий щелчок.
Солнышко у него на животе загорелось.
Сначала это было лишь слабое жёлтое свечение под тканью. Я подумала, что случайно нажала на него раньше или, может, садятся батарейки и лампочка барахлит. Но свет становился всё ярче. Он озарил нашивку на животе и бросил на ковёр под мишкой маленький янтарный круг.
Никогда раньше лампочка так себя не вела.
Обычно, когда я нажимала на солнышко, она коротко вспыхивала и гасла. А сейчас было похоже, будто кто-то медленно выкручивает регулятор яркости. Санни сделал ещё шаг.
Он подходил всё ближе к моей кровати, и тут мне стало не по себе. Не потому, что я думала, что он сделает мне больно, а потому, что смотреть, как мягкая игрушка так двигается, было глубоко неправильно, и я не могла объяснить почему. Тело у него двигалось неестественно. Голова моталась под странными углами, руки болтались, когда не должны были, а ноги будто гнулись и выворачивались безо всякого понимания того, как вообще полагается ходить.
Будто что-то посмотрело, как ходит человек, и пыталось ему подражать. И получалось у него не очень. Я натянула одеяло до подбородка и продолжала смотреть. И тут я заметила тень у него за спиной.
Она тянулась по ковру и взбиралась на стену. Сначала я подумала, что это тень от комода, но когда Санни двигался, тень двигалась вместе с ним.
Беда была в том, что она была намного выше него.
Помню, как щурилась, пытаясь понять, что в моей комнате может отбрасывать такую большую тень. Может, моя лошадка-качалка. Может, пальто, висящее на дверце шкафа. Я отводила глаза и снова смотрела, пытаясь подогнать эту фигуру под что-то знакомое, но каждый раз, когда я смотрела прямо на неё, никак не могла её разглядеть.
Потом я услышала влажное пощёлкивание.
Оно напомнило мне капающую из кухонного крана воду, только звучало как-то гуще, почти как будто кто-то щёлкает языком с полным ртом жидкости. Звук шёл из-за спины Санни.
Я уже собиралась позвать маму, когда он повернул ко мне голову. Не всё тело. Только голову.
Его чёрные глазки-пуговки поймали слабый свет из окна, и я вдруг поняла, что он смотрит на меня. До этого он ходил по комнате так, будто был один. А теперь стоял, сгорбившись, задрав голову к моей кровати. У меня перехватило дыхание.
Помню, я подумала, что если закрою глаза, может, всё снова станет нормальным. Может, открою их и увижу, что он лежит на полу, там, где и положено лежать плюшевому мишке.
Но отвести взгляд я не могла.
Солнышко на его животе ровно светилось, пока он стоял и смотрел на меня.
А потом он снова пошёл.
Только теперь прямо к моей кровати.
Тут я уже была в ужасе. Мне хотелось закричать, но не выходило ни звука. Я так вцепилась в одеяло, что заболели пальцы, и смотрела, как он тащит свои маленькие ноги по ковру. И вдруг вспомнила про фонарик, который папа разрешил мне держать под подушкой. Тяжёлый металлический, которым он пользовался прошлой зимой, когда отключили свет. Иногда папа приходил ко мне в комнату и показывал им театр теней на потолке, и в конце концов согласился оставить его рядом со мной, потому что я боялась темноты.
Я медленно сунула руку под подушку, стараясь не издать ни звука. Всё это время я не сводила глаз с Санни, до ужаса боясь, что стоит мне отвернуться, и он вдруг окажется рядом.
Мои пальцы нащупали металлическую ручку. Я схватила её и под одеялом нажала кнопку. Фонарик зажёгся, его луч приглушила ткань.
Потом я вытащила его и направила в изножье кровати. На секунду луч выхватил то, что стояло за моим мишкой.
Я до сих пор не знаю, как описать то, что я увидела, чтобы не казалось, будто я всё выдумываю. Почти всю жизнь я пыталась найти этому объяснение и до сих пор не могу толком облечь этот образ в слова.
Оно сидело, сложившись почти пополам, и его позвоночник круто выгибался под бледной, блестящей кожей. Руки были слишком длинными для его тела, пальцы почти касались пола. Суставы сгибались там, где это казалось невозможным, и от этого оно выглядело как что-то неправильно собранное.
Хуже всего была кожа. Она была не просто бледной. Она выглядела испорченной, как мясо, слишком долго пролежавшее на жаре. Местами она свисала дряблыми, почти прозрачными складками. Местами была так туго натянута на кости, что я видела, как под ней ходят очертания рёбер.
Плечи и шею покрывали тёмно-фиолетовые и серые пятна, а под кожей бежали тонкие чёрные линии, будто вены, налитые чернилами. С головы у него тоже свисали волосы. Длинные тонкие пряди падали на лицо и плечи. Некоторые были почти белыми, другие тёмными и сосульками липли к коже, будто мокрые. Они слегка шевелились, хотя больше в комнате ничего не двигалось.
Голова у него была наклонена под таким углом, что я не понимала, как её вообще держит шея.
Челюсть с одной стороны свисала ниже, чем с другой, а рот был приоткрыт ровно настолько, чтобы видны были ряды мелких, неровных зубов. Одни острые и зазубренные. Другие плоские и жёлтые, почти как человеческие зубы, которые оставили гнить. Губ почти не было. Кожа просто расходилась вокруг зубов.
Глаза были крошечными и чёрными, глубоко запавшими в плоть, которая выглядела как синяк. Ни белков, ни отблеска, ничего, что делало бы их похожими на человеческие. И оно смотрело прямо на меня.
Одной длинной рукой оно обхватывало Санни поперёк туловища, а другой держало за ногу. Пальцы уходили в шёрстку и давили так сильно, что набивка внутри сминалась.
И тут я поняла, на что смотрела всё это время.
Санни не был живым.
Что-то держало его и заставляло ходить.
Оно поднимало одну ногу, тянуло вперёд и роняло на ковёр. Когда тело мишки слишком кренилось, оно его выпрямляло. Оно двигало его с неуклюжей сосредоточенностью человека, который пытается управлять марионеткой, не понимая, как работают нитки.
Длинные пальцы существа прижимались к изнанке жёлтой нашивки на животе. Янтарный свет пробивался сквозь ткань, очерчивая его кривые костяшки. Я видела, как нашивка натягивается вокруг чего-то твёрдого под ней. Чего-то, что, казалось, пульсировало тем же светом.
А потом мой фонарик погас.
Комната погрузилась в полную темноту. Я услышала мягкий стук, а за ним этот ужасный шаркающий звук. Я больше не видела, где Санни, и не могла понять, куда делось существо.
Я лежала, часто и панически хватая ртом воздух, слишком напуганная, чтобы пошевелиться. Я ждала, что фонарик снова загорится, ждала, что родители меня услышат, ждала хоть чего-нибудь, от чего мне стало бы не так одиноко в этой комнате.
Потом матрас просел. Прямо в изножье кровати. Пружины прогнулись под тяжестью.
Я посмотрела вниз, но ничего не увидела. Матрас снова просел, уже ближе, будто что-то взбиралось наверх. Я натянула одеяло на рот и старалась не издать ни звука.
И тут я увидела янтарное свечение.
Санни висел в воздухе над изножьем моей кровати, ноги болтались под ним, а маленькие руки безвольно свисали по бокам. Живот светился так ярко, что освещал его мордочку.
Ничто его не держало.
Ни ниток. Ни видимых рук. Ничего.
Он просто висел, слегка покачиваясь в темноте.
Его голова склонилась ко мне.
А потом я услышала, как что-то у него за спиной начало распрямляться.
Раздалось несколько резких, влажных щелчков, один за другим, как хрустят суставы, слишком долго пробывшие в неправильном положении. За ними последовал низкий стон, будто что-то медленно заставляло себя выпрямиться.
Рядом с головой Санни появилась длинная бледная рука. Пальцы сомкнулись у него на плече.
А потом в свет опустилось лицо существа.
Я увидела мокрую кожу вокруг глаз. Тесно посаженные зубы за расщеплёнными губами. То, как рот растягивался шире, чем позволяла форма его лица.
Оно посмотрело на меня.
И я поняла, с той уверенностью, какая бывает, когда тебе слишком страшно, чтобы думать, что оно вовсе не пыталось уйти из моей комнаты. Оно шло к моей кровати.
Я закричала.
Я кричала так громко, что заболело горло, и Санни мягко, по-плюшевому шлёпнулся на ковёр. Что-то гораздо тяжелее ударилось об пол у него за спиной, и доски заскрипели.
Дверь спальни распахнулась, ворвался папа и включил свет. Мама вбежала сразу за ним. В комнате ничего не было.
Ни существа. Ни длинных рук. Ни странной тени.
Только Санни, лежавший на боку возле моей кровати.
Папа проверил под кроватью, в шкафу, за комодом и везде, где только мог придумать.
Мама села рядом, гладила меня по спине и спрашивала, что случилось. Я рассказала им всё. Рассказала, что Санни ходил, что его что-то держало и что оно стояло прямо у него за спиной. Рассказала про кожу, про зубы и про то, как оно на меня посмотрело.
Папа поднял мишку и повертел в руках.
— Видишь? Это просто плюшевый мишка, — мягко сказал он.
Я заплакала ещё сильнее.
Мама обняла меня и сказала, что мне приснился кошмар. Я твердила, что не спала, но она сказала, что сны бывают очень похожими на правду, особенно когда ты в полусне. Я помню, как она посмотрела на папу, прежде чем это сказать. Быстро, всего на секунду, но я помню этот взгляд яснее почти всего остального из той ночи.
Так не смотрят, когда думают, что ребёнок валяет дурака. Так смотрят, проверяя, не скажет ли другой что-нибудь. Папа поставил Санни на комод, подальше от моей кровати. Я умоляла их выбросить его, и в конце концов мама согласилась. В ту ночь мне разрешили спать между ними, но я почти не сомкнула глаз.
Каждый раз, когда дом скрипел, я зажмуривалась. Я всё думала о пальцах существа, сомкнутых вокруг мишки, и гадала, куда оно делось, когда зажёгся свет. Наутро Санни по-прежнему сидел на моём комоде.
Я стояла в дверях и смотрела на него, пока не пришла мама заправить мне кровать. Я снова сказала ей, что он мне больше не нужен. На этот раз она не спорила.
Она сунула его в мусорный пакет на кухне, завязала его и вынесла на улицу. Я смотрела из окна, как она закидывает пакет в мусорный бак.
Днём я видела, как по нашей улице проехала мусоровозка. Видела, как механическая рука подняла бак, вытряхнула всё в тёмный металлический кузов и опустила бак обратно. Я смотрела, как машина с грохотом уезжает, пока она не скрылась за углом.
Помню, я подумала, что всё наконец кончилось.
Какое-то время я отказывалась спать с мягкими игрушками. Требовала, чтобы в коридоре горел свет, и не давала закрывать дверь спальни до конца. Со временем я выросла и стала думать об этом всё реже. Школа, друзья, обычные детские дела взяли своё, и это воспоминание превратилось в то, что изредка всплывало и тут же отбрасывалось.
Я говорила себе, что это был кошмар. Может, я спала и проснулась не в тот момент. Может, видела в темноте тени, а остальное дорисовало воображение.
Я выросла, уехала от родителей, вышла замуж, родила двоих детей. Я перестала бояться темноты.
А в прошлый четверг меня позвала из своей комнаты пятилетняя дочка, Лили.
Я чистила зубы, когда услышала, как она просит подойти и посмотреть под её кроватью. Ей показалось, что туда что-то упало, и самой лезть за этим не хотелось.
Я устала, утром надо было на работу. Муж, Итан, уже спал, так что я пошла к ней в комнату, ожидая найти пропавшую игрушку или книжку.
Лили сидела на кровати, натянув одеяло до подбородка, и смотрела на пространство под ней.
Я включила ночник у кровати и опустилась на колени на ковёр. Повсюду валялись игрушки, стояла корзина с плюшевыми зверями, лежало несколько книжек и картонная коробка, которую она днём затолкала под кровать.
Я убрала книжки, отодвинула корзину и потянулась к стене.
И тут я заметила слабое жёлтое свечение.
Сначала я решила, что это её ночник отражается от чего-то, но свет шёл из глубины под кроватью. Маленький янтарный кружок с лучиками, расходящимися от центра.
Крошечное солнышко.
Я замерла. Я знала это солнышко. Я потянулась дальше под кровать, и пальцы задели что-то мягкое. Когда я вытащила это, на ковёр с тихим шорохом выскользнул маленький коричневый плюшевый мишка.
Выцветшая коричневая шёрстка.
Чёрные глаза-пуговки.
Маленький голубой бантик.
Одно загнутое ухо.
И бледно-жёлтая нашивка на животе с крошечным вышитым солнышком посередине.
Я не могла дышать. Это был Санни. Мишка, которого мама выбросила, когда мне было шесть. Мишка, который на моих глазах исчез в мусоровозке. Мишка, о котором я двадцать два года убеждала себя, что он был лишь частью кошмара. Дочка наклонилась через моё плечо.
— Мам, что это?
Я не могла ей ответить. Я смотрела на солнышко на животе Санни и ждала, что оно что-нибудь сделает.
Потом свет медленно погас. Я выронила мишку.
Он упал на ковёр лицом вниз, а я так резко схватила Лили, что она заплакала. Я отнесла её из её комнаты в нашу, пытаясь объяснить, что всё хорошо, а у самой так тряслись руки, что я едва могла её удержать.
Я разбудила Итана и велела идти со мной.
Сначала он был недоволен и, понятное дело, не понимал, зачем я вытащила его из постели, но пошёл за мной в комнату Лили. Санни всё ещё лежал на полу.
Итан поднял его и осмотрел.
— Откуда это? — спросил он.
— Не знаю.
— Это Лили?
— Нет.
Он перевернул мишку.
— Тогда чей?
Мне пришлось сглотнуть, прежде чем ответить.
— Этот мишка был у меня в детстве.
Он посмотрел на меня, потом снова на игрушку. Нажал на солнышко на животе, и свет на секунду замигал и снова погас. Я расплакалась.
Итан тут же опустил руку, и Санни упал на ковёр. Муж смотрел на меня так, будто пытался понять, не случился ли у меня нервный срыв. Я сказала ему, что мишку выбросили, когда я была маленькой. Сказала, что видела, как его увезла мусоровозка. Потом рассказала про ту ночь, когда видела, как он ходит по моей комнате.
Итан снова поднял его и осмотрел швы на спине.
— Может, он лежал где-то в вещах, — сказал он. — Может, ты привезла его с собой и забыла.
— Нет. Я хотела, чтобы его не было. Я умоляла маму его выбросить.
— Ладно, но откуда ты знаешь, что это тот самый?
Я уставилась на него.
— Потому что я знаю своего собственного мишку.
Он замолчал. Я объяснила, что видела в шесть лет. Не стала рассказывать каждую подробность, но рассказала достаточно. Как двигался Санни, про тень у него за спиной, про существо, которое его держало, и как оно на меня посмотрело.
Итан не смеялся, но явно мне не поверил. Он всё смотрел на мишку, будто пытался найти этому какое-то обыденное объяснение.
В конце концов он завернул Санни в полотенце и унёс вниз.
— Я его выброшу, — сказал он.
Я посидела с Лили, пока она не уснула, а потом спустилась на кухню проверить, избавился ли он от мишки. Итан сказал, что выкинул его в мусор. Мне хотелось ему верить. Хотелось верить, что есть какое-то объяснение тому, как мишка оказался под кроватью моей дочери. Хотелось верить, что лампочка просто барахлит, а воспоминание, которое я несла с собой с детства, не больше чем кошмар.
Но я не могла перестать думать о существе.
Мокрая кожа. Длинные пальцы. Чёрные глаза.
Я спросила Итана, не заметил ли он чего-нибудь странного, когда брал мишку. Он сказал, что нет. Я спросила, не показался ли он ему тяжелее обычной игрушки. Он сказал, что нет.
В конце концов он сказал, что я сама себя пугаю из-за игрушки.
— Тебе в детстве приснился кошмар, — сказал он. — Вот и всё.
Почти слово в слово то же самое, что сказал мне папа двадцать два года назад. Я пыталась объяснить, что не говорю, будто мишка живой. Я говорю, что его что-то использовало, и до ужаса боюсь, что то, что я видела в детстве, как-то связано с тем, что произошло этой ночью.
Итан потёр лицо и сказал, что мишки больше нет, Лили в безопасности, а мне нужно поспать.
Я больше не спорила. С тех пор Лили спит в нашей комнате. Итан считает, что я перегибаю палку, и, может, так и есть. Я знаю, как это звучит. Знаю, что нет никакой логичной причины, по которой мишка, выброшенный на моих глазах десятки лет назад, оказался бы под кроватью моей дочери.
Но с тех пор я не могу нормально спать. В ту ночь, когда Итан уснул, я услышала что-то в коридоре.
Тихое шарканье. Шшк. Я села в кровати и прислушалась. Ничего. Потом снова. Шшк.
Дверь спальни была закрыта, свет в коридоре выключен. Под дверью виднелась тонкая полоска темноты, и на мгновение мне показалось, что мимо неё что-то прошло.
А потом в щели появилось слабое янтарное свечение.
Маленькое и круглое, как свет от игрушки, лежащей на полу. Я не открыла дверь. Я не позвала Итана.
Я натянула одеяло на голову и пролежала так до утра, слушая, как вокруг меня поскрипывает дом.
Когда я наконец уснула, мне приснилась моя детская спальня. Я видела жёлтые шторы, звёзды на потолке и Санни у комода, волочащего маленькие лапки по ковру.
Существо было у него за спиной.
Бледные волосы свисали ему на лицо, а рот был растянут в эту ужасную улыбку. Оно держало Санни за загривок и смотрело прямо на меня.
Я проснулась, когда сквозь шторы пробился утренний свет. Итан ещё спал рядом, и несколько секунд мне почти удавалось убедить себя, что всё это был сон. Я встала, наклонилась и подоткнула одеяло дочке, которая прижималась к спящему мужу.
А потом открыла дверь спальни.
За дверью на ковре лежал маленький голубой бантик. Я долго стояла и смотрела на него. Ткань была влажной, местами почти чёрной, с бурым пятном вдоль одного края. Я присела, не дотрагиваясь, и заметила, что в узле что-то застряло.
Один-единственный волос.
Длинный, тонкий и почти бесцветный.
Я сразу подумала о волосах существа, о бледных прядях, свисавших на плечи и касавшихся шёрстки Санни, пока оно водило его по моей детской. Я попятилась от бантика и закрыла дверь.
Итану я ничего не сказала. Я не могла заставить себя снова слушать, как он всё объясняет, поэтому дождалась, пока он проснётся и выйдет из спальни: может, открыв дверь, он увидит то же самое.
Бантика не было.
Я обыскала коридор, лестницу и место под консольным столиком. Проверила мусорный бак на улице, хотя Итан уже вынес мусор.
Ничего.
Я начала сомневаться, не почудился ли мне этот бантик. Я была вымотана и плохо спала. Может, я позволяла детским страхам взять надо мной верх. Но я знала, что видела.
Днём я позвонила маме и спросила, помнит ли она Санни. Она сказала, что помнит.
Я спросила, помнит ли она ту ночь, когда я кричала и твердила, что у меня в комнате что-то было.
Она сказала, что помнит, как мне приснился кошмар, но не больше.
Я спросила, точно ли она уверена, что выбросила мишку.
Она раздражённо спросила, зачем я опять всё это поднимаю. Сказала, что я была ребёнком, мне приснился кошмар, и они избавились от мишки, потому что он меня пугал.
Мне хотелось спросить её о том взгляде, которым она обменялась с папой в ту ночь. Хотелось спросить, почему она посмотрела на него, прежде чем сказать мне, что ничего не случилось. Хотелось узнать, не находила ли она когда-нибудь в моей комнате чего-нибудь странного и не слышала ли чего-нибудь после того, как уехала мусоровозка.
Но я не смогла себя заставить. Впервые за двадцать два года я задумалась, не пытались ли родители убедить меня в том, во что сами не верили.
Может, они просто хотели уберечь меня от страха.
А может, им самим было страшно. Я так их и не спросила. Я попробовала ещё раз поговорить с Итаном, но он дал мне то же объяснение, что и раньше. Сказал, что я вымотана, что мне надо перестать об этом думать и что то, что я помню из детства, не может причинить мне вреда сейчас.
Так что я перестала об этом говорить.
Я не пускаю Лили в её комнату и с тех пор ни разу не спала с открытой дверью спальни. Перед сном я проверяю замки, хотя знаю, что это не поможет, если что-то уже в доме.
Иногда поздно ночью я слышу в коридоре это шарканье. Шшк.
Я никогда не встаю посмотреть. И под кровати больше не заглядываю. Если туда что-то падает, я оставляю это до утра.
Хотела бы я сказать, что пишу это, потому что ищу ответы, но я даже не знаю, какие ответы помогли бы мне почувствовать себя лучше. Я не могу доказать, что было, когда мне было шесть, и не могу доказать, что было в прошлый четверг. Я это знаю. Я перебрала все варианты, какие только могла придумать, и ни один не объясняет, как Санни оказался под кроватью Лили.
Но есть одна вещь, к которой я всё время возвращаюсь.
Когда мне было шесть и я направила на него фонарик, оно не убежало и даже не удивилось, что я его увидела. Оно просто смотрело на меня.
Эти чёрные глаза я помню яснее всего остального. В них не было злобы. Не было страха. Оно выглядело почти довольным, будто ждало, когда я его замечу. Раньше я думала, что в ту ночь увидела его впервые.
Теперь я в этом не уверена.
Может, оно было в моей комнате задолго до той ночи. Может, стояло за комодом, пока я спала, и смотрело, как я нажимаю на солнышко на животе Санни. Может, оно было там каждый раз, когда я просыпалась от кошмара и прижимала к себе мишку, даже не догадываясь, что его держит кто-то ещё.
Не знаю, почему оно ушло. Не знаю, как Санни оказался в комнате моей дочери и почему лампочка до сих пор работает спустя столько лет.
Не знаю, почему оно ждало до сих пор. Но мне нужно было кому-то рассказать.
Прошлой ночью, перед самым рассветом, я снова услышала это шарканье. На этот раз оно было внутри моей спальни. Оно подбиралось ко мне всё ближе и ближе. Я лежала совершенно неподвижно, когда услышала, что оно остановилось возле моей кровати. Я почувствовала, как матрас слегка прогнулся, ровно настолько, чтобы я ощутила тяжесть у своих ног.
Потом я почувствовала запах сырости и гнили, как от мокрого белья, которое слишком долго пролежало в закрытой стиральной машине. Я не открывала глаз. Я слышала, как что-то дышит. Медленно. Влажно. Прямо рядом со мной.
А потом откуда-то из изножья кровати раздался тихий щелчок. Я не открыла глаза.
Не смогла.
Потому что даже с закрытыми глазами я видела, как сквозь веки пробивается янтарный свет. Я могла только надеяться, что оно просто уйдёт. Я так зажмурилась, что не знаю, сколько так пролежала, но в конце концов почувствовала, как рядом заворочался Итан. Он устало что-то промычал и пробормотал:
— Малыш, почему свет горит?
Как только он это сказал, всё прекратилось.
Дыхание исчезло. Тяжесть у кровати пропала. Когда я наконец открыла глаза, в комнате было совершенно темно, если не считать света из коридора. Итан сидел в кровати и оглядывался так, будто только что проснулся от странного сна.
Я даже не смогла заставить себя рассказать ему, что случилось. Просто вцепилась ему в руку и держала, пока он снова не уснул. Сама я не спала вовсе.
Я знаю, как это звучит, и знаю, что всему этому наверняка есть какое-то разумное объяснение, но я не могу перестать думать о том, что видела. Я не рассказала Итану всего, потому что боюсь, как нелепо это прозвучит из моих уст. Я всё время проверяю комнату Лили, а под её кровать больше не заглядывала.
Это случилось прошлой ночью, и я правда не знаю, что делать. Я не видела этого мишку с детства и понятия не имею, как он оказался в комнате дочери. Даже не знаю, хочу ли я это выяснять.
Мне просто нужно знать, сталкивался ли кто-нибудь с чем-то подобным, потому что мне начинает казаться, что я схожу с ума.