Я занимаюсь этим всю жизнь. Перевёз больше четырёхсот домов. Только один оставил за собой кровавый след. Только один хотел меня убить.
Большинство думает, что эта работа начинается с крана и заканчивается бригадой сноса. Ребята с шар-бабой — вообще другая порода. Им платят за то, чтобы ломать всякое. И почему-то платят вдвое больше.
Перевезти дом, не поцарапав его, куда сложнее. И чертовски запутаннее. Меня, бывало, спрашивали, не возим ли мы дома вертолётами. Ну что они там курят, соли для ванн с заправки? Может, пересмотрели тот мультик про старого хрыча с воздушными шариками.
Никаких фокусов из мультиков про Багза Банни. На деле это солярка, грязь и сбитые костяшки.
Переезд дома начинается в грязи. Внизу. Ты заползаешь в пространство, построенное для труб, пауков и мужиков куда худее тебя. Вручную подкапываешь фундамент, просовываешь по грязи стальные балки, а потом поднимаешь домкратами всю махину — по два с половиной сантиметра за раз.
И это ещё лёгкая часть. Трудная часть — люди.
Перевозить чужой дом — это немного как оперировать семейную собаку. Спас — ты герой. Облажался — ты тот сукин сын, что угробил Бобика.
«Никогда не забывай: мы везём больше, чем то, что стоит на балках».
Отец ни разу не потерял дом. В основном потому, что знал, когда сказать «нет». Плохой маршрут? Нет. Гнилой фундамент? Да пошло оно. Клиент хочет срезать два дня от графика? Да ни хрена.
Я тоже сначала говорил «нет». Потом телефоны перестали звонить, а счета продолжали приходить. Со временем «плохая идея» начинает звучать очень похоже на «может быть».
Миссис Кэрол Хаскинс как раз была таким «может быть». Учительница на пенсии. Маленький белый домик в стиле кейп-код под Фредериком, штат Мэриленд. Построен в 1949-м и стоял ровно там, где округ собирался расширять дорогу. От такой работы я бы обычно отказался. Тесный участок. Плохой подъезд. Негде развернуться. Слишком много способов, которыми мелкая проблема может превратиться в дорогую.
Но работы было мало.
Внук миссис Хаскинс купил участок в пяти километрах оттуда, она позвонила нам — и вот мы уже перевозили всю эту чёртову штуку целиком. Крыльцо. Ставни. Цветочные ящики. Даже отметки карандашом в кладовке, где она мерила рост своих детей.
Накануне мы его подняли и всё утро аккуратно опускали на тележки «Бакингем». Стальные балки несли дом на шестнадцати независимо поворачивающихся колёсных модулях, а под ним змеились гидравлические шланги, как вены на руках старого механика.
Мой зять Тони лежал на спине под задней балкой и приваривал опорный кронштейн. Искры отскакивали от его кожанки.
— У тебя задница горит, — сказал я ему.
— Так не пялься на неё.
Тони был сорок один год, сложён он был как холодильник и обычно выглядел так, будто его только что обвинили в чём-то, что он, скорее всего, и правда сделал. Он отсидел три года в Джессапе за кражу строительной техники — и утверждал, что это полная фигня, ведь большую часть потом нашли.
Моя сестра вышла за него через полгода после того, как он вышел.
Отец называл это паршивым выбором.
Тони называл это настоящей любовью.
И любил он её крепко. Бросил пить. Почти бросил драться. Даже начал ходить в церковь и делать вид, что тут не обошлось без Иисуса.
А потом Рене заболела. Какое-то длиннющее медицинское название, которое врачи умели выговаривать, но ни черта не могли с ним поделать. Тони был рядом всё это время. Приёмы у врачей. Больничные стулья. Мыл её. Кормил. Переворачивал в три часа ночи. Читал ей дешёвые любовные романы, когда она уже не могла держать книгу.
Тюрьма Тони не сломала.
А вот смерть Рене чертовски к этому приблизилась.
Он снова начал пить. Снова драться. Бывало, по понедельникам приходил с фингалом или разбитой губой. Но всегда приходил. На работу и в церковь. Я считал, что мужик имеет право быть разбитым, если продолжает приходить.
И кем бы там Тони ни был, сварщик он был от бога. Дай ему достаточно стали и мата — и он починит почти что угодно.
Он выполз из-под дома и осмотрел дымящуюся дыру в куртке.
— Я люблю эту куртку.
Голос у нас за спиной сказал:
— Дядя Тони пахнет сосисками.
Рядом стояла моя дочь Грейс — в жёлтом сигнальном жилете поверх фиолетовой толстовки «Рэйвенс», с планшетом для бумаг под мышкой. Ей тогда было пятнадцать. Она родилась с синдромом Дауна — обычно это первое, что люди замечали, и, пожалуй, самое неинтересное в ней.
Она узнавала каждый грузовик нашего парка по звуку мотора, вела учёт лучше большинства взрослых, которых я нанимал, и мухлевала в «Уно» так, будто играла на деньги.
А ещё она, наверное, однажды спасла Тони жизнь: заметила, что он завалил огнетушитель тремя упаковками воды, и заставила его откопать — прямо перед тем, как рядом с его сварочным аппаратом лопнул гидравлический шланг.
После этого Грейс заставила нас всё подписывать.
— Сосиски хорошо пахнут, — сказал Тони.
— А ты нет. — Грейс протянула мне планшет. — Передние цепи проверены. Не хватает двух серебристых крюков. — Она уставилась на Тони.
Тони вздохнул и достал их из куртки.
— Мне они были нужны.
— Тогда записывай, когда берёшь. Не будь ребёнком. — Она повесила их обратно на стойку и ушла, качая головой, как разочарованная начальница.
Тони потёр маленькую татуировку колибри на предплечье. Рене рисовала такую колибри на каждой открытке ко дню рождения. Я сто раз видел, как он это делает, когда думает, что никто не смотрит. Решил, что это что-то вроде маленькой молитвы или дани памяти. Никогда не спрашивал. Мужики вроде меня редко спрашивают.
Моя вторая половина, Стейси, была внутри и делала последний обход: защёлки шкафчиков, незакреплённый хлам, всё, что может полететь, когда дом тронется. На ней были разрешения, маршруты, коммунальщики, зарплата и ещё тысяча вещей, на которых держалась «Суарес и сыновья». На объекты она выезжала только в сложных случаях. Говорила, что не доверяет нам. В её защиту — она с нами знакома. Когда Стейси вышла на крыльцо, дом стоял в полутора метрах над землёй. Она шагнула на временную лестницу, держа в руках старого керамического петуха.
— Нашла на холодильнике.
За ней появилась миссис Хаскинс. Старушка прижала петуха к груди.
— Муж купил его в наш медовый месяц.
Тони наклонился ко мне:
— Представь: шестьдесят лет в браке, и это вся история про медовый месяц.
Дядя Тито, седобородый ветеран бригады, крепко дёрнул последнюю цепь, прислушался, что ответит сталь, и показал мне большой палец.
Мне нравилось делать вид, что компанией руковожу я. На деле я ни хрена не трогал с места, пока Тито не говорил, что мы готовы. Он работал бок о бок с отцом ещё тогда, когда вся компания помещалась на одном парковочном месте.
Тито по изменению тона гидравлического насоса мог сказать, какой угол просел.
А ещё он курил рядом с баком солярки.
Семейный бизнес — штука сложная.
Дизели один за другим рявкнули, просыпаясь.
Что-то за моим правым глазом рявкнуло вместе с ними.
Грейс потёрла мне макушку, будто пыталась выправить вмятину.
— Лучше?
Не было лучше. Головные боли начались примерно за месяц до того. Врач дал таблетки от мигрени и велел пить больше воды, спать по восемь часов и пить меньше кофе. Шутник.
— Поехали, — сказал я.
Грейс ехала рядом со мной и называла габариты. Стейси шла замыкающей машиной сопровождения. Тони шёл пешком у тележек. Тито управлял гидравликой.
Через один перекрёсток мы протиснули кейп-код меньше чем с десятью сантиметрами зазора с каждой стороны. На обочине стояли люди и фотографировали. Какой-то пацан почти полтора километра ехал за нами на велосипеде.
Пять километров заняли шесть часов. Значил каждый поворот. Каждый уклон. Каждая ветка, светофор, почтовый ящик, провод — и каждый придурок на F-150, который видел дом, занявший обе полосы, и всё равно пытался проскочить.
Грейс махала, будто ехала на параде. На новом фундаменте мы поставили дом точно по центру.
Миссис Хаскинс плакала.
Закончили мы перед самыми сумерками. Пока я добрался до конторы на базе, боль за правым глазом стала такой острой, что свет фонарей расплывался.
Я сидел в Первом грузовике с заглушённым мотором и ждал, пока отпустит. Проглотил две таблетки всухую и поклялся Иисусу, что выкину свою кофемашину, если Он только уймёт эту боль. Ближе к дзену я обычно не подбирался.
В последнее время я ненавидел заходить в контору. Сдвинуть дом в шестьсот тонн было проще, чем вскрыть очередное чёртово уведомление о просрочке.
Каждый ящик стола превратился в тайник. Разрешения. Налоговые формы. Просрочено. Последнее уведомление. Самое-последнее уведомление. Я шёл искать разрешение на проезд по мосту, а находил очередной счёт за электричество с угрозой отключить свет. Каждое утро я почти ждал, что заеду на базу и увижу на двери конторы уведомление о взыскании. Может, мне это и было нужно. Чтобы кто-то сказал моей упрямой заднице, что всё наконец кончено. Чтобы прекратить мучения всей этой чёртовой затеи.
Завибрировал телефон. Стейси. Она стояла метрах в шести, у двери конторы, прижимая к уху свой телефон. Дзен на сегодня закончился.
Я ответил:
— Привет, детка.
— Ты собираешься заходить? — спросила она.
— Минутку.
— Ты сидишь там уже десять минут.
— Ты считала?
— С той минуты, как ты подъехал. — Она долго помолчала. — Тут кое-кто есть. Кто-то в костюме.
Контора располагалась в переделанном сдвоенном трейлере в глубине площадки с техникой, между нашим ремонтным гаражом и рядом ржавеющих тележек, которые мы всё обещали себе восстановить.
Над стойкой висела оригинальная вывеска отцовской компании: «СУАРЕС И СЫНОВЬЯ. ПЕРЕВОСКА ЗДАНИЙ». Слово «перевозка» было написано с ошибкой. Отец заметил её через три дня после того, как заплатил за вывеску, и отказался заказывать новую. Сказал, что те, кого так волнует орфография, могут перевозить свои чёртовы дома сами.
Стейси ждала в дверях. Она потёрла мне лицо.
— Ты бледный.
— Тебе нравятся бледные. — Я поцеловал её, пока она не начала меня разглядывать дальше, и зашёл внутрь.
Человек в нашей конторе и правда был в костюме. Угольно-сером. Сидящем идеально. Ни единой складки.
Тони сидел за столом и ел «Орео» из аварийного набора на случай урагана. Грейс разбирала счета. Луис уже ушёл домой. У него дома был новорождённый и правило никогда не задерживаться после заката, если никто не платит сверхурочные.
Седовласый мужчина поднялся.
— Мистер Суарес.
Я пожал ему руку. В складках моей ладони ещё оставалась смазка. Он полсекунды смотрел на свою руку, а потом вытер ладонь о брюки.
— Меня зовут Мерсер, — сказал он. — А это мисс Вейл.
Вейл выглядела так, будто по дороге на чьи-то похороны свернула не туда. Чёрная одежда. Чёрные туфли. Тёмные волосы гладко зачёсаны назад. Ни пылинки на ней. Она коротко кивнула мне.
— Как вы вошли? — спросил я.
— Ваша боковая дверь была не заперта.
— Была заперта, — сказала Грейс. Запирать было её обязанностью, и, как ко многому другому, она относилась к этому серьёзно.
Мерсер оставил это без ответа.
— Мы представляем частный консорциум собственников, которому требуется специалист по перемещению зданий.
— Вам нужно перевезти дом, — сказал я.
Мерсер открыл кожаную папку.
— Нам сказали, что у вашей организации есть опыт сложных перемещений.
— Мы перевозили церкви, амбары, три маяка и дом весом шестьсот восемьдесят тонн.
Грейс подняла палец:
— Шестьсот семьдесят восемь.
— Наше строение значительно легче шестисот тонн, — сказал Мерсер.
Стейси подошла ближе к столу.
— О каком строении речь?
Мерсер помедлил, как актёр, вспоминающий реплику.
— Оно известно как Пейтон-хаус. Трёхэтажный викторианский особняк. Примерно двадцать три метра в длину, шестнадцать в ширину.
— Каменный? — спросил Тони с «Орео» во рту.
— Деревянный каркас. Местами облицован кирпичом. Конструктивно надёжен.
— Фундамент? — спросила Стейси.
— Бутовый камень. Отделён по нижней обвязке.
— Где дом?
— Пенсильвания. У западной границы. Пригород под названием Беллуэзер.
— А куда едет Пейтон-хаус?
— В Западную Виргинию.
Тони перестал жевать.
Я рассмеялся, потому что иначе пришлось бы спросить, не спятил ли он на хрен.
— Вы хотите, чтобы мы протащили дом шириной шестнадцать метров через горы Западной Виргинии?
Выражение лица Мерсера не изменилось.
— Мне говорили, что людям вашей профессии платят за невозможное.
— Ну да, только невозможное требует времени. Невозможное стоит денег. Каждый округ хочет своё разрешение. В каждом штате свои ограничения по нагрузке на ось. А ещё мосты, уклоны, провода…
— Маршрут подготовлен, — перебил Мерсер.
— Кем подготовлен?
— Нашей организацией.
— Тогда покажите.
— Указания вы будете получать поэтапно. Первый набор приведёт вас к начальной точке. Когда вы достигнете этих координат, следующие инструкции придут автоматически.
Я повернулся к Стейси. Она уже смотрела на меня, подняв брови. Это ещё что за хрень?
— Вы хотите, чтобы мы везли дом через границу штата, не говоря нам, куда едем?
— Вы знаете, куда едете, мистер Суарес. В Западную Виргинию.
— Это штат. Мне нужны дороги. Мосты. Габариты.
— У вас будет всё необходимое для каждого этапа пути.
— А полицейское сопровождение? — спросил Тони.
— Не требуется.
Я прямо-таки рассмеялся. Кто он такой, этот засранец, чтобы говорить мне, что требуется, а что нет? Я полжизни провёл в ожидании копов, которые не могли сообразить, с какого конца перекрывать перекрёсток.
— Аварийные бригады энергетиков?
— Нет. — Мерсер кивнул Вейл. — Мы выбрали маршрут, который обеспечивает необходимую конфиденциальность.
Конфиденциальность. Ещё одно слово, которое мне не понравилось.
Вейл открыла чёрный кейс и разложила по столу бумаги. Карты округов. Разрешения дорожного департамента. Справочники маршрутов для негабаритных грузов. Заламинированные листы поворотов. Обследования мостов.
Настоящие. И всё — только на первый этап.
Я посмотрел на лист поворотов. Никаких автомагистралей. Никаких городов. В основном окружные дороги и старые трассы штата. Внизу вместо адреса — набор GPS-координат.
Похоже, когда мы доберёмся до этих координат, следующий набор сам обновится у нас в телефонах. Три миллиона долларов за самую дорогую игру в поиски сокровищ на свете.
— И ещё, — сказал Мерсер. — Держите телефон включённым всю дорогу. Геолокация должна быть включена. Мы будем следить за вашим продвижением.
— Круто. Круто, — сказал я. — Что-нибудь ещё? Пароль от моего Netflix?
Тони взял одну из карт маршрута. Брови у него поползли вверх.
— Это полный бред. По моему профессиональному мнению.
Мерсер сунул руку во внутренний карман и достал лист плотной кремовой бумаги, сложенный пополам. Развернул его и положил между нами.
— Что бы там ни было написано, это неважно, — сказал я.
Он смотрел на меня.
Я смотрел на него.
Ладно.
Я посмотрел.
ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ЗА ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ЗДАНИЯ: $3 000 000
Тони перестал возиться с картами. Стейси придвинулась ближе. Даже Грейс оторвалась от айпада.
Я рассмеялся. Скорее, загоготал.
Три чёртовых миллиона долларов.
Грузовики выкуплены. Страховка оплачена. Зарплата без перекидывания денег между счетами и молитв, чтобы никто не обналичил чек раньше времени.
Стейси резко втянула воздух.
Мерсер даже не моргнул. Он прекрасно знал, что выложил на стол.
— Три миллиона долларов будут переведены на ваш счёт, когда Пейтон-хаус прибудет на место назначения.
— Херня.
Я начал подниматься.
— В знак добросовестности мы заплатим триста тысяч сейчас.
Вейл подняла на стол чемодан — так, будто они это отрепетировали.
Щёлкнула замками.
Наличные.
Пачки.
Столько денег в одном месте я в жизни не видел.
Тони наклонился вперёд:
— Это что, деньги из «Монополии»?
— Уверяю вас, нет.
Мы со Стейси переглянулись.
От всего этого несло грязью. Никто не заходит в трейлер с тремястами тысячами в чемодане, если всё чисто.
Стейси была последним человеком на Земле, кто проигнорировал бы такое. Она продлевала разрешения заранее, держала страховые карточки в трёх грузовиках и однажды заставила Тони вернуться, потому что его сигнальный жилет был не того оттенка оранжевого. Ни за что она на это не купится.
— Куда конкретно? — спросила она.
— На частный участок, — сказал Мерсер. — Подходящий.
— Это не ответ, — сказала Стейси.
— Это единственный ответ, который я уполномочен дать.
Я откинулся на спинку стула. Первому грузовику нужна была коробка передач. Подходил срок страховки. Зарплата в пятницу.
Триста тысяч нас бы спасли. Три миллиона подняли бы из мёртвых, мать их. Прости, Иисус.
— В чём подвох? — спросил Тони.
Мерсер сложил руки.
— Владельцы требуют соблюдения нескольких протоколов, не подлежащих обсуждению.
Мисс Вейл положила на стол ещё один лист. Список был короткий.
1. Все наружные двери и окна ОБЯЗАНЫ оставаться запечатанными во время транспортировки.
2. Ни один член бригады НЕ ИМЕЕТ ПРАВА входить в здание.
3. Никакое имущество НЕ МОЖЕТ быть вынесено из здания.
4. Здание ОБЯЗАНО всё время оставаться на назначенном маршруте.
5. Перемещение ДОЛЖНО быть завершено в течение сорока часов с момента прибытия бригады в Пейтон-хаус.
— Сорок часов? — сказал я. — Вы хотите, чтобы мы согласились на срок, когда мы даже не знаем, куда, к чёрту, едем?
— Вы знаете штат назначения.
— Западная Виргиния. Отлично. Сужает поиск до целого грёбаного штата. Как далеко? Какие дороги? Сколько часов на самом деле?
— График выполним.
— По чьему мнению?
— По мнению нашей логистической команды.
Стейси покачала головой.
— Мы ничего не можем проверить без полного маршрута.
— Боюсь, операция требует определённой степени разграничения информации, — сказал Мерсер. — И вам за это весьма щедро платят.
— Разграничение информации. Красивые слова для «держать нас в неведении».
— Вы получите всё необходимое, когда оно понадобится.
— А остальное получим, только если справимся.
Мерсер взглянул на чемодан.
— Перед вами лежат триста тысяч долларов, мистер Суарес. Остаток зависит от успешной доставки.
— Нам два дня понадобится только на то, чтобы поднять дом, раскрепить и поставить на тележки.
— Эта работа уже выполнена предыдущим подрядчиком, — сказал Мерсер.
Я оторвался от карты.
— Тогда почему не везут они?
— Они больше недоступны.
Херня. Никто не делает два дня самой тяжёлой работы, не ставит дом красиво на сталь, а потом не бросает свой грузовик и не уходит.
Мерсер закрыл папку.
— Дом загружен и готов. Отсчёт начнётся, когда вы прибудете на место.
— Что внутри? — спросил я.
— Ничего, что касалось бы вас.
— Если я его везу, меня это касается.
— У вас есть всё необходимое. Условия не обсуждаются.
— Тогда и работа не обсуждается. — Я пододвинул контракт обратно. Боль пульсировала за глазом. На секунду контора будто накренилась. Не сильно. Ровно настолько, что я опёрся рукой о стол.
Стейси заметила.
Мерсер тоже заметил, но не подал виду. Он потянулся к чемодану.
Тони прихлопнул чемодан ладонью.
— Не оставите нас на пару минут?
Мерсер взглянул на мисс Вейл. Посмотрел на часы. Потом снова на нас.
— Конечно.
Они вышли на улицу, тихо прикрыв за собой дверь.
Тони дождался, пока дверь закроется.
— Мы берёмся.
— Нет, — сказала Стейси.
— Три миллиона грёбаных долларов.
— Это ненастоящее, — сказала она. — Не может быть настоящим.
— Чемодан выглядит чертовски настоящим.
— Сорок часов? — Тито покачал головой. — По дорогам, которых мы даже не видели?
— Тебя смущает только это? — спросила Стейси.
— Это то, что нас убьёт.
Тони посмотрел на меня.
— Дэн?
Я не ответил.
Стейси дождалась, пока все снова начнут спорить, и подошла ближе.
— Мы не обязаны это делать.
Ну да. Мы всегда могли объявить себя банкротами. Закрыть лавочку. Сказать всем, кто от нас зависел, искать другую зарплату. Заодно, может, и дом свой потерять. Чёрт, может, в доставке еды как раз кто-то нужен.
Через пять минут Мерсер снова был внутри, а я подписывал.
Банки были закрыты, так что ночь я провёл с тремястами тысячами в чемодане под кроватью. Ни хрена не спал. Каждый луч фар сквозь жалюзи казался воображаемой бригадой Мерсера в балаклавах, которая едет забрать деньги обратно.
Наутро мы со Стейси стояли у банка ещё до открытия. Едва отперли двери, мы положили деньги, вернулись на базу и развернули пять грузовиков в сторону Пенсильвании.
Я вёл Первый грузовик, рядом сидела Грейс с папкой маршрута Мерсера на коленях. Она вбила первый набор координат в наш коммерческий навигатор. Мерсер обещал, что следующий придёт автоматически, когда мы доберёмся до первой точки.
Ни конечного адреса. Ни полной карты. Просто очередная булавка, за которой надо гнаться.
Нашей рабочей лошадкой был выцветший красный «Питербилт 389» с таким пробегом, что одометр казался скорее рекомендацией. В кабине пахло соляркой, старым кофе, мокрой спецовкой «Кархартт» и «Мальборо лайт», которые Тони, по его словам, не курил в ночных рейсах.
Руль весь растрескался — кроме тех мест, где лежали мои руки: там годы езды затёрли его до гладкости. За сиденьями спальная полка исчезала под такелажными одеялами, дождевиками, переносным холодильником и десятком непарных перчаток.
Впереди, в машине сопровождения, шла Стейси — от пятидесяти метров до полукилометра впереди. Её работа была найти неприятности раньше меня: низкие провода, плохие повороты, ремонт дороги, какого-нибудь идиота, припарковавшегося там, где по обследованию никого быть не должно.
За мной шёл силовой грузовик — по сути, дизельный двигатель, гидравлические насосы и клубок чёрных шлангов, прикрученные к платформе. Его вёл Тито. Предыдущий подрядчик оставил свои тележки под домом, и если они подходили к нашей системе, Тито мог подключиться и управлять всем грузом: поднять один угол, опустить другой, повернуть колёса.
Тони вёл грузовик с оборудованием — старый белый «Фрейтлайнер», набитый сварочным снаряжением, цепями, клетями, запасной сталью и всем остальным, что, как он рассчитывал, позарез понадобится нам на полпути в гору.
Замыкал колонну Луис Ортега на нашем пикапе. Тридцать лет, дома три маленькие дочки, и слова ему были не особо нужны, разве что «сверхурочные», «прибавка» или «когда зарплата?». Он следил за грузом сзади и возил с собой достаточно инструментов и запчастей, чтобы мы ехали дальше, пока что-нибудь по-настоящему не загорится.
Мы вкатились в Беллуэзер колонной.
Колонна с домом — штука не из тихих. Пять дизелей на жилой улице грохочут так, что картины со стен падают: рычат моторы, лязгают цепи, кашляют пневматические тормоза, янтарные мигалки сверкают в окнах.
Обычно ещё до первого поворота на улицу высыпала половина района.
Никто не вышел.
Беллуэзер стоял в конце такого нового жилого посёлка, что асфальт ещё был чёрным, а не серым. Дома тоже были новые, но газоны заросли и разлохматились, будто за ними неделями никто не ухаживал.
Тут должны были быть дети. Чёрт, тут должен был быть хоть кто-нибудь.
Машины стояли на подъездных дорожках. Мусорные баки — у бордюров. Под баскетбольным кольцом лежал мяч.
В траве по пояс кренились таблички «ПРОДАЁТСЯ». Тротуары растрескались от сорняков. У подъездных дорожек валялись детские велосипеды. На одном доме вдоль водостоков всё ещё висела рождественская гирлянда.
Был октябрь.
Потом я заметил кресты. Не на каждом доме. Но достаточно. Прикрученные над входными дверями.
Под карнизами висели камеры наблюдения. Все до одной смотрели в одну сторону. В дальний конец Беллуэзера. По рации никто ничего не говорил. Только пять дизелей, эхом отражающихся от домов. Шипение пневмотормозов. Стук цепей о сталь.
Под грузовиком что-то хрустнуло. Мягко. Ломко. Будто проехал по горсти сухих веток.
И снова. Хрусть. Хрусть.
Дорога впереди была усеяна мёртвыми птицами. У некоторых ещё сохранился цвет перьев. Другие лежали там так долго, что от них остались перья, кости и тёмные мазки на асфальте.
Наверху провода. Может, врезались в трансформатор. Может, кто-то травил комаров. Плохой корм. Болезнь. Должно быть объяснение.
Рация затрещала.
— Про птиц мы говорить не будем, — сказала Стейси.
Похоже, не будем. Никто не ответил. Мы ехали дальше.
Я не сводил глаз с задних фонарей Стейси. Грейс заткнула уши пальцами.
А потом посёлок кончился.
Аккуратные дворики и пристроенные гаражи с обеих сторон закончились, уступив место сорнякам, старым деревьям и одному огромному участку, который никто не потрудился привести в порядок.
Дорога тянулась ещё метров тридцать.
Прямо к нему.
Пейтон-хаус стоял особняком в дальнем конце Беллуэзера, и выглядел он так, будто простоял здесь лет сто, прежде чем появился посёлок. Обычно застройщики такие места сносят. Этот дом они обстроили вокруг. Всё обрывалось, не доходя до его участка, — будто никто не хотел касаться земли, на которой он стоит.
Три этажа почерневшего дерева и выцветшего кирпича. На крутой крыше теснились трубы. Узкие окна вытянуты слишком высоко. Один угол веранды, огибавшей дом, просел, перила почернели от гнили.
Я сбросил газ.
Колонна остановилась позади меня. Дизели перешли на холостые. Вздохнули пневмотормоза. Все вылезли размяться и поглазеть.
Вблизи этот ублюдок казался ещё больше.
Но остановило меня то, что было под ним.
Как и говорил Мерсер, он был готов к перевозке. Балки уже проходили под фундаментом. Груз несли тридцать две гидравлические тележки. Предыдущая бригада сделала прекрасную работу. Дни резки, подъёма, укладки клетей, сварки, балансировки.
— Ну, — сказал Тони. — Как удобно-то.
Метрах в пятидесяти стоял белый «Форд F-250» с распахнутой водительской дверью. Оба борта были залеплены магнитными табличками: «ХАРБОР. ПЕРЕВОЗКА ЗДАНИЙ. ЯНГСТАУН, ОГАЙО».
Я съехал на обочину и поставил машину на ручник.
— Стоим здесь.
Пока я дошёл до «Форда», остальные уже вылезали из машин.
Тони кивнул на табличку.
— Знаешь этих ребят?
— Наслышан. — Я не сводил глаз с грузовика. — Они хорошие.
Тони оглядел открытую дверь. Пустую дорогу.
— Тогда почему бросили свой грузовик?
Ключи так и торчали в замке зажигания. Бумажный стаканчик из-под кофе осел в подстаканнике после месяцев жары и холода. На пассажирском сиденье под обследованием маршрута лежал планшет с бумагами.
Тито заглянул в открытый ящик для инструментов в кузове. Цепи. Скобы. Гидравлические шланги. Резак. Сварочные электроды. Всё, что бригада оставляет, когда собирается вернуться после обеда.
— Они бы такое не бросили, — сказал он.
— Может, кто-то пострадал, — сказал Тони.
Стейси подошла к нам и посмотрела в сторону Пейтон-хауса.
— Компании бросают работу. Но не грузовики.
Она была права, и я это знал. Хотел бы я сказать вам, что этого хватило, чтобы я уехал.
Зазвонил телефон. Неизвестный номер.
— Мерсер?
— Мистер Суарес. Полагаю, вы на месте.
— Минут десять назад…
— Настоятельно советую приступить немедленно.
— Мы ещё не осмотрели такелаж.
— Уверяю вас, такелаж в полном порядке.
Это меня задело.
— Да? Вы теперь зарабатываете тем, что ползаете под домами?
— Рекомендую уехать до темноты.
Я посмотрел на небо.
— Ещё даже не полдень.
— Ваши сорок часов уже пошли, мистер Суарес.
Связь оборвалась.
Стейси смотрела, как я опускаю телефон.
— Милый человек. Душа компании. — Я убрал телефон и схватил каску. — Пошли, тусовщики. День уходит.
Под дом я полез первым. Я не доверял чужой работе, пока сам её не пощупаю. Тони и Луис заползли следом. У силового грузовика Тито сверял контрольные бирки «Харбора» с давлением в гидравлике, а Стейси разложила разрешения и обследование маршрута на капоте пикапа. Грейс ходила за мной с планшетом.
«Харбор» своё дело знал. Каждая балка лежала там, где надо. Клети ровные. Поперечные связи, если уж на то пошло, даже с запасом.
— Швы просто загляденье, — крикнул снизу Тони. Он хлопнул ладонью по стальной балке. — Ненавижу этих ребят.
У задних тележек Тито присел возле гидравлического коллектора.
— Они меняли этот шланг.
— И что? — спросил я.
— А то, что они работали, — сказал он. — До самого момента, пока не перестали.
— Пап.
Грейс стояла на платформе под одним из окон первого этажа. Луис был там с ней и светил фонариком в узкие щели между досками.
Я забрался к ним. Окно закрывали толстые дубовые доски, прикрученные прямо к каркасу, с зазором едва в полсантиметра. Вблизи дерево было чёрным от времени и сырости, края поросли зелёной плесенью, а в трещинах росло что-то жёлтое и восковое. На вид такое мягкое, что останется отпечаток пальца.
Между нижней доской и оконной рамой застряло битое стекло. Ещё больше блестело на платформе у нас под ногами.
— Кто-то пытался вломиться? — спросил я.
— Стекло снаружи, — сказал Луис. — Если бы окно разбили снаружи, почти всё стекло было бы внутри дома.
Луис наклонился ближе, почти прижавшись лицом к доскам.
— Осторожно, — сказал я. — У тебя плесень прямо у глаза.
Он сдвинул фонарик и замер.
— С обратной стороны доски что-то есть.
Луис попробовал посветить под другим углом. Бесполезно. Тогда он стянул перчатку.
Я понял, к чему идёт.
— Луис…
— Я достану.
Ну конечно.
Он повернул ладонь боком и начал просовывать пальцы в щель.
Вам когда-нибудь случалось уронить что-нибудь важное в измельчитель отходов в раковине? Ты знаешь, что он выключен. Ты видишь, что он выключен. И всё равно, едва рука уходит в слив, мозг начинает орать, что ножи вот-вот оживут.
Вот это самое.
Он засунул руку глубже.
А потом вдруг замер.
— Что?
Лицо у него напряглось.
— Борозды.
— Борозды?
— Царапины.
Он продолжал шарить. Мне очень не нравилось, что он продолжает шарить.
— Глубокие. — Пальцы снова зашевелились. — Я прямо могу засунуть в них пальцы…
Луис заорал и выдернул руку.
Костяшки врезались в дуб.
Кожа порвалась.
Доску исполосовало кровью.
— БЛЯДЬ! — Он отшатнулся, сжимая запястье, и чуть не слетел с платформы. — Блядь. Блядь. Блядь.
— Что случилось?
— Не знаю. Что-то меня укусило.
Наконец он разжал руку. В основании ладони глубоко сидела чёрная заноза толщиной с кончик шампура. По запястью текла кровь.
Я вытащил на стройках тысячу заноз. Такой я не видел ни разу.
— Стейс! — заорал я. — Аптечку!
Стейси подняла голову с другой стороны платформы, увидела кровь и пошла, ничего не спрашивая.
Луис сжал кожу вокруг занозы.
— Не надо.
— Я достану.
Он сжал сильнее. Лицо у него изменилось. Он застонал. Даже смотреть было больно.
— Не выходит, — процедил он сквозь зубы.
— Тогда перестань ковырять.
Стейси подбежала с аптечкой.
— Чёрт. Что случилось?
— Дом его укусил, — сказала Грейс.
Луис посмотрел на неё.
— Заноза, — сказал я.
Но я-то знал.
Это был первый раз, когда Пейтон-хаус пустил кровь.
— Пойдём. Посиди у меня в машине. — Стейси взяла Луиса под локоть и посмотрела на меня. Её взгляд метнулся мимо моего плеча к Пейтон-хаусу, и только потом она его увела.
Тони и Тито тоже смотрели. Мужики, которые работают с тяжёлой техникой, замечают дурные знаки. Мы уже видели мёртвых птиц, заколоченные окна, брошенный грузовик «Харбора», а теперь это — и ещё даже обеда не было. Обычно мы над такими вещами смеёмся. Никто не смеялся.
— Заканчивайте осмотр, — крикнул я. — Выезжаем, как только Тито подключит силовую установку.
Я нырнул под заднюю балку и проверил цепную стяжку, которую уже проверял дважды. Дёрнул. Потом ещё раз. Что угодно, лишь бы выглядело как обычный рабочий день.
Когда на меня никто не смотрел, я подошёл к машине Стейси.
Луис сидел на подножке, рядом лежала открытая аптечка. Заноза так и сидела в ладони. Мерзкая штука. Чёрная, мокрая и вогнанная так глубоко, что торчал только кончик.
Кожа вокруг уже побагровела. Прокол выглядел опухшим и скользким. Когда Луис надавил, вокруг дерева выступили кровь и мутная жёлтая жидкость.
Он ухватил кончик пинцетом и потянул.
Вместе с ним потянулась кожа.
Заноза не сдвинулась.
— Сука.
Он перехватил и потянул сильнее. Застонал. Напрягся. Всё равно ничего.
— Господи.
Луис сжал основание ладони.
Выступило ещё больше крови.
А потом что-то гуще.
Серо-жёлтое.
Оно обтекло занозу и стекло в складку ладони.
Луис побледнел.
— Тише, — сказал я.
Его качнуло. Я поймал его за плечо и прислонил к машине, пока он не сложился пополам.
И тут заноза шевельнулась. Совсем чуть-чуть. Её чёрный кончик ушёл под опухшую кожу, будто её дёрнули с другой стороны.
Не буду врать. Я тогда чуть в штаны не наложил.
— Чёрт. — Луис уставился на свою руку.
Я достал перочинный нож.
— Хочешь, вскрою?
Он посмотрел на лезвие, потом на ладонь.
— Не. Отмочу и забинтую. Сама выйдет. — Он схватил антисептик. — Всё будет нормально.
Ага. Конечно.
Луис божился, что он в порядке, и отказался отсиживаться.
Я понимал, что это не так. Но он мне был нужен. Следующие четыре часа были сплошной работой.
Мы сняли гидравлические подключения «Харбора» и поставили свои.
Тито проверил тележки по одной. Тони переварил сомнительную распорку. Стейси проверила разрешения и листы поворотов. Луис, снова в перчатке, проверял цепи. Я позволил себе забыть про его руку. Грейс записывала каждый инструмент, к которому мы прикасались.
К половине пятого Пейтон-хаус был нашим. По крайней мере, с механической точки зрения.
Тито оживил тележки.
Я снова забрался в Первый грузовик вместе с Грейс.
Стейси выехала вперёд.
Тито поставил силовой грузовик за нами. Тони и Луис пристроились за ним.
Мы были готовы ехать.
Я позвонил Мерсеру. Он снова ответил мгновенно.
— Мы нашли повреждения у одного из окон, — доложил я.
Мерсер помолчал.
— Внутреннее пространство было открыто?
— Нет.
— Кто-нибудь входил?
— Нет.
— Кто-нибудь выносил что-либо из дома?
— Нет. Никто не заходил.
Мерсер выдохнул.
— Тогда продолжайте.
— Мерсер…
Он повесил трубку.
Секунду я смотрел на телефон, потом бросил его на консоль.
— Ладно, — сказал я. — Давайте вытащим этого ублюдка отсюда.
Позади нас Тито поднял давление в гидравлике.
Тележки повернулись.
Я плавно включил передачу в Первом грузовике и почувствовал, как выбирается слабина в сцепке позади.
А потом Пейтон-хаус сдвинулся с места.
На пару сантиметров.
Ещё на пару.
Под ним застонала сталь. Веранда задрожала. В траву посыпались крошки старого раствора.
Я чуть прибавил газу Первому грузовику.
Дом покинул свой участок.
Мы поползли обратно через Беллуэзер — мимо мёртвых птиц, крестов, камер, заколоченных окон.
Когда последняя тележка выехала из посёлка, по рации раздался голос Луиса:
— Дом выехал.
Первые несколько километров ничего не происходило. Дом шёл ровно. Тележки держали давление. Первый поворот мы прошли с запасом в пятнадцать сантиметров и проехали под двумя линиями электропередачи, не останавливаясь.
Мы отъехали от Беллуэзера километров на пятнадцать, когда начался звук.
Сначала я подумал, что это часть песни, которая играла по радио.
Далёкий, глухой удар под гитарой.
Я протянул руку и убавил громкость.
БУМ.
Грейс посмотрела на меня.
— Что это было?
Я убрал ногу с газа. Колонна позади сбавила ход. На мгновение остался только гул дизелей и шорох тридцати двух комплектов колёс по асфальту.
А потом…
БАХ.
Звук шёл изнутри Пейтон-хауса.
Откуда-то из-за досок раздались три сильных удара.
БАХ. БАХ. БАХ.
Не дерево оседает. Не ветка. Слишком ровные промежутки.
Все остановились.
БАХ. БАХ. БАХ.
В Пейтон-хаусе кто-то был.
А нам пообещали три миллиона долларов за то, чтобы мы не открывали дверь.