Когда мы загнали колонну на обочину, стук уже прекратился.
Вся бригада стояла на дороге и смотрела вверх, на Пейтон-хаус.
Насколько я мог судить, звук шёл из заколоченного окна на втором этаже. Метрах в шести над землёй. Поперёк окна были прикручены болтами три дубовые доски.
Мы встали на какой-то двухполосной дороге посреди леса. Ни домов. Ни машин. Ничего, кроме деревьев, таких густых, что в них можно спрятать труп, а заодно и того, кто его туда притащил.
Позади нас работал на холостых один дизель. Ветер шевелил ветки. Где-то под Пейтон-хаусом остывающая гидравлическая магистраль тихо пощёлкивала.
Добровольцев залезть наверх и посмотреть, кто там стучал, как-то не нашлось.
— Да хрен с ним. — Тони пошёл к грузовику с оборудованием. — Схожу за лестницей.
— Оставь.
Он шёл дальше.
— Тони. Оставь. — Я сказал это тем голосом, который означал, что я больше не прошу.
Это его остановило.
И всех остальных тоже.
— У нас контракт, народ. Это кое-что значит.
— Там может кто-то быть, Дэн, — сказала Стейси.
— Или что-то оторвалось и болтается.
— Это не было похоже на то, что что-то болтается, — сказала она.
— Тогда убедимся, что ничего не сломалось, и поедем дальше.
Тони смотрел на меня. Стейси смотрела на меня. Тито смотрел на меня тем стариковским взглядом, который говорил, что он знает меня с тех пор, как я ходил в подгузниках.
Но я смотрел на них в ответ. Решение принято.
Луис опустился у ближайшей тележки проверить, нет ли утечек: толстая рабочая перчатка скрывала его покалеченную руку. Тито с фонариком нырнул под дом и пошёл проверять ось за осью.
Стейси оглядела дорогу позади нас. Потом лес. Потом меня. Она ничего не сказала.
— Нам платят целое состояние за то, чтобы мы не смотрели, — сказал я. — Хотите профукать три миллиона долларов, потому что старый дом издал какой-то звук?
Стейси посмотрела на меня. Потом на дом.
— Ладно.
Я перешагнул через гидравлические шланги Тито и затопал вверх по временной алюминиевой лестнице так, что она задребезжала. Крыльцо прогнулось под моими «Ред Вингами».
Я подошёл к входной двери и забарабанил в неё обоими кулаками.
БАХ! БАХ! БАХ!
— ЭЙ?
Ничего.
Я ударил ещё раз.
БАХ! БАХ! БАХ!
— ЕСТЬ ТАМ КТО-НИБУДЬ?
Я ждал.
Честно говоря, я чего-то ждал. Испуганного голоса. Какого-нибудь урода, который пошлёт меня куда подальше. Руки, отдёргивающей занавеску. Да хоть енота, который бросится наутёк.
Чего-нибудь нормального.
Ничего.
Я подождал ещё секунду — в основном для того, чтобы никто не мог сказать, будто я не проверил.
Потом повернулся к бригаде.
Убеждённым никто не выглядел.
— Ну вот. Никого нет дома. Все довольны?
Никто не ответил.
Я спрыгнул вниз.
— Отлично. За работу.
За правым глазом снова началось давление. Один толчок. Потом ещё. Будто кто-то подключил к моему затылку пневмомагистраль и продолжал качать, хотя стрелка манометра уже ушла в красное. Я прижал два пальца к виску.
Тони так и не сдвинулся с места.
Он смотрел на второй этаж.
— Слышите?
— Что?
Мы все прислушались.
Дизель на холостых. Ветер в деревьях. Пощёлкивание остывающей стали под домом.
Изнутри ничего.
Тони нахмурился.
— Показалось, что-то слышал.
— Белки, — сказала Грейс.
Тито фыркнул.
— Ну вот. — Я хлопнул в ладоши. — Загадка решена.
Тито вернулся к тележкам. Луис нырнул под дом. Тони постоял ещё несколько секунд, прежде чем наконец оторваться от окна.
Стейси ничего не сказала.
— Тсс. — Тито сидел на корточках у головной тележки.
Я подошёл.
— Что теперь?
Он показал.
— Видишь?
Сначала я не увидел.
Колесо со стороны водителя не было спущено. Оно просто держалось как-то не так. Боковина выпирала сильнее, чем у соседнего, резина чуть сильнее прижималась к асфальту.
Немного. Но достаточно, чтобы Тито заметил. Я присел рядом с ним.
— Ты утром давление проверял?
— Дважды.
Я посмотрел вдоль ряда. Все остальные колёса стояли ровно и высоко. А это выглядело так, будто на него надавили большим пальцем.
— Может, поймали что-нибудь.
— Прокола нет.
— Мягкий асфальт?
Тито посмотрел на дорогу. Потом на меня.
— Это асфальт.
Он сходил к тягачу и вернулся с метровым алюминиевым уровнем. Положил его поперёк двух передних колёс.
Один конец был ниже. Едва-едва, на три миллиметра.
— И что я вижу?
Тито снова присел, разглядывая тележку.
— Эта ось несёт больше веса, чем раньше.
Я посмотрел на колесо. Потом на Пейтон-хаус.
— В смысле?
— Что-то сместилось.
Не то, что я хотел услышать. Дома смещаются. Грузы оседают. Дерево гнётся. Сталь ходит. Именно поэтому мы и проверяем эти чёртовы штуки каждые десять минут.
Но «Харбор» отлично сбалансировал этот дом. А пятнадцать километров назад что-то внутри него начало колотить в стены.
Я встал.
— Насколько всё плохо?
— Пока не знаю.
Тито вытер руки о джинсы.
— Впереди старая весовая станция. Маршрут Мерсера идёт прямо мимо неё.
Я посмотрел на Стейси. Атлас у неё уже был разложен на коленях у Грейс. Она проверила карту. Проверила часы. Снова проверила карту.
— Ты знаешь график.
Тито нахмурился.
— А ещё я знаю, что бывает, когда тележка начинает нести вес, которого не должна.
— Потеряем час — назад его не вернём.
— Потеряем ось — потеряем куда больше, чем час.
Я снова посмотрел на Пейтон-хаус. Мы не отъехали от Беллуэзера и тридцати километров, а этот сукин сын уже стоил нам времени.
— Ладно, — сказал я. — Взвесим.
Я пошёл к Первому грузовику.
У водительской двери я промахнулся мимо ручки. Ключи звякнули о краску.
Рука у меня тряслась. И не чуть-чуть.
Я сжал кулак и прижал его к бедру, пока дрожь не прошла.
Потом снова взялся за ручку.
На этот раз всё было нормально.
Стейси смотрела с другой стороны дороги.
— Опять дверь заедает, — сказал я и для неё дёрнул посильнее.
Она посмотрела на ручку. Потом на меня.
— Угу.
Она забралась в машину сопровождения.
Через несколько минут взревели моторы. Тито нагнал давление в систему, тележки выровнялись, и гидравлические шланги подпрыгнули на асфальте.
Я плавно включил передачу на Первом грузовике.
Груз лёг на меня медленнее, чем раньше. Может, мне показалось. Может, уклон был другой. Так или иначе, «Питербилту» пришлось давать больше газа, чем мне бы хотелось.
Я не сводил глаз с асфальта впереди.
Следующие сорок минут ничего не происходило. В моей работе лучше и не бывает.
Лес проплывал мимо со скоростью пешехода. Телеграфные столбы. Почтовые ящики. Деревья, теснящиеся у обеих обочин. Каждые несколько сотен метров Стейси сообщала по рации габарит или предупреждала о повороте, и мы проползали с запасом в несколько сантиметров.
Я ездил по таким дорогам с тех пор, как дорос до того, чтобы видеть поверх отцовской приборной панели. Ещё до того, как я научился водить, отец заставлял меня называть вслух почтовые ящики, провода, низкие ветки — всё, за что может зацепиться дом. Отец говорил: «Дом найдёт каждую твою ошибку раньше, чем ты сам».
У него был миллион таких присказок. Всё пытался изречь что-нибудь глубокое. Будто сейчас поверх титров заговорит Морган Фриман.
Я втянулся в привычный ритм. Дорога. Зеркала. Дом. Провод. Ветка. Почтовый ящик. По новой.
Не сразу я понял, чего не хватает.
Машин.
Мы проезжали километры, не встретив ни одной машины.
Даже по самым глухим окружным дорогам кто-нибудь да ездит. Фургон сантехника. Грузовик UPS. Какой-нибудь пацан на ржавой «Цивике», который гонит под сто десять, держа руль одной рукой. А нам не попалось никого.
Будто дорога принадлежала нам.
Через пару часов пискнула рация.
— Дэн. — Это была Стейси. — Ты собрался ко мне на заднее сиденье залезть?
Я глянул на спидометр. Шестьдесят восемь. По разрешению — шестьдесят четыре.
Я сбросил газ.
— Из-за четырёх километров в час?
— А ты знаешь, что обычно бывает, когда ты пытаешься нагнать время?
Я невольно улыбнулся.
— Теряешь ещё больше.
— Смотри-ка. Учишься.
Справедливо. Примерно так мы со Стейси и мирились после ссор. Она меня подкалывала. Я терпел. Никто не извинялся.
— Ты в порядке? — спросила она.
— Жаловаться не на что.
Она не стала давить.
Потом я заметил впереди на обочине тёмно-синюю «Теслу Модел Икс».
Без аварийки. Капот закрыт. Никто не пинает колесо и не смотрит беспомощно в телефон.
Просто стоит.
Проезжая мимо, я наклонился посмотреть внутрь. Стёкла были тонированы в черноту.
Через три-четыре секунды в зеркале что-то шевельнулось.
«Тесла» выехала на шоссе.
И пристроилась в нескольких сотнях метров позади нас.
Рация затрещала.
— Дэн. — Тони. — Видишь?
— Ага.
— Отстать и глянуть?
Я снова посмотрел в зеркало.
— Не. Никому не мешает.
Пауза.
— Понял.
Она так и ехала за нами.
Десять километров.
Пятнадцать.
Тридцать.
На каждом повороте — вот она. Не нагоняет. Не отстаёт. Всё те же пара сотен метров, будто её туда прибили гвоздями.
Само по себе это мало что значило. Особого выбора дорог тут не было.
И всё же.
Через Пенсильванию есть пути и попроще. Четыре полосы. Обочины шире. Дороги, на которых не вытряхивает пломбы.
Эту никто не выбирает, если только кто-то не велел.
Может, Мерсер за нами приглядывал.
Я бы не удивился.
Хотя если уж посылаешь кого-то тайком следить за пятью перевозчиками, которые тащат через Пенсильванию трёхэтажный викторианский дом, я бы ждал чёрный «Сабёрбан».
А не чёртову «Теслу».
— Пап?
Грейс оторвала меня от зеркала.
— Птицы вернулись.
Я посмотрел, куда она показывает.
Сначала мне показалось, что телефонные провода почернели.
Потом один из них шевельнулся.
Вороны.
Они сидели плечом к плечу вдоль проводов. На столбах забора. На голых деревьях, так густо облепленных ими, что веток было почти не видно. Ни взмахов крыльями. Ни карканья. Они просто смотрели, как мы проезжаем.
Грейс подняла айпад и стала снимать через лобовое стекло.
— Жуть.
Через несколько секунд в рации раздался голос Тито:
— Замечали, что птицы всё узнают раньше людей?
Никто не ответил.
Мы ехали дальше.
Дорога нырнула в лес погуще. Телефонные столбы исчезли.
Вместе с ними исчезли и птицы.
Я глянул в зеркало. «Теслы» не было.
Я посмотрел ещё несколько секунд, ожидая, что она вывернет из-за поворота.
Ничего.
Никакого бокового съезда я не видел. Ни подъездной дорожки. Ни удобного места, чтобы развернуться.
Может, водитель наконец устал тащиться за самой медленной колонной в Пенсильвании.
Может, я что-то пропустил.
Может, птицы — это просто птицы.
С этими «может» у меня уже неплохо получалось.
Через несколько минут позади появились фары.
Нас быстро нагнала маленькая «Хонда», в которую набились три девчонки-подростка. Телефоны наготове. Хохочут. Девушка на пассажирском сиденье наполовину высунулась из окна, снимая Пейтон-хаус.
Одна из них помахала.
Грейс помахала в ответ.
Они ехали рядом дольше, чем было нужно.
Девушка на пассажирском сиденье перестала смеяться.
Она смотрела мимо меня.
На дом.
Потом водительница вдавила газ.
«Хонда» рванула вперёд и скрылась за следующим поворотом.
Грейс проводила её взглядом.
— Чудачки.
— Подростки, — сказал я.
— Одно и то же, — ответила она.
Время подбиралось к десяти, когда появился знак:
ДЕПАРТАМЕНТ ТРАНСПОРТА ПЕНСИЛЬВАНИИ. ВЕСОВОЙ КОНТРОЛЬ — 1,5 КМ
Кто-то поперёк нижнего края вывел баллончиком одно слово: ЗАКРЫТО.
Грейс наконец вырубилась. Айпад светился у неё на коленях: «Классный мюзикл» играл в пустоту. Один наушник выпал.
Появился второй знак: ВСЕ ГРУЗОВИКИ ЗАЕЗЖАЮТ ПРИ МИГАЮЩЕМ СИГНАЛЕ.
Огни выглядели так, будто не работали с тех времён, когда «Блокбастер» ещё брал штрафы за просрочку.
Весовая станция выглядела так, будто однажды в пятницу все разошлись по домам и больше не вернулись.
Вдоль полосы тянулись длинные весы. За ними стояло здание досмотра: половина окон заколочена, два ремонтных бокса распахнуты в темноту.
Ни грузовиков. Ни инспекторов. Только сверчки и пять дизелей на холостых там, где когда-то сотня фур дожидалась своей очереди.
Не успел я поставить машину на ручник, как Тито уже вылез и, прежде всего остального, пошёл проверять цепи и стяжки.
Грейс растянулась в спальнике кабины, подперев айпад коленями. Когда я заглянул к ней, она даже глаз не открыла.
— Позови, если буду нужна, — сказала она, натягивая одеяло на голову.
Стейси и Тони встретили меня у прицепа. Тони повёл плечами и оглядел пустую весовую.
— Похоже, апокалипсис забыл оформить бумаги.
Луис всё ещё сидел у себя в грузовике. Мотор работает. Фары горят. С того места, где я стоял, мне был виден только его силуэт за лобовым стеклом.
Обычно Луис первым выскакивал и спрашивал, что делать, прежде чем я успевал опустить на землю обе ноги.
— Сколько это займёт? — спросила Стейси. — Мы и так отстаём на несколько часов.
Тито был у весов. Он соскрёб перчаткой многолетнюю грязь с весовой платформы, пока не показалась голая сталь, потом рывком открыл сервисную панель. Петли издали ржавый визг, который разнёсся по всей площадке.
Внутри был старый рубильник.
Тито его дёрнул.
Ничего.
Он выключил его.
Снова включил.
Ничего.
Он хлопнул ладонью по боку корпуса.
Дисплей кашлянул и ожил.
22072
Мигнул.
Мигнул.
0
Тони ухмыльнулся.
— Будь я проклят. Живые.
— Их что, оставляют под напряжением? — спросил я.
— Видимо. — Тито ещё раз похлопал по корпусу. — Посмотрим, не разучились ли они говорить правду.
Весовые станции для дальнобойщиков — как стоматологи. Даже если все разрешения в порядке, очко сжимается, когда загорается «ВЕСОВОЙ КОНТРОЛЬ ОТКРЫТ».
В лучшем случае теряешь двадцать минут. В худшем — никуда не едешь, пока кто-нибудь не исправит то, что они нашли.
Здесь ничего этого уже не было.
Только весы.
Стальная платформа почти вровень с асфальтом, направляющие поржавели, жёлтые следы шин выцвели под сорняками. Будка инспектора стояла тёмная, но цифровое табло каким-то образом всё ещё работало.
Фура могла бы заехать прямо так.
Пейтон-хаус — нет.
Тридцать две тележки. Слишком широко для весов. Каждая ось должна была встать ровно туда, куда хотел Тито.
Он посмотрел на грузовики.
— Луис! Двигай Первый.
Ничего.
Тито попробовал ещё раз, громче:
— Луис!
Всё равно ничего.
Я уже смотрел на его кабину.
Потом дверь открылась.
Луис вылез так медленно, что мне стало не по себе. Выглядел он дерьмово. Потел на холоде. Побледнел вокруг рта. Он закрыл дверь и постоял секунду, будто забыл, зачем вылез.
Я сразу посмотрел на его руки.
Перчатки всё ещё на нём.
— Ты в порядке? — крикнул я.
Он отмахнулся.
— Ага, босс.
Таким «ага», которое означает: хватит спрашивать.
Он пошёл через площадку к Первому грузовику — не то чтобы хромал, но двигался так, будто каждый шаг требовал чуть больше размышлений, чем следовало. Он забрался в Первый и завёл мотор.
Тито встал так, чтобы Луис видел его в водительском зеркале. Одна рука поднята.
— Плавно.
Луис отпустил тормоза. «Питербилт» пополз вперёд на холостых.
Тито пятился вдоль весов, переводя взгляд с передних колёс Первого на тележки за ним.
— Плавно… плавно…
Передние колёса заползли на платформу.
— Стоп.
Луис остановился.
— Водительская сторона. Пятнадцать сантиметров.
Луис чуть тронул руль.
— Прямо.
Сзади Тони крикнул:
— Хорошо!
Тито сжал кулак.
— Всё.
Зашипели пневмотормоза. Весь состав осел.
Стейси пересчитала оси, а я прошёлся вдоль весов, проверяя, что каждое колесо стоит где надо.
Тут-то мне в нос и ударил запах.
Сначала сладкий, потом гнилой. Будто кто-то побрызгал дешёвыми духами на сбитое животное.
Тони тоже учуял.
— Господи.
Луис замер.
Тито вытащил из заднего кармана платок и повязал его на нос. Стейси отвернулась, прикрыв лицо предплечьем.
Я оглянулся на Пейтон-хаус.
Чёрная обшивка. Заколоченные окна. Ржавые цепи. С виду ничего не изменилось.
А запах становился всё сильнее.
— Чуете? — спросил Тони.
— Наверное, кто-то заполз внутрь, прежде чем дом заколотили.
Он смотрел на дом.
— Кто-то побольше енота.
— А я уж думал, ты наконец ботинки снял.
Пара человек улыбнулась. Никто не засмеялся.
Я посмотрел на свою правую руку. Небольшая самопроверка. Открыть. Закрыть. Убедиться, что всё откликается, когда зовёшь. Сойдёт.
Тони пошёл к грузовику, потом остановился так резко, что я подумал, будто он что-то забыл. Он повернул голову к дому. Прислушался. Не сводил глаз со второго этажа.
— Ты не слышал?
Я пожал плечами.
Он смотрел на одно из заколоченных окон.
— Кто-то назвал меня по имени.
Тони потёр затылок, ещё раз глянул на второй этаж и пошёл к грузовику.
Позади нас мигнуло табло весов.
187 430
Цифры росли.
201 115
Замедлились.
209 860
И остановились.
Грейс сидела с открытым разрешением. Она сверила число, нахмурилась и начала тыкать в айпад.
— Что-то не так.
— Что?
Ещё тыканье.
— У нас перевес почти две тонны.
Тони заглянул ей через плечо.
— Не может быть.
Стейси подошла к корпусу весов и большим пальцем стёрла грязь с наклейки о поверке.
— Ну, есть и хорошая новость. Последний раз их поверяли в восемнадцатом году.
— Ну вот, — сказал я. — Весы брешут.
Тито уже качал головой.
— Сдай назад.
Луис ещё раз взглянул на число и забрался в Первый.
Мотор взревел. Луис плавно сдал назад, пока последняя тележка не съехала с платформы.
Тито смотрел на табло.
— Ещё раз.
И мы сделали это ещё раз. Ещё десять минут жестов, мелких поправок и целого чёртова дома, который заползает на весы, достаточно старые, чтобы получать пенсию.
Пока мы работали, запах становился всё хуже. Луис натянул футболку на нос. Тони всё поглядывал на заколоченные окна. Никто не подходил к Пейтон-хаусу ближе, чем было нужно.
Наконец цифры замерли.
209 860
Точно столько же.
— Херня, — сказал Тони.
Тито на табло даже не смотрел. Он сразу пошёл к передней тележке со стороны водителя и присел у колеса.
Боковина просела ещё сильнее, резина ещё сильнее расплющилась об асфальт. Он вдавил в неё большой палец.
— Утром такого не было.
— Как, чёрт возьми, дом может потяжелеть на две тонны? — сказал я.
— Никак, — сказал Тони. — Весы сдохли.
Тито пнул колесо ботинком.
— Это не весы сделали.
Стейси опустила разрешение.
— Если это число верное, у нас превышение по общей массе. Мы больше не в рамках закона.
— Мы были в рамках, когда выезжали, — сказал я.
— Дэн…
— Это одни весы, Стейси. Заброшенные, которые не поверяли с тех пор, как Грейс ходила в подгузниках.
Никто меня не поддержал.
Я смотрел на светящиеся на табло 209 860. Потом на перегруженное колесо. Потом на дом. Ответов у меня не было. А чёртов запах делу не помогал.
— Ладно. — Я хлопнул в ладоши. — Шоу окончено. Возвращаемся на дорогу.
Никто не шевельнулся.
— Дэн.
Что-то в голосе Тони меня остановило. Тихо. Напряжённо. Ни следа шутки.
Он смотрел мимо меня, на дальний край станции.
Я проследил за его взглядом.
Там кто-то стоял.
Мужчина.
Он стоял ровно там, где кончался свет наших рабочих прожекторов и начиналась темнота.
Я не слышал, чтобы подъехала машина.
Не слышал шагов.
Чёрт, я даже не видел, как он подошёл.
Секунду назад там никого не было.
А теперь был.
Он просто… стоял.
Достаточно близко, чтобы увидеть. Слишком далеко, чтобы разглядеть. Тёмная толстовка застёгнута до самого горла. Джинсы висят на нём, как чужая одежда. Он всё теребил рукава. Тёр ладони друг о друга. Будто собственная кожа стала ему мала.
Глаз от дома он не отрывал.
Ни разу.
Я шагнул к нему.
Он дёрнулся, вздрогнул.
— Вам чем-нибудь помочь? — крикнул я.
Губы у него шевельнулись. Сначала ничего не вышло. Он сглотнул так сильно, что я увидел это с пятидесяти метров.
— Вы… — Голос у него сорвался. — Вы должны вернуть его обратно.
Его рука скрылась под толстовкой.
Блеснула сталь.
Пистолет.