Когда-то я работал таксистом в маленьком городке. Работа была не то чтобы захватывающая, но мне она нравилась. Большинство других водителей я знал, и у нас было неофициальное место сбора: заправка сразу за центром города. Когда заказов не было, мы ставили там машины, брали кофе, курили и болтали о жизни. Работа, семья, вредные пассажиры, всё как обычно.
Обычно я работал днём, но иногда брал ночные смены, потому что за них лучше платили. Кто работал по ночам, знает, как они выматывают, особенно когда машин почти нет и ты просто катаешься по городу в ожидании заказа. Это случилось одной августовской ночью. Было около трёх, глаза у меня слипались. Бензин тоже был на исходе, так что я решил заехать на нашу заправку, залить бак, взять кофе и немного передохнуть.
Заехав, я заметил другую машину, стоявшую чуть поодаль от колонок. Серый «Шевроле». Я её не узнал, но ничего странного в этом не было: в городе хватало водителей, с которыми я не был знаком лично, а встал он почти там же, где обычно собирались мы с ребятами. Я зашёл внутрь, купил кофе и пачку сигарет и вышел обратно. Водитель стоял возле своей машины, и я решил поздороваться.
— Привет. Как ночка?
Он улыбнулся и сказал, что нормально. Мы разговорились о всякой ерунде: о работе, о том, какие пустые нынче дороги. Он казался совершенно обычным мужиком, лет тридцати, может, сорока. Ничего странного я в нём не заметил. В какой-то момент он попросил сигарету. Я дал ему одну, и мы стояли и курили вместе.
Потом он сказал кое-что, о чём я тогда особо не задумался:
— Холодно тут, да?
Помню, я посмотрел на него с недоумением. Был август, весь вечер стояла теплынь. Я был в футболке, и мне было вполне комфортно.
— Да нет, — сказал я. — По-моему, тепло.
Он секунду смотрел на меня, а потом ответил:
— Ну, тебе-то да.
Я хмыкнул, решив, что он шутит. Может, он просто приболел. Я не стал спрашивать. Мы поболтали ещё пару минут, я докурил, сказал, что ещё увидимся, и сел в машину. Он кивнул и пожелал мне спокойной ночи. Вот и всё. Самый обычный разговор на заправке.
Через несколько дней я листал в телефоне местные новости и наткнулся на заметку о смертельной аварии. Водитель не справился с управлением и разбился. Погиб на месте. К заметке прилагалась фотография разбитой машины. Серый «Шевроле». Я смотрел на снимок, казалось, целую вечность. Номера той ночью я не запомнил, но машину узнал. Та же модель, тот же цвет. Даже диски казались знакомыми.
Потом я проверил, когда произошла авария. Вечером, за несколько часов до того, как я заехал на заправку.
Я так и не рассказал об этом другим водителям. Я понимал, как глупо это звучит, и сам не знал, во что верить. Но иногда я до сих пор вспоминаю тот разговор.