Эмилио мёртв.
Я не думал, что снова напишу так скоро. К прошлой публикации я уже несколько месяцев был старшим и считал, что на этом история закончилась. Я ошибался.
Всё случилось внезапно. Я никак этого не ждал. Был вторник, и мне, как каждую неделю, позвонили из 1001. Заявка была обыденной. Требовалось всего лишь заменить аэратор на смесителе в её ванной. Эмилио вызвался сам. Я видел, как он уходит заниматься 1001, но до конца дня от него не было ни слуху ни духу. Я не придал этому значения. После 1001 Эмилио частенько отлынивал, потому что в такой день меня по-настоящему заботило одно: чтобы её обслужили. Я решил, что просто пропустил момент, когда он отметился и ушёл.
Беспокоиться я начал, только когда вечером мне позвонила его жена. Она спросила, на работе ли ещё Эмилио, а я ответил, что, по-моему, он уехал домой. Прежде чем она повесила трубку, я расслышал, как она бормочет что-то про бар, но мои мысли сразу метнулись к 1001. Что-то было не так. Я попробовал ему позвонить, но сразу попал на автоответчик, и ни на одно сообщение он не ответил.
На следующий день я сидел у себя в кабинете и молился, чтобы Эмилио вошёл в дверь, или чтобы пришло сообщение, что он заболел или мучается с похмелья, или заявление об уходе по почте с рассказом о том, какой я кусок дерьма. Шли часы, а от него ничего не было. В конце концов телефон зазвонил, но это был не тот голос, который я хотел услышать.
Я узнал знакомый хрип.
— Мне нужно, чтобы ты пришёл и убрал своего работника. Возьми новенького и пилу для костей.
И она повесила трубку. Меня замутило. Первая мысль была постыдной.
По крайней мере, у нас хорошая страховка жизни, подумал я. Лучше, чем у кого угодно в головном офисе. Потом я задумался, что, чёрт возьми, сказать новенькому. Мы с Эмилио звали его Фордом. Иногда я забывал его настоящее имя, потому что иначе мы его и не называли: он был помешан на своём пикапе. У нас был для него запасной гольф-кар, чтобы ездить по комплексу, но он катался на своём грузовике, как какой-нибудь мастер со стороны, которого мы наняли.
Я тянул с разговором сколько мог, но времени было мало. Раньше из 1001 никогда не звонили дважды за неделю, но при таких обстоятельствах задавать вопросы мне не хотелось. Закончить нужно было до конца дня. Я купил ему Red Bull и пиццу на завтрак в тщетной попытке смягчить новости.
Я позвал его в кабинет, усадил на ведро из-под краски и всё объяснил. Велел всё записывать, и он записывал. Я объяснил, что нам придётся действовать по правилам для экстренных случаев: один говорит, второй работает. Сказал, как мне жаль, что я не рассказал ему обо всём до того, как его взяли, и пообещал впредь быть с ним полностью открытым и честным. Чего я не ожидал, так это его реакции.
— А можно пилить буду я? — спросил он.
— Пилить? Ты хочешь разделать Эмилио и разложить по мусорным мешкам?
— Слушай, сам бы я ничего такого в жизни не сделал, но я обожаю документалки про серийных убийц и «Декстера». Ты же сам сказал, что мы должны быть честными. К тому же будет лучше, если говорить станешь ты.
Он был прав, но мне стало слегка не по себе. Видимо, 1001 не случайно выбрала его.
— Чем быстрее закончим, тем лучше, — отрезал я. — Так что за дело.
— Как скажешь, босс.
Мы пошли в мастерскую, и я начал свой ритуал: достал бумажник, ключи и всё остальное и сунул в холодильник. Форд сделал то же самое. Меня всё ещё тревожило, как спокойно он всё воспринимает. Потом мы взяли мусорные мешки и перчатки, нашли пилу для костей с подозрительными пятнами и закинули всё это в кузов моего гольф-кара.
Мы поехали к 1001, но по пути к двери нас раз за разом кто-нибудь замечал, так что приходилось возвращаться в офис и начинать сначала. Обычно меня это раздражает, но в этот раз я был не против. Мне хотелось наглядно показать Форду, как важно соблюдать правила, и он ни разу не возразил. С шестой попытки мы наконец добрались до квартиры. Мы вытерли ноги, постучали, и из-за двери раздался её голос:
— Входите!
Я распахнул дверь и приготовился. Вонь уже была невыносимой. Я не понимал, как тело могло так сильно разложиться всего за день. Нас обоих начало выворачивать всухую, но завтраки мы удержали. В целом квартира выглядела как всегда. Повсюду груды брошенных контейнеров с гнилой едой, липкая буроватая плёнка из многолетнего жира на каждой поверхности и огромное нечто в форме женщины, обитавшее на диване.
Какая-то часть меня надеялась, что Эмилио каким-то чудом ещё жив. Что она просто держит его у себя как домашнее животное и «убрать» означает что-то другое. Но нет. Он был действительно мёртв. Он лежал в коридоре перед ванной, вернее, там лежало то, что от него осталось. Из шеи был вырван большой кусок, и голова неестественно свисала за плечо на тех клочьях плоти, что уцелели. Я решил, что именно это его и убило, но на теле хватало и других ран: судя по всему, она продолжала им кормиться, несмотря на разложение, которое шло с неестественной скоростью. Изо рта, носа, ушей и ран сыпались опарыши. Кожа была болезненно-бурой, совсем не того глубокого смуглого оттенка, каким ей полагалось быть. Его фирменный бейдж, совершенно нетронутый, висел на рубашке, как будто ничего не случилось. Мне стоило огромных усилий сохранять самообладание.
— Что за херня? — прошептал Форд.
— Заткнись, чёрт тебя дери, — шепнул я в ответ.
Я шагнул к ней и начал приветствие:
— Спасибо, что пригласили нас. Мой коллега пришёл работать. Говорить с вами буду я.
Потом я ткнул Форда локтем, и он направился к телу. Он тут же принялся пилить бедро Эмилио, а она подняла на меня глаза и улыбнулась.
— Наконец-то, — прохрипела она. — Мы с тобой сможем познакомиться поближе.
Я нервно сглотнул, и она начала первую серию вопросов.
— Как тебя зовут?
— Калеб.
— Как зовут твою девушку?
— Андреа.
— Она знает, что ты куришь?
— Нет.
— Я могу сделать так, что ей будет всё равно.
— Нет, спасибо.
Я изо всех сил старался сосредоточиться на её вопросах и предложениях, но это было трудно, пока Форд пилил Эмилио. Он прошёл мышцы и мясо на правой ноге, и я видел, как он застрял, дойдя до бедренной кости. Несмотря на респиратор, меня начало мутить от звука, с которым полотно скрежетало по кости. Какое-то время я не мог думать ни о чём другом, пока не обнаружил, что она вдруг стоит прямо рядом со мной. Я понял, что она о чём-то меня спросила, но не расслышал. Она скалилась, и её окровавленные зубы, казалось, были готовы в меня вцепиться.
О чём она спросила?
— Нет, спасибо, — ответил я наугад.
Её рот закрылся, но она по-прежнему нависала надо мной. Начался следующий шквал.
— Я могу дать тебе наличные.
— Нет, спасибо.
— Я могу дать тебе золото.
— Нет, спасибо.
— Я могу дать тебе женщин.
— Нет, спасибо.
И так дальше, и дальше, и дальше. Она расспросила меня о каждом члене моей семьи. О каждой женщине, с которой я встречался. Она предлагала мне всё, о чём я только мог попросить, а я отказывался. Она спрашивала одно и то же и предлагала одно и то же, снова и снова, на разные лады. А на заднем плане всё это время срезали мясо и трещали кости. Она чередовала вопросы и сделки и наконец сказала то, что меня оглушило.
— Твоя девушка знает про уплотнение у неё в груди?
Про что? — подумал я.
— Не думаю.
— Я могу убрать рак.
Я замер. Мне столько хотелось у неё спросить. Что значит «рак»? Я хотел надавить на неё, выяснить, какая стадия, потребовать диагноз. Хотел верить, что это неправда, но она никогда не лгала. Хавьер ясно дал это понять. Пока я колебался, её челюсть раскрылась, а краем глаза я видел, как Форд упаковывает в мешок одну из рук Эмилио.
Я клюнул.
— Что я должен дать?
По её лицу расползлась такая широкая улыбка, что я думал, у неё сейчас треснет череп.
— А что ты можешь мне дать? — спросила она.
— Могу вернуть все деньги, — предложил я.
— Этого мало, — сказала она.
— Могу работать здесь до самой смерти.
— Возможно, так и будет, но я хочу не этого.
— Просто скажите, чего вы хотите! — потребовал я.
— Когда найдёшь подходящий обмен, мы заключим сделку.
И вдруг её улыбка погасла, и я увидел, что Форд встаёт. Он набил останками Эмилио четыре мешка и был готов волочь всё это из квартиры. Я посмотрел на него и кивнул. Он начал объяснять, какую работу выполнил, а я думал только о её словах. Андреа умрёт, если я не заключу сделку? Чего она от меня хочет?
Он закончил объяснение, и мы сказали:
— Приносим извинения за наши ошибки и обещаем вернуться на следующей неделе.
Потом я помог ему вытащить мешки. Как только мы выбрались оттуда, Форд отбежал и его вырвало на газон. Похоже, разделывать труп оказалось не так весело, как он думал. Мы раскидали мешки по разным мусорным контейнерам на территории и вернулись ко мне в кабинет. Я приготовился к тому, что Форд мне сейчас всё выскажет, но он просто сидел на ведре с вытаращенными глазами.
Я открыл ящик стола и достал 1400 долларов. Я ни разу не видел, как они туда попадают. Тысяча мне, остальное ему. Свою долю я убрал в карман и повернулся к Форду. Он смотрел в пустоту перед собой.
— Форд… Форд!
Я пытался привлечь его внимание, но он не реагировал.
Тогда я взял его за запястье и вложил деньги ему в ладонь. Это наконец вывело его из ступора.
— Это за что? — спросил он.
— За обслуживание 1001. Каждую неделю, когда будешь туда возвращаться, получишь ещё 400. Наличными.
— Я вряд ли смогу туда вернуться, мужик. Что это вообще было?
— Честно говоря, я мало что знаю, только то, что мне рассказали. Парень, который занимал эту должность до меня, говорил, что если мы перестанем, станет только хуже, и я ему верю. Она знает то, чего знать не должна, и ты видел, что она сделала с Эмилио.
— Я всё равно не могу туда вернуться.
Заставлять его я не хотел. Я полагал, что мне позволено обслуживать её, даже если он откажется.
— Ладно, но тогда ты останешься без премии. И если случится что-то экстренное, нас должно быть двое. Ты единственный человек на свете, кроме меня, кто может это делать.
— А нанять кого-нибудь другого нельзя?
— Могу попробовать, но последнее слово о том, кого брать, остаётся за ней. Так было и со мной, и с тобой.
— Чёрт, ладно. Не знаю, пошёл бы я на эту работу, если бы знал, что всё будет вот так.
— Я тоже.
До конца дня мы оба почти ничего не делали. Вызовы от других жильцов я перенёс на завтра. Управляющему я просто сказал, что у нас проблемы с 1001, и он не стал спорить.
Ближе к концу дня мне позвонили из полиции и попросили приехать в участок. Сказали, что расследуют исчезновение Эмилио и хотят со мной поговорить. Меня сразу бросило в пот. Неужели кто-то откуда-то узнал, что мы делали в 1001? Нашли части тела в контейнерах? Или она как-то им сообщила?
Отметившись в конце смены, я поехал в город. Я ещё ни разу не упоминал его названия, но называется он Отемс-Рест. Сам я не отсюда, но тут очень славно. В центре на удивление оживлённо, и постоянно открываются хорошие рестораны. В участке меня встретил детектив, с которым я говорил по телефону. Он провёл меня в комнату для допросов. Мне принесли воды и предложили купить бургер в ресторане через дорогу. Я не был уверен, что смогу съесть бургер после случившегося, и отказался.
Детектив сел напротив и спросил, что мне известно об исчезновении Эмилио.
— Немного. Во вторник я видел, как он пришёл на работу, но не видел, как уходил. Мне звонила его жена. Она волновалась, но решила, что он пошёл в бар. Больше я его не видел.
— Это всё? — спросил детектив.
— Всё, — заверил я.
Он вдруг напрягся.
— К нам поступило сообщение, что его видели входящим в квартиру 1001. Вам об этом что-нибудь известно?
Я изо всех сил старался сохранить непроницаемое лицо, но почти чувствовал, как бледнею. Как мог Эмилио, который проработал здесь дольше меня, взять и забыть первое правило?
— Э-э… Я…
Он вдруг перебил меня и спросил:
— Вопрос закрыт?
Я прикинулся дурачком.
— Вопрос закрыт?
— Вы решили проблему в 1001?
До меня вдруг дошло, что он в курсе, но я всё равно не понимал, как себя вести.
— У меня неприятности? — спросил я.
— Нет, если вы решили проблему.
— Если вы о том, о чём я думаю, то да. Мы всё сделали сегодня.
— Хорошо. Это всё, что мы хотели знать. Можете идти.
Из участка я вышел в полной растерянности. Я думал, меня возьмут прямо там, а они, оказывается, знали. И знали не только они. Персонал больницы, похоже, тоже был в курсе, и я начал задумываться, сколько же людей в этом городе знает про 1001.
В тот вечер я пытался выбросить 1001 из головы. Я знал, что неделю могу о ней не беспокоиться. Я развалился на диване и выпил несколько банок пива. Моя девушка видела, что что-то не так, но вываливать на неё всё я не хотел. Я думал, она не поймёт. Я дал понять, что просто выдался тяжёлый день на работе, и это было в общем-то правдой.
Оказалось, я ошибался. От 1001 я не избавился. Было 1:01 ночи. Меня разбудил рингтон дежурной линии. Ничего необычного в этом не было. Ещё до того, как Эмилио… бригада у нас была маленькая, так что я тоже дежурил по графику. Если посреди ночи случалась авария, мы должны были идти и разбираться. Я решил, что звонит кто-то из множества других жильцов. А потом услышал в трубке знакомый сорванный голос.
— У меня течёт кондиционер. Мне нужно, чтобы ты пришёл и занялся этим.
Связь оборвалась. Я понятия не имел, что мне полагается делать. Из 1001 мне ещё никогда не звонили среди ночи. Хавьер меня к такому не готовил. Я не знал, есть ли какие-то особые правила и нужно ли брать кого-то с собой, но одно я знал. Оставить это без внимания я не мог.
Сначала я пошёл в кабинет и стал искать что-нибудь, что подсказало бы, как действовать. Какую-нибудь записку или папку, оставшуюся от Хавьера. Я перевернул всё вверх дном, но ничего не нашёл. Тогда я сделал то, чего не делал уже несколько месяцев, и набрал номер Хавьера. Ничего другого в голову не приходило.
Сразу включился автоответчик.
Я выругался про себя. Я и не ждал, что он ответит. Расстались мы не лучшим образом. Мне не оставалось ничего другого, кроме как выполнить заявку обычным порядком.
И вот я уже вытирал ноги и стучал в её дверь.
— Входи!
В квартире было совершенно темно, если не считать тусклого света из общего коридора, но я слышал её хриплое дыхание. Ещё я чувствовал гнилостную вонь от остатков трупа Эмилио, и меня начало выворачивать. Я забыл респиратор. Совладав с собой, я как можно быстрее нашарил на стене выключатель и щёлкнул им.
Она лежала глубоко в ложбине, которую её тело продавило в диване. Она улыбнулась мне, но не произнесла ни слова. Её глаза смотрели на меня так, будто я её следующий обед, и я боялся, что так оно и есть. Я подошёл к ней и произнёс обычное приветствие:
— Спасибо, что пригласили меня. Я пришёл работать.
Я прошёл в коридор и включил свет там. Блок испарителя стоял в коридоре над низким плиточным подвесным потолком, и было отлично видно, что вода просочилась через одну из плиток и собралась на полу. Она смешалась с пятнами крови от трупа Эмилио, и получилась кровавая лужа. В этой грязи извивались опарыши. Я подавил очередной позыв и приподнял потолочную плитку.
В эту секунду я услышал, как она встаёт и немыслимо быстро пересекает комнату. Я резко обернулся к ней, боясь, что она сейчас разинет челюсть и набросится на меня. Но она только молча смотрела и улыбалась, что было совсем на неё не похоже. Обычно она трещала без умолку, а мне приходилось не обращать внимания. Теперь её молчание пугало меня как никогда. Я был готов бежать и со всех ног прыгать в окно.
Она не двигалась, так что я вернулся к кондиционеру. Всё было так, как я и подозревал. Поддон был полон воды, и я прикинул, что дренажная трубка, скорее всего, забита. Как раз на такой случай я принёс с собой небольшой строительный пылесос. Я пошёл в ванную и заглянул под раковину, куда выходит дренаж. Я слышал, как она дошла за мной до двери, и напрягал слух на случай, если она подойдёт ближе.
Когда я отсоединил дренажную трубку от трубы, из неё не вытекло ни капли, что подтвердило мою догадку. Я воткнул пылесос в розетку и приставил к трубке. Включил и почти сразу почувствовал, как в дренаже что-то сдвинулось, а следом пошла вода. Пока я её откачивал, на плечо мне вдруг легла её рука.
Я взлетел с корточек и вжался спиной в стену. Она просто стояла и улыбалась так же, как раньше. Меня передёрнуло от отвращения. Она НИКОГДА раньше так ко мне не прикасалась. В последний раз она дотрагивалась до меня, когда схватила за запястье, пожирая Хавьера. И почему-то то казалось естественнее и предпочтительнее, чем то, как она нежно гладит меня по плечу.
Я закончил работу так быстро, как только мог, и, едва вернув потолочную плитку на место, объяснил ей, что сделал. Я не знал, что говорить, поэтому обошёлся обычным прощанием:
— Мы вернёмся на следующей неделе.
Она не пыталась меня остановить, когда я шёл к двери, и я решил, что всё обошлось. Но я и раньше так решал и ошибался. Я дошёл до дороги, чтобы опорожнить пылесос, и из него вылилась кровавая вода, а вместе с ней то, что почти наверняка было пальцем Эмилио. Он утёк с остальной водой в решётку ливнёвки. Идти домой я был не готов и вернулся в кабинет.
Я не из плаксивых, но, сидя один в кабинете, я сломался и разрыдался. Кроме меня, в темноте выла только люминесцентная лампа над головой. С исчезновения Эмилио я многое держал в себе, и теперь всё это хлынуло наружу. Вина, страх, растерянность, всё разом. Я не знал, что делать. Что-то изменилось, и выхода у меня не было. Я вернулся домой и провёл беспокойную ночь почти без сна.
Следующие два дня, а точнее, две ночи она продолжала звонить. Все неполадки были настоящими. У неё текли трубы, разболталось сиденье унитаза, но большинство из них не считалось бы аварией, ради которой поднимают дежурного. Я не думал, что могу отказать, если она просит что-то сделать. Звонок всегда раздавался в 1:01 ночи, и она каждый раз вела себя одинаково. Всегда молчала и всегда в какой-то момент до меня дотрагивалась. Я стал замечать на коже странные отметины там, где она меня касалась. Не раны, ничего такого, а странные пятна другого цвета и мелкие тёмные точки. Я выматывался, меня постоянно мутило, и я чувствовал себя больным. Мне нужен был выход, а Хавьер не брал трубку.
Потом я узнал о похоронах Эмилио, и меня на них пригласили. Они были назначены на следующий день, субботу. Как выяснилось, вскоре после разговора со мной полиция сообщила его семье, что он мёртв. Я бы не пошёл, но сообразил, что там будет Хавьер, ведь он приходился ему шурином, а ответы мне были нужны отчаянно, иначе я свалился бы замертво просто от изнеможения.
На следующий день мы с девушкой встали рано, чтобы ехать на похороны. Мне хотелось одного: заползти обратно под одеяло, но ехать было надо. На церемонии выяснилось, что Хавьер в числе тех, кто несёт гроб, но я-то знал, что тела в гробу нет. Всё шло на испанском, и я не понял ни слова, хотя моя бабушка была из Чили. Я ждал случая отвести Хавьера в сторону и дождался на поминках, когда люди стали вставать за едой. Хавьер сидел один, и я направился прямиком к нему.
Я сказал:
— Хавьер, нам надо поговорить.
— Я думал, ты больше не хочешь со мной разговаривать, михо, — ответил он.
— Всё изменилось.
В моём голосе звучало неприкрытое отчаяние.
Лицо у него стало серьёзным, и он спросил:
— В чём дело?
— Она начала звонить по ночам, и я не знаю, что делать.
— Это плохо, — сказал он. — Что-нибудь ещё?
— Она меня трогает. Не в том смысле, без всякого такого, просто кладёт на меня руку.
Его голос стал жёстким.
— Ты начал заключать с ней сделку, так ведь?
— Начал, — признался я. — Она сказала, что у Андреа рак. Что мне делать?
— Она будет звонить, пока ты не поймёшь, чего она хочет. Ты начал сделку, и какой бы она ни была, пути назад уже нет. Если ты не дашь ей того, что она хочет, она отыграется на тебе или на ком-то, кто тебе дорог. Пока не разберёшься, ты должен приходить каждый раз, когда она звонит, и устранять неполадку. Точно так же, как по любой заявке. По всем тем же правилам.
— А что будет, когда я пойму, чего она хочет?
— Тебе придётся ей это дать.
— Других вариантов нет, да?
— Нет, михо. Сам заварил, сам и расхлёбывай.
Вскоре за стол начали рассаживаться его родные, и он сказал:
— Рад был повидаться. Позвони мне как-нибудь. Я обязательно отвечу.
Я кивнул, и скоро мы ушли. Я всё равно чувствовал себя там чужим. Ничего этого не случилось бы, пойди туда я, а не Эмилио. И потом, мне надо было выяснить, чего она от меня хочет.
В ту ночь она позвонила снова, как звонила каждую ночь с тех пор, как мы вынесли Эмилио. На этот раз у неё разболтался кухонный шкафчик, и починить его требовалось этой же ночью. Спорить с жилицей 1001 я бы не посмел, так что пошёл, хоть и валился с ног.
Она была такой же, как во все предыдущие ночи. Молча высилась надо мной. Я решил, что нарушить молчание полагается мне.
— Чего вы от меня хотите? — взмолился я.
Она была безмолвна, как темнота вокруг нас.
— Я могу отрубить себе руку и скормить вам. Могу остаться здесь и переночевать. Могу сжечь офис управляющего! Только скажите, чего вы хотите! Дайте хоть какой-нибудь намёк, пожалуйста!
Теперь я уже умолял. Я хотел только, чтобы всё это кончилось.
Наконец что-то в ней как будто отозвалось, и её глаза метнулись к закрытой входной двери. Она словно смотрела сквозь неё, через коридор, на мою дверь. Я попытался сообразить, что это может значить.
— Вам нужно что-то из моей квартиры?
Её улыбка стала шире.
— Что именно? Мой старый дневник? Фотографии моей семьи? Помолвочное кольцо, которое я ещё не подарил Андреа?
Тишина. А потом мне в голову пришла худшая мысль из возможных.
— Вам нужна Андреа?
— Вот чего я хочу, — прошептала она. Потом отошла и снова легла на диван.
Я подошёл к ней.
— Андреа я вам не отдам! Вы её не получите! Должен быть другой способ! — требовал я, но она только улыбалась мне снизу вверх.
Я в ярости сжал кулак. Я бы её ударил, если бы думал, что от этого будет хоть какой-то толк.
— Да пошло оно всё! — заорал я.
Я пошёл и доделал заявку, а потом произнёс положенное прощание, пообещав вернуться на следующей неделе.
Когда я пришёл домой, в квартире горел свет, а Андреа сидела за кухонным столом. По её лицу я ничего не мог прочесть, но понимал, что мне, видимо, влетит. Садиться я не стал. Я опёрся на спинку стула и ждал, когда она начнёт.
— Что с тобой, чёрт возьми, происходит?
Её слова прозвучали скорее как мольба, чем как требование.
— Ничего, — ответил я. — Просто работа.
— Это не просто работа, я же вижу. С тобой что-то не так. С прошлой недели ты стал отстранённым и дёрганым. Ты теперь всё время выглядишь больным и усталым. Я вижу, когда ты что-то от меня скрываешь, а ты обещал, что больше так не будешь!
Я не знал, что сказать. Что я мог ей сказать? Мы прожили здесь уже почти год, и я ни словом не обмолвился о 1001. Поверит ли она мне вообще?
— Скажи что-нибудь!
Я видел, как у неё на глазах выступают слёзы.
— Кое о чём я тебе не рассказывал, — признался я.
Она напряглась, готовясь к тому, что сейчас услышит.
Я выложил всё с самого начала. С первого дня на этой работе я замечал, что Хавьер и Эмилио каждую неделю ходят в одну и ту же квартиру. Номер 1001. Я рассказал ей, что Хавьер никогда толком не объяснял, что там происходит. Потом однажды меня туда допустили, и я объяснил ей все правила, которые должен был соблюдать, и что оттуда и брались первые 400 долларов. В конце концов я дошёл до того, что случилось с Хавьером и как меня повысили, чтобы он мог уйти. Пришлось рассказать и о смерти Эмилио, и о том, как нам пришлось убирать его тело. Наконец я рассказал о раке, который, по словам жилицы, есть у Андреа, и о том, что начал заключать сделку. Я связал всё это с ночными вызовами и с тем, почему на мне лица нет.
Я видел, что ей трудно мне поверить. Она смотрела на меня как на сумасшедшего.
— Ты серьёзно? — спросила она.
— Серьёзно. Зачем мне такое выдумывать?
— Может, у тебя какой-то срыв, — предположила она.
— Я могу доказать. Иди и проверь сама.
Я был уверен, что она что-нибудь найдёт, что я не спятил. И всё же какая-то малая часть меня сомневалась: вдруг она права? Вся эта история была безумием. Мои сомнения разлетелись вдребезги, когда она вылетела из ванной, вся в слезах и в ярости.
— У меня может быть рак, а ты это от меня скрыл! Как ты мог столько времени держать всё это в себе?
— Прости, но это моя работа и моя ноша! Пока я жив, я больше не позволю никому её нести. Я собирался всё уладить сам, и тебе даже не пришлось бы волноваться из-за рака.
— Рак лечится! — выпалила она. — То, что живёт через коридор от нас, хуже! Ты заключил сделку с каким-то чудовищем насчёт меня и моего тела и ничего мне не сказал! Так нельзя, Калеб! И что за сделку ты с ней заключил?
Я помедлил.
— Ей нужна ты.
— Что это значит? — огрызнулась она.
— Пока не знаю, но что бы это ни было, она хочет, чтобы ты пришла к ней в квартиру. Я этого не допущу. Буду и дальше ходить туда каждую ночь, если так смогу тебя защитить.
— Ты что, не понимаешь? Я никогда не просила меня защищать! Во всяком случае, не так. Ты разваливаешься на части, а прошло всего несколько дней. Я не могу позволить тебе сойти на нет!
— Это слишком опасно. Я не могу тебя пустить.
— Калеб, я уйду от тебя, если ты это не прекратишь. Я серьёзно. Ты должен меня впустить, и ты должен мне доверять.
Какое-то время мы молчали. Как ни хотелось мне это отрицать, я знал, что она права. Я не мог так продолжать и не мог дальше от неё таиться.
— Я пока не знаю, чего она от тебя хочет, — сказал я. — Но когда узнаю, обещаю тебе сказать. И тогда ты сама решишь, как поступить.
— Хорошо, — сказала она. — Пойдём спать. Тебе нужно отдохнуть.
Впервые за долгое время я уснул мгновенно. В то утро можно было поспать подольше, потому что было воскресенье, но мне всё равно нужно было зайти проверить бассейн и убедиться, что за ночь не подали аварийных заявок. Войдя в кабинет ближе к полудню, я заметил на столе записку. Бумага пожелтела от времени, а написано было золотыми чернилами. Это был странный список правил.
1. Хранитель может проводить вас до двери, но больше никто не должен вас видеть.
2. Вы должны вытереть каждую ногу четыре раза и постучать каждой рукой четыре раза.
3. Ждите, пока она вас пригласит. Войти вы должны одна, а хранитель должен уйти.
4. Оказавшись внутри, вы должны поздороваться с ней и сказать: «Надеюсь, вы в добром здравии. Я пришла выпить с вами чаю».
5. Чай уже будет готов. На столе будут стоять две чашки. Одну отнесите ей, другую оставьте себе.
6. Никуда не садитесь. В квартире грязно.
7. Ваша чашка и чай чистые. Чай вы должны допить.
8. Она попытается завести с вами беседу. Не отвечайте ни на один её вопрос и не принимайте ни одного её предложения. Пока она говорит, вы должны вежливо кивать и улыбаться.
9. Не допускайте грубости, торопясь допить чай. Вы должны пробыть там не меньше пятнадцати минут.
10. Когда пройдёт пятнадцать минут и вы допьёте чай, вы можете откланяться. Скажите ей: «Спасибо за чай. Мне пора, но я приду на следующей неделе». Затем поставьте чашку на стол и немедленно уходите.
11. Вы будете приходить каждую среду вечером. Если вы не можете прийти, вы должны найти другую женщину, которая временно вас заменит.
Я решил, что хранитель — это, должно быть, я. Первым порывом было спрятать записку. Порвать и сжечь. Но я знал, что обязан показать её Андреа. Закончив воскресные дела, я вернулся домой и показал ей листок. Я наблюдал, как внимательно она читает. Её глаза снова и снова пробегали каждую строчку.
Дочитав, она подняла на меня взгляд и сказала:
— Не так уж страшно. Я справлюсь.
— Правда? Вот так просто, и ты готова туда пойти?
— Ага. Если честно, твоя работа, по-моему, хуже. Мне хотя бы не надо ничего чинить, и пробыть там нужно всего пятнадцать минут за раз.
Я согласился скрепя сердце:
— Ну ладно. В среду, когда мы оба вернёмся с работы, я тебя провожу.
В ту ночь я с ужасом ждал звонка в 1:01, но звонка так и не было. Я спокойно проспал всю ночь, и следующий вызов из 1001 пришёл только во вторник, когда она звонила обычно. Заявка была до смешного простой. Заменить лампочку у неё на кухне. Форд по-прежнему отказывался идти, но я был рад, что он вообще вернулся на работу. Пусть даже он со мной почти не разговаривал. Так что я пошёл к ней и проделал всё как положено. Поменял лампочку, забрал свою тысячу долларов, а вечером сводил Андреа поужинать в хорошее место.
Наступил следующий день, и вскоре Андреа пора было идти к ней. Я вернулся домой первым и ждал. Чтобы успокоить нервы, я влил в себя несколько банок пива, а когда она наконец пришла, подумал, не попробовать ли ещё раз её отговорить. Но я знал, что это было бы неправильно.
Она спросила:
— Ты готов?
— Насколько это возможно. А ты?
— Я готова, — сказала она с полной решимостью.
— Честное слово, лучше бы эта соседка просто хотела нас ограбить, — пошутил я, и она засмеялась.
Потом мы, держась за руки, пересекли коридор. Я огляделся, нет ли свидетелей, но никого не было. Я отпустил её руку, и она начала вытирать ноги и стучать. Потом раздался голос, который выкурил тысячу пачек.
— Входи, дорогая!
Я проводил её взглядом, а потом повернулся спиной и ушёл к себе. Пока я ждал, мне казалось, что я выкурил все припрятанные сигареты, какие у меня оставались, и выпил всё пиво из холодильника. Наконец эти пятнадцать минут истекли, и вдруг открылась входная дверь. Вошла Андреа. Я выдохнул с таким облегчением, будто выдыхал впервые в жизни.
Мы поговорили о том, что там было. Подробно пересказывать здесь я не буду. Вместо этого Андреа согласилась сама записать, что произошло, от своего лица. Следующая часть написана её словами.
Мне было не по себе, когда Калеб отпустил мою руку, но при этом я чувствовала какое-то странное возбуждение. Я никогда не была человеком, который рискует, а тут собиралась войти в квартиру женщины, которая, как мне сказали, съела мужчину. Когда я вошла, первым делом заметила запах, о котором меня, по-моему, предупредили недостаточно. Он был ужасен. Какая-то дикая смесь смерти, канализации и аромата свежезаваренного чая.
Повсюду были мусор и мухи. Теперь я убеждена, что каждая муха, которую я когда-либо находила у себя в квартире, родом отсюда. Они сидели, кажется, на каждой стене и на каждой поверхности. Потом я увидела её. Она оказалась ещё противнее, чем я себе представляла. Она была большая. Этого я ожидала, но, по-моему, в душе она не бывала ни разу в жизни. Волосы у неё свалялись, одежда была в жире и пятнах. Я поздоровалась, как полагалось.
— Надеюсь, вы в добром здравии. Я пришла выпить с вами чаю.
Она ответила:
— Спасибо, милочка. Чай на столе. Твоя чашка та, что с цветами.
Всё было так, как она сказала. Вот моя чашка, белая и чистая, с симпатичным цветочным узором. В ней была коричневая жидкость, как и следовало ожидать. Рядом стояла её чашка. Она была с щербинами, треснувшая и желтоватая. То, что в ней находилось, я бы чаем не назвала, да и слово «жидкость» было бы преувеличением. Это больше походило на серую жижу. Её чашка оказалась на удивление тёплой. Я взяла обе и отнесла к ней. Отдала ей её чашку, а свою держала обеими руками. Я сделала глоток прежде, чем она начала. Это был лучший чай в моей жизни. Одного этого почти хватило бы, чтобы приходить сюда каждую неделю.
Потом она заговорила. Я изо всех сил старалась кивать и улыбаться.
— Ах, как приятно принимать настоящую гостью. Большое тебе спасибо, что пришла, дорогая. Со мной целую вечность никто не пил чай. Наверное, почти шестьдесят лет прошло, хотя бывало, что я ещё дольше обходилась без таких визитов. Но хватит обо мне. Расскажи о себе. Как тебе живётся в моих владениях?
Я почувствовала, как в горле складываются слова. Мне действительно хотелось с ней поговорить, но я сдержалась. Я улыбнулась и кивнула, и она продолжила.
— Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы тебе здесь жилось лучше? Только скажи, дорогуша, и я сделаю. Хочешь, заставлю Калеба бросить курить? Держу пари, об этом ты не знала.
Не знала и мысленно пометила себе, что надо будет с ним об этом поговорить. Как бы меня это ни разозлило, на крючок я всё равно не пошла.
Она всё расспрашивала меня о самых разных вещах, обо мне и о моей семье. Казалось, ей и правда интересно и чуть ли не обидно, что я ни разу не ответила ничем, кроме кивка и улыбки. Она продолжала предлагать мне всякое, но я держалась.
Я и не заметила, как, взглянув на часы на её плите, увидела, что пятнадцать минут прошли и можно уходить. Чай я уже допила и жалела, что нельзя выпить ещё.
Она как будто прочла мои мысли и сказала:
— Ах, дорогая, давай я заварю тебе ещё чайку. Побудь немного. Я тебя не укушу.
А я ответила:
— Спасибо за чай. Мне пора, но я приду на следующей неделе.
Потом я поставила чашку на стол и вышла. За спиной прозвенел её голос:
— Приходи скорее, моя дорогая! Я буду ждать наших встреч!
Я захлопнула за собой дверь. Хоть она и не особенно мне угрожала, всё это по-прежнему казалось неправильным. Что бы там ни происходило, это было, как и говорил Калеб, что-то противоестественное, и я решила, что верю всему, что он о ней рассказал. Мне не терпелось рассказать ему, как всё прошло, и я пошла обратно через коридор, в нашу квартиру.
Конец рассказа Андреа.
Не скажу, что я в восторге оттого, что Андреа будет каждую неделю ходить в 1001, но мне стало легче, потому что я больше не тащу эту ношу один. Я не понимал, сколько на себе несу, все те месяцы, что молчал. Жилица тоже выполнила свою часть сделки. Вскоре после визита Андреа снова себя проверила, и уплотнения не было. Наверное, мы никогда не узнаем наверняка, был ли это рак, но я верю, что был. Жилица никогда не лжёт.
Похоже, мы нашли с ней равновесие. По ночам она по-прежнему меня не трогает, а отметины, которые она на мне оставила, начали бледнеть. Но теперь я знаю, как легко с ней всё может сломаться. Я понимаю, что вечно так продолжаться не может, но какой у меня сейчас выбор? Не знаю, найду ли я выход, который не закончится моей смертью или тем, что я навяжу свою работу кому-то ещё, но если что-то изменится, я обязательно напишу. А пока буду радоваться еженедельной премии и изо всех сил беречь тех, кто рядом.