Я сижу на холодной металлической скамье на железнодорожной станции под Йорком, в Англии, и что-то не так. Я твержу себе, что всему есть разумное объяснение, но в ушах так и стоит объявление, которое только что прохрипел громкоговоритель.
«Пассажиры последнего рейса, пожалуйста, оставайтесь на своих местах».
Мне двадцать четыре, я младший бухгалтер в небольшой конторе в центре города. По понедельникам я задерживаюсь, чтобы закрыть счета до выходных. Сегодня я вышел в 21:45, купил на заправке сэндвич с сыром и поспешил сюда, потому что на улице резко похолодало.
Мой поезд опаздывает. На табло написано, что он прибудет в 22:09, так что я ем сэндвич и жду. На платформе кроме меня всего трое: старик в коричневом пальто, женщина со спящим ребёнком на руках и работник станции с жёлтой уборочной тележкой.
В 21:51 над платформой напротив гаснет свет.
Я решаю, что эту часть станции закрывают на обслуживание. Потом громкоговоритель снова хрипит.
«Пассажиры последнего рейса до Беллуэзера, пожалуйста, пройдите на четвёртую платформу».
Я смотрю на табло. Никакого рейса до Беллуэзера там нет. Я о Беллуэзере даже не слышал.
Старик тут же встаёт. Складывает газету, суёт её под мышку и идёт к лестнице. Женщина с ребёнком идёт за ним. Работник станции останавливает тележку и смотрит им вслед.
Я проверяю телефон. Сети нет, хотя ещё несколько минут назад я отправлял сообщения.
На противоположном пути появляется поезд.
Он едет так медленно, что я вижу каждое окно. Вагоны старые, выкрашены в тусклый зелёный, за грязными стёклами горит жёлтый свет. Ни табличек с маршрутом, ни рекламы, ни номеров на дверях.
Пока он проплывает мимо, я замечаю, что внутри сидят люди. Все пассажиры повёрнуты к окнам. Никто не шевелится.
Поезд останавливается с долгим металлическим визгом. Двери открываются, и по платформе тянет тёплым воздухом. Пахнет сырой одеждой и чем-то сладковатым, как от цветов, слишком долго простоявших в вазе.
На платформу сходит кондуктор. На нём тёмная форма с латунными пуговицами, в руке маленький кожаный компостер. Лицо самое обыкновенное, но кожа под станционными фонарями кажется неестественно бледной.
— Беллуэзер? — спрашивает он меня.
— Нет, — говорю я. — Я жду поезд на Йорк.
Он бросает взгляд на мои наручные часы.
— Вы опоздали.
— Куда опоздал?
Он смотрит мимо меня, в сторону входа на станцию.
— Ваш поезд уже прибыл.
Я оборачиваюсь к табло. Напротив моего рейса по-прежнему написано «ЗАДЕРЖИВАЕТСЯ». Когда я поворачиваюсь обратно, кондуктор стоит ближе.
— Ваш билет, пожалуйста.
— У меня нет билета на ваш поезд.
Он всё равно протягивает руку.
За его спиной пассажиры сидят совершенно неподвижно. В головном вагоне, сложив руки на коленях, сидит старушка. На юноше рядом с ней школьная форма, устаревшая на несколько десятков лет.
Потом я замечаю окно, ближайшее к кондуктору.
В вагоне стоит мужчина и смотрит прямо на меня.
На нём тёмно-синяя рабочая куртка, чуть надорванная у воротника. Волосы тёмные, лицо узкое, левую бровь пересекает тонкий шрам.
Он точь-в-точь мой отец.
Отец умер, когда мне было одиннадцать. Шрам я помню, потому что он заработал его, упав с велосипеда, когда я был маленьким. Синюю куртку тоже помню. Мама много лет хранила её в шкафу, прежде чем наконец отдала.
Мужчина в поезде поднимает руку и прижимает ладонь к стеклу.
Мне трудно дышать.
Он что-то беззвучно говорит. Я делаю шаг ближе, не успев себя остановить.
Его губы складывают два слова.
«Возвращайся домой».
Кондуктор хватает меня за рукав.
Я вырываюсь так резко, что чуть не падаю на рельсы. Он не выглядит рассерженным. Он выглядит разочарованным.
— Значит, не ваша остановка, — говорит он.
Он возвращается в вагон, и двери закрываются.
Когда поезд трогается, все пассажиры одновременно поворачивают ко мне головы. Мужчина, похожий на моего отца, не отнимает ладонь от стекла, пока вагон не исчезает в туннеле.
На платформе снова загорается свет. Телефон ловит сеть. На часах 22:09, и на противоположный путь прибывает мой настоящий поезд, знакомые сине-белые вагоны, набитые усталыми людьми, едущими с работы.
Я захожу и сажусь у окна. Никому не рассказываю, что видел.
Когда я возвращаюсь домой, мама ещё не спит, сидит на кухне. Спрашивает, почему я такой бледный, и я говорю, что поезд опоздал.
Потом она замечает что-то у меня в руке.
Это маленький бумажный билет, пожелтевший по краям, с пробитой дырочкой внизу. Я вижу его впервые.
Напечатанный пункт назначения: БЕЛЛУЭЗЕР. Под ним дата: 14 ноября 1998 года.
Мама берёт у меня билет. Она смотрит на него так долго, что я спрашиваю, что случилось.
Она говорит, что именно в этот день отец ехал домой с работы и его поезд отменили. В 22:09 он позвонил ей со станции и пообещал, что скоро будет.
Он так и не приехал.
Наутро на железной дороге ей сказали, что после одиннадцати по его маршруту поездов в расписании не было.
Она кладёт билет на кухонный стол и велит мне никогда больше об этом не заговаривать.
Я ложусь спать. Говорю себе, что на этом всё.
Потом я просыпаюсь.
Часы у кровати показывают 22:09. За окном моей спальни идёт поезд, медленный и тяжёлый, а до ближайшей железной дороги от моего дома много миль.
Я пересекаю комнату и отдёргиваю шторы. За уличными фонарями сквозь темноту скользит длинный зелёный поезд, хотя рельсов под ним нет.
Все вагоны полны. Все пассажиры повёрнуты к моему дому.
А в последнем окне стоит отец, прижав ладонь к стеклу.
На этот раз он смотрит не на меня. Он смотрит на пустое место рядом с собой.
В спальне начинает звонить телефон.
Я не пользовался этим телефоном много лет. Он ни к чему не подключён.
Рука дрожит, когда я снимаю трубку.
Мужской голос, тихий и знакомый, говорит:
— Сынок, для тебя заняли место.
В трубке тишина.
Поезд за окном остановился. Двери открыты.
И прямо сейчас, пока я стою с трубкой в руке и не могу пошевелиться, я слышу, как кто-то поднимается по лестнице к двери моей спальни.