На следующий день после отъезда «КАТАЛОГА» в моём доме ничего не произошло. Неделями тут болтали радиоприёмники, двигались отражения и на верстаке появлялись новые вещи. Теперь сорока одного предмета не стало. Комод, аквариум и портрет всё ещё ждали бригаду для перевозки. В ту ночь я то и дело проверял шкаф, прислушиваясь, не скрипнет ли что, не раздадутся ли голоса.
На этой неделе у меня было много времени подумать, и, честно скажу, я это ненавидел.
Я не пил уже девять дней. С той самой ночи с радиоприёмником. Я всё ещё думал о том, как из него звучал голос Алиши и как звучал я, отвечая ей. Я так долго убеждал себя, что наши ссоры проходили иначе, что, услышав их снова, почувствовал себя пойманным на лжи. Может, что-то радиоприёмник и выдумал. Но я помнил достаточно, чтобы знать: выдумал он не всё.
За эту неделю мне не раз хотелось выпить. Я не выпил.
В среду я наконец встретился с семейным адвокатом, с которым переписывался несколько месяцев. Положив деньги «КАТАЛОГА» на счёт, я позвонил ему прямо с парковки банка. Впервые я мог позволить себе его нанять.
Мы час разбирали моё положение. Он ничего не приукрашивал. С посещениями у меня всё было плохо, и добиваться полной опеки было бесполезно. Но, по его словам, оставалось пространство для переговоров, при условии что я смогу показать, что отношусь ко всему серьёзно.
Он помог мне составить предложение для субботней медиации. Больше времени с Тоби, постепенный отказ от посещений под надзором и пересмотр через какое-то время. Ничего не гарантировано, но для начала неплохо.
Я вышел с папкой под мышкой и, впервые за долгое время, с чем-то похожим на план.
В четверг я поехал к Генри.
После продажи мы разговаривали только по телефону. Я ссылался на его реабилитационные процедуры, но это была ложь. Я держался в стороне, потому что боялся смотреть ему в глаза.
Я нашёл его в последней палате реабилитационного отделения: он пытался открыть пачку крекеров.
Он делал это правой рукой, и было видно, как он с ней борется. Я не сразу вошёл в палату. Он зажал пачку между большим и остальными пальцами и пытался надорвать уголок. Рука наполовину согнулась, соскользнула и выпустила уголок. Генри пробормотал что-то нецензурное и переложил пачку в левую. У меня упало сердце. Левой рукой он никогда толком не умел делать ничего тонкого.
Потом он ухватил уголок зубами и сильно дёрнул. Пачка лопнула по боку. Крекеры разлетелись повсюду, ему на колени и на пол.
— Твою мать, — с чувством сказал Генри и поднял глаза.
Я ждал, что он смутится или спрячет руку, но он только криво мне ухмыльнулся, так же, как раньше, когда проигрывал двадцатку на ставках.
— Надо было попросить медсестру помочь с пачкой, — сказал он. — Всё время забываю, что руки работают не так, как раньше.
— Давай помогу.
— Нет.
— Генри.
— Я серьёзно, Иэн. — Он начал собирать крекеры с колен левой рукой. — Если ты сейчас начнёшь открывать мне всё подряд, я буду просить тебя об этом каждый раз, как ты придёшь. Бери стул и садись. Ты меня нервируешь, когда так стоишь.
Я присел на край кровати. Палата была маленькой и чистой, а на перилах кровати висел оранжевый такелажный ремень. Я какое-то время смотрел на него.
Генри всегда брался за тяжёлый конец. Однажды я видел, как он без остановки занёс дубовый шкаф на четвёртый этаж. А теперь он не мог открыть пачку крекеров.
— Хватит, — сказал он.
— Что хватит?
— Накручивать себя. Дай голове отдохнуть.
— Я ничего не делаю.
— Знаю я этот взгляд. Ты так же смотрел, когда меня грузили в скорую. — Он проглотил кусок крекера.
— Ну а как ты на самом деле? — спросил я.
— Я? Лучше всех. Физиотерапевт говорит, есть прогресс. Ещё пара недель, и я опять буду таскать твою жалкую задницу вверх по лестнице.
— Генри, ты еле пачку крекеров открываешь.
— Ну да, только я и не собираюсь зарабатывать на жизнь открыванием крекеров.
Он попытался согнуть правую руку, но локоть едва дёрнулся, и лицо у Генри напряглось. Он втянул воздух сквозь зубы и уронил руку.
— Господи, полегче, — сказал я. — Порвёшь себе что-нибудь.
— Я в порядке. — Он откинулся на подушку, чуть побледнев, но всё ещё ухмыляясь. — Меня теперь водят по лестнице. Шесть паршивых ступенек, а ощущение, будто на Эверест залез.
Он еле справлялся с шестью ступеньками. А мы полжизни таскали мебель по лестницам, иногда по четыре этажа за раз. Даже если спина заживёт, оставалась рука. Я думал, сможет ли он вообще когда-нибудь работать.
И, что хуже, думал, не начал ли он задавать себе тот же вопрос.
— В общем, — сказал он, смахивая крошку с груди, — как там гараж без меня держится?
И я рассказал ему.
Всё это время на лице у Генри была полуулыбка: он ждал, что я скажу, что разыгрываю его. Когда я этого не сказал, улыбка исчезла.
— Господи. — Он отложил крекер. — Так это по-настоящему по-настоящему. Дело не в нас.
Он помолчал.
— Я убедил себя, что дело только в нас, — сказал он. — Два придурка купили не ту складскую ячейку. Это хотя бы можно понять. А вот эта хрень? Это уже что-то другое.
Я рассказал ему о фотографии садового стула, и он долго смотрел в окно и ничего не говорил.
— Так они ещё могут кому-нибудь навредить? — наконец спросил он. — Те вещи, что у тебя остались.
— Они под контролем.
— Я не об этом спросил.
— Шкаф обмотан. Комод, аквариум и картина ждут бригаду. Генри, они всё обработали. Это было как… — Я не знал, как это описать. — Как смотреть, как усыпляют собаку.
— А ты всё ещё живёшь в этом доме.
— Это мой дом.
— Иэн. — Он наклонился ко мне. — Когда мы нашли тот стул, что ты подумал?
— Что?
— Когда ты его увидел в первый раз. Ты подумал, что это твой стул, тот, что пропал. А потом на него сел я.
Я ничего не сказал.
— Я не пытаюсь тебя задеть, — сказал Генри. — Я просто говорю тебе как человек, который на своей шкуре узнал, как быстро всё идёт наперекосяк в той комнате. Если бригада приедет только на выходных, поживи где-нибудь ещё. Сними дешёвый номер или ночуй у нас на диване. Рэйчел и так ждёт повода тебе написать, даже если не признаётся.
— По-моему, она меня ненавидит.
— Она тебя боится, но рано или поздно оттает. — Он взял ещё один крекер и положил обратно. — Расскажи про Тоби.
Этого разговора я боялся с той минуты, как вышел из лифта. Я рассказал ему то же, что рассказал Маршаллу, выпалив всё скороговоркой.
Генри долго не отвечал.
— Не знаю, мужик, — сказал он. — Я не называю тебя вруном. С этим пропавшим шрамом и правда чертовщина какая-то. Но, Иэн, я знаю этого пацана с пелёнок. Он приходил к нам на базу и часами сидел у меня в кабине грузовика, делал вид, что ведёт. Он даже сделал мне дурацкую открытку с динозавром, нарисованным мелками; она у меня до сих пор в рамке на столе дома стоит. — Он провёл левой рукой по лицу, и вид у него был измотанный.
— Он что-нибудь сделал? — наконец спросил он.
— Что?
— Я спрашиваю, он что-нибудь сделал? Говорил что-нибудь необычное? Кому-нибудь навредил?
— Во время посещения под надзором он спросил про кладовку, — сказал я. — Хотел знать, открывается ли она.
— С чего бы ребёнку такое спрашивать?
— Может, это как-то связано со шкафом.
— Ну да, — сказал Генри, глядя на простыню. — Может, он просто напуган, Иэн. Ты бы на его месте не был?
Я почувствовал, как во мне поднимается знакомый жар, та обида, которую я научился ловить за полсекунды. Я дал ей пройти.
— Ты так зациклился на том, чтобы понять, что он такое, — тихо сказал Генри. — Слушай, я понимаю. Я бы тоже с ума сходил. Но ты хоть раз подумал о том, через что прошёл Тоби? Он застрял в темноте, а когда вышел, ты орал на него, как на чудовище. Для маленького ребёнка это жутко, Иэн. Это не значит, что он больше не твой сын. Ты просто до смерти его напугал.
— Алиша поблагодарила меня за то, что я перед ним извинился, — сказал я.
— Вот и хорошо, — сказал Генри. — Правильно сделал.
— Я не извинялся, Генри. Я был у себя в гараже.
Генри на секунду замолчал, потом покачал головой.
— Значит, Алиша сказала это за тебя. Увидела, что ты сходишь с ума, и сказала ему, что ты просишь прощения, чтобы его успокоить. Родители так и делают.
— Она не это сказала.
— В смысле?
— Она не сказала: «Я сказала ему, что ты просишь прощения». Она сказала: «Тоби говорит, что вы поговорили». Что ты сказал ему, что просишь прощения. — Я услышал, каким ровным был мой голос, и это меня немного напугало. — Тоби сказал матери, что у нас с ним был разговор, в котором я не участвовал.
Генри ответил не сразу. Я смотрел, как он ищет объяснение. Он это умел. Он всю жизнь находил нужный угол.
— Странно. Но этого мало, Иэн. — В его голосе уже не было уверенности. — Этого мало, чтобы решать, кто он или что он. Спроси его, когда будет безопасно.
Генри хотел, чтобы я ошибался. Ему и без того хватало забот, чтобы ещё переживать, что я схожу с ума.
Я выдохнул.
— Может, ты и прав, — пробормотал я. — Может, я просто вижу призраков там, где их нет.
Генри опустил плечи, явно с облегчением услышав это от меня.
— Когда дело касается тебя, я обычно прав. Ты вымотан, Иэн. Хватит изображать следователя, выспись как следует.
Я сказал это, чтобы он отстал, но, едва слова сорвались с губ, почувствовал себя лжецом. Он мог как угодно объяснять сообщение Алиши. Но пропавший шрам не проспишь.
— Я хочу дать денег на реабилитацию, — сказал я. — Мне заплатили больше, чем я ожидал. На адвоката хватает, и ещё остаётся.
— Нет.
— Генри, ну перестань.
— Это я решил сесть на тот стул, Иэн. Если бы ты меня не вытащил, всё могло бы быть чертовски хуже. — Он поднял левую руку. — Я не возьму у тебя денег только потому, что тебе стыдно.
— Я хочу, чтобы ты мог оплатить физиотерапевта. Ты мой друг, и тебе нужна помощь. Вот и вся причина.
Он какое-то время меня разглядывал.
— Ладно, — выдохнул он. — Только не отдавай всё. Я серьёзно. Не вздумай раздать весь конверт и сидеть на консервированной фасоли, потому что ты заглаживаешь вину.
— Договорились.
Через полчаса я ушёл. У двери он окликнул меня по имени, и, когда я обернулся, поднял крекер в левой руке, будто бокал для тоста.
— Хорошие крекеры, — сказал он. — Не верь тем, кто говорит иначе.
Вечером позвонила Алиша.
Всю неделю мы переписывались насчёт субботней медиации, и я воспользовался случаем, чтобы упомянуть следователей из «КАТАЛОГА», которые побывали у меня в гараже. Отношения у нас были не то чтобы хорошие, просто мы слишком устали, чтобы ругаться.
— Мне нужно тебя кое о чём спросить, — сказала она.
— Ладно. Что такое?
— Тоби много времени проводит у себя в комнате.
— Он спит?
— С ним всё нормально. — В трубке зашуршало. — Дело в сундуке для игрушек. Помнишь деревянный? Тот, что я купила у женщины из соседнего пригорода, когда ему было два?
Я помнил выцветший синий сосновый ящик. Я сам заносил его наверх.
— Он вдруг на нём помешался, — сказала она. — После тех выходных он стал каждый день туда лазить, вытаскивать вещи, складывать обратно. Я даже подумала, что это хороший знак. Он был таким тихим и замкнутым, когда только вернулся от тебя. Я просто подумала: слава богу, он наконец снова играет.
Она помолчала.
— Там есть вещи, которых я ему не покупала, — сказала она.
Я сполз прямо на кухонный пол, привалившись спиной к шкафчикам.
— Оранжевый пластмассовый грузовик, — прошептала она. — Думаю, я бы запомнила, если бы купила такое уродство. И та жёлтая жирафа, которую он сломал несколько месяцев назад. Иэн, я выбросила её в мае. Точно выбросила.
У неё перехватило дыхание.
— Я спросила, откуда они у него. Он сказал, что ему их дал друг. Я спросила, какой друг, думала, какой-нибудь мальчик из школы. А он просто посмотрел на меня и сказал: «Он любит делать вещи».
— Он сказал, как его зовут?
— Нет. В том-то и дело. Каждый раз, когда я спрашиваю, он просто говорит, что это его друг. Я спрашивала, кто-то ли это из школы или, может, кто-то, с кем он познакомился в интернете. Он не говорит.
Она на мгновение замолчала.
— Иэн, я подумываю позвонить в полицию.
— В полицию?
— А что мне думать? Ему шесть лет. Он вдруг получает игрушки, которых я не покупала, от кого-то, о ком не хочет рассказывать. Я проверила замки, спросила учительницу, не околачивается ли кто-нибудь возле школы.
— Почему ты мне раньше не сказала?
— Потому что думала, что он выдумывает. Воображаемый друг, что-то, что он подхватил в школе. Не хотела раздувать из мухи слона, особенно после всего, что случилось у тебя. — Я услышал, как она сглотнула. — Но игрушки всё появляются, Иэн. Я не знаю, что ещё думать.
— Алиша, послушай меня. Не думаю, что это кто-то дарит ему игрушки.
— Тогда откуда они берутся?
Я вспомнил вещи, которые появлялись у меня на верстаке. Стул, занявший место моего. Шкаф и бледную тварь, которую я видел выползающей из него.
— Думаю, это может происходить снова.
— Ты про те вещи у тебя в гараже?
— Да.
Мы замолчали.
— Люди из «КАТАЛОГА» хотят обследовать Тоби. Я сказал им: нет, только с твоего согласия. Но дай мне сначала посмотреть этот сундук. Я просто хочу увидеть, что там.
Повисла долгая пауза.
— Я не стану подвергать его ещё одному расследованию, — сказала она, и голос у неё напрягся. — Он наконец успокаивается, Иэн. Я не позволю какому-то чужому человеку усадить его в комнате и допрашивать о том, что случилось. Ему шесть лет. С него хватит.
У меня перехватило дыхание, и в трубке стало тихо.
— Я не прошу тебя верить мне на слово, — сказал я. — У меня есть видео и письма. Я распечатаю всё до последней бумажки и отдам тебе. Если прочитаешь и решишь, что я спятил, я уйду и больше никогда об этом не заговорю. Просто дай мне заглянуть в сундук, Алиша. Пожалуйста.
Алиша вздохнула. Я думал, она скажет мне держаться подальше.
— Завтра после обеда, — сказала она ровным голосом. — Можешь прийти и посмотреть. Больше ничего.
— Хорошо. Спасибо.
Голос у неё стал резче, как бывало, когда она говорила всерьёз:
— Не пугай Тоби и не переворачивай дом вверх дном.
— Не буду, Алиша. Обещаю.
— Мне плевать на твои обещания, Иэн. В прошлый раз, когда он был с тобой, он вернулся домой напуганный и сам не свой.
— Я не хотел, чтобы так вышло.
Алиша горько рассмеялась в трубку.
— Ты никогда не хочешь. Я делаю это вопреки здравому смыслу. Не заставляй меня пожалеть.
Язык у меня стал как наждачка.
— Не заставлю.
— Уж постарайся, — сказала она и повесила трубку, прежде чем я успел ответить.
Я не был в нашем старом доме с того дня, как съехал.
На следующий день я стоял на крыльце, чувствуя себя нарушителем. У ступеньки появилось новое растение в горшке. Жизнь здесь шла дальше без меня.
Алиша открыла дверь прежде, чем я постучал.
У коврика стояли кроссовки Тоби с развязанными шнурками. На холодильнике висел ряд его рисунков. Мой взгляд притянул рисунок с тремя человечками, подписанными МАМА, Я и ПАПА; ПАПА стоял чуть в стороне от остальных и был самым большим из троих.
Я смотрел на него, пока Алиша не сказала:
— Он нарисовал это в прошлом месяце.
— Хороший рисунок.
Она не ответила. Просто развернулась и пошла обратно на кухню. Стол был завален нераспечатанной почтой, там же стояла недоеденная миска хлопьев. У меня дома беспорядка не было. Я неделями убеждал себя, что держу всё в чистоте. Глядя на её стол, я понял, что у меня просто пусто.
— Я прочитала твои письма, — сказала она, не глядя на меня. — Те, что ты мне переслал.
— И?
— И я не знаю, что с ними делать. — Она села. — Покажи видео.
Я включил запись. Она смотрела секунд десять, потом нахмурилась.
— На что я смотрю?
— Просто смотри дальше.
Тварь развернулась из шкафа, её длинные бледные конечности сгибались так, как не должны. Алиша уставилась на экран, потом подняла глаза на меня.
— Иэн, это что, шутка такая?
— Нет.
— Потому что если ты это смонтировал…
— Я ничего не трогал, Алиша. Просто смотри.
Она снова опустила глаза. Большой палец завис над экраном. А потом тварь потянулась к игрушке, и выражение лица у Алиши изменилось.
— Подожди.
Она отмотала запись на несколько секунд назад и посмотрела снова.
— Это динозавр Тоби.
Я кивнул.
Она ещё немного посмотрела на экран, потом медленно поднесла свободную руку ко рту. Её взгляд скользнул к коридору, вверх по лестнице, туда, где играл Тоби.
— Эта тварь была в доме?
— Да.
— С ним?
— Я не знаю, что она сделала и сделала ли вообще что-нибудь. Он пробыл в шкафу, может, полминуты. Когда дверь открылась, он казался в порядке. Это всё, что я знаю.
— Господи Иисусе. — Голос у неё звучал глухо, будто из неё выбили весь воздух. — Думаешь, она что-то с ним сделала?
— Не знаю, Алиша.
Она посмотрела на застывший кадр, потом вернула мне телефон. Пальцы у неё дрожали.
— Ладно, — тихо сказала она. Сглотнула. — Ладно. Пойдём посмотрим сундук.
Сначала я увидел Тоби.
Я попросил десять минут. Алиша долго на меня смотрела, потом пошла заваривать чай, а Тоби, едва услышав мой голос, слетел по лестнице. Я поймал его поперёк живота и чуть не расклеился.
Он пах мелками и хлопьями и сказал: «Пап, пап, хочешь посмотреть?» — и потащил меня к лестнице. Комната у него была маленькая, на кровати простыни с динозаврами. Сундук для игрушек стоял у дальней стены. Тоби разложил игрушки на ковре в два ряда: целый автопарк машинок, зверинец резиновых животных и пластмассовый рыцарь без руки.
— Это новые, — сказал он, показывая.
Я опустился на пол.
— Классные. Где ты их взял?
— Их сделал мой друг.
— Твой друг. Какой друг?
— Тот, который делает вещи. — Он поднял игрушечную машинку. — Вот эта неплохая. Некоторые не очень. Иногда он делает их неправильно.
— Неправильно — это как?
Тоби рассмеялся. По-настоящему, и у меня заныло в груди.
— Был грузовик с колёсами задом наперёд. И динозавр, который не мог стоять, потому что у него ноги сгибались не в ту сторону, вот так. — Он согнул руку в локте, а потом в обратную сторону. — Он всё время падал.
— А откуда ты знаешь, что они неправильные?
— Потому что я знаю, как они должны быть.
Он посмотрел на меня с глубоким разочарованием.
— Пап. Я ему показываю. Качу грузовик по полу. Вот так, видишь? — Он двумя пальцами толкнул красную машинку по ковру, и колёса закрутились. — А динозавр стоит. Чтобы он видел, как они работают.
— А где ты ему показываешь?
— Мне что, всё объяснять? — Он плюхнулся спиной на ковёр. — Это же очевидно.
Я кивнул, стараясь дышать ровно.
— А где ты с ним познакомился, дружок?
Тоби вертел машинку.
— Когда мы играли в прятки.
Желудок у меня ухнул вниз свинцовой гирей, и пальцы впились в ладонь так, что стало больно.
Я тогда колотил в дверцу шкафа и выкрикивал его имя. До сих пор помню, как саднило горло. Помню, как дверца сама собой распахнулась, а Тоби просто сидел по-турецки в кромешной темноте и моргал от света.
— В игре? — Я даже не узнал собственный голос. — Когда мы играли у меня дома?
— Ага.
— Он был… в шкафу с тобой?
— Тоби! — В дверях стояла Алиша с подносом. — Папа пришёл посмотреть сундук, помнишь? Не будем заставлять его ждать.
Тоби вскочил, потеряв интерес к разговору, и побежал к изножью кровати за плюшевым кроликом. Я остался сидеть на ковре, слыша, как колотится сердце. Алиша посмотрела на меня, и я покачал головой. Не сейчас.
Он познакомился со своим другом в шкафу. Но Тоби не было меньше минуты, а он уверял, что ждал меня целую вечность. Сколько он на самом деле там пробыл? Что с ним случилось?
Я отложил эти вопросы. Что-то из того шкафа, возможно, теперь было в спальне моего сына, и мне нужно было понять, опасно ли оно.
Я узнал сундук: синяя крашеная сосна, потёртая там, где Тоби его таскал. Мы купили его много лет назад, хотя из большинства вещей, которые он там хранил, Тоби давно вырос. Последнее, что я слышал, — Алиша собиралась от него избавиться. Видимо, у Тоби снова проснулся к нему интерес.
Алиша стояла рядом, скрестив руки. Я опустился на колени и осмотрел латунную петлю.
Я помнил, как сам чинил эту петлю, когда Тоби было три. Крышка начала проседать, так что я купил пакетик латунных шурупов и всё подтянул. Я даже помнил, как сорвал шлиц на одном шурупе и ругался, а Тоби смотрел из дверей.
Петля была на месте. А шурупов не было. Там, где должны были быть шляпки, металл не заканчивался. Латунь плавно переходила в сосну, будто два материала срослись. Я провёл по стыку ногтем. Поверхность была гладкой и чуть тёплой.
— Его кто-нибудь ещё чинил? — спросил я.
— Нет, никто его не трогал. Я разве что немного его протирала.
— На крышке была царапина, по левому краю. Её нет.
Алиша присела рядом со мной. Мы оба смотрели на крышку, покрашенную так свежо, что она казалась влажной.
— Я бы это заметила, — тоненько сказала она.
— Такими же были другие вещи у меня в гараже, — выдохнул я. — Заброшенные вещи. Они возвращаются… новее.
— Он же не стоит забытый, — сказала она. — Тоби им пользуется.
— Может, не всегда, — сказал я. — Он месяцами стоял в углу, Алиша. До тех выходных. До…
Слова застряли у меня в горле.
Я открыл сундук. Старые вещи Тоби, а среди них вещи, которые ему не принадлежали. Я достал первую, и это был плюшевый мишка.
Я говорю «плюшевый мишка», потому что очертания были медвежьими. Два круглых уха, глаза-пуговицы и маленький чёрный нос, но всё, что под ними, было уродливым. Туловище слишком длинное, под первым животом выпирал второй, а в лапах было слишком много суставов. Одна согнулась назад, когда я его поднял. Мех был мягким и чистым, но вещь была неприятно тяжёлой, будто набивка промокла.
Я сжал его посередине. Что-то запульсировало у меня под пальцами, и изо рта у него вырвалось низкое влажное бульканье. Оно продолжалось ещё несколько секунд после того, как я его отпустил.
Я его уронил.
— Что это такое? — прошептала Алиша.
— Вроде мягкая игрушка, — сказал я и коротко нервно хохотнул. — Если бы её делал Кроненберг.
Я поднял остальные, стараясь не сжимать слишком сильно. Некоторые были полной халтурой мясника. Другие были такими аккуратными, что мне приходилось проверять дважды. У жёлтой резиновой уточки клюв был литым, без шва, наглухо закрытым, а глаза разные. Я вертел её в руках, когда в дверях появился Тоби.
— Над этой он ещё работает, — сказал он, показывая на уточку у меня в руке. — Это улучшенная. Тебе нравится?
— Милая, — сказал я. — Очень милая.
Он вошёл и сел по-турецки у сундука. Вытащил шкатулку с чёртиком на пружине.
Такая продаётся в любом магазине игрушек. Он покрутил ручку. Мелодия была почти «Pop Goes the Weasel».
Потом показалось лицо.
Оно не выскочило, а медленно поднялось из коробки. У лица не было черт, только гладкий ухмыляющийся изгиб в форме улыбки. Оно остановилось на верху своего стебля и закачалось.
Тоби захлопал в ладоши.
— Вот эта хорошая.
Потом он вытащил что-то из угла сундука. Длинную вереницу белых сегментов, соединённых встык, и поднял её за верёвочку, чтобы она раскачивалась. Я принял её за игрушечную гусеницу. Когда Тоби повёл её по полу, сегменты тихонько застучали. Я посмотрел подольше и понял, что сегменты в точности такого размера и формы, как позвонки.
— Положи, — напряжённо сказала Алиша.
— Но, мам, это же одна из хороших.
Я заставил себя спросить мягко:
— Тоби. Твой друг приходит к тебе в комнату?
Он озадаченно нахмурился.
— Я его тут не вижу.
— Тогда как…
— Я кладу что-нибудь в сундук, закрываю крышку, а когда открываю, там что-то другое. — Он пожал плечами. — Как обмен. Это игра.
— А что ты туда кладёшь?
— Свои сломанные вещи или то, что мне не нужно. — Он замялся. — Или иногда кладу рисунок.
Алиша посмотрела на меня, и я увидел тревогу на её лице. Она взглянула на дверь, потом на Тоби. Думала ли она о том же, о чём и я? Сколько раз она проходила мимо этой комнаты, пока он играл, не зная, с чем он играет?
— Хватит, — сказала она. — Всё. Пока мы во всём не разберёмся. Больше не открывай этот сундук, Тоби. Ты меня слышишь?
— Но он же ещё не закончил! — Лицо у него сморщилось. — Он над некоторыми ещё работает. Он грустит, если их забирают, пока они не готовы.
— Дружок, подожди, пожалуйста, немного в коридоре, ладно? Пока мы с мамой посмотрим.
— Я хочу остаться.
— Знаю. Всего несколько минут.
Он ушёл, медленно, волоча ноги, и оставил дверь полуоткрытой. Я слышал, как он за дверью пытается подслушивать.
Я ощупал края и постучал по дну.
Дерево было цельным. Никакого износа на петлях, никаких потёртостей на краске. Но, когда я наклонился и посмотрел вниз на игрушки, дно ящика, казалось, уходило дальше, чем позволяли внешние стенки.
— Просто свет так падает, — сказал я, но руки у меня тряслись.
— Да? — сказала Алиша.
Она склонилась у меня над плечом и смотрела на что-то, зарытое у самого дна сундука.
— Это та лошадка, — сказала она.
— Что?
— Пластмассовая, с розовой гривой. Он сломал её весной, и я положила её в мешок для мусора. — Она потянулась. — Если это та самая…
— Алиша, не надо.
Но она уже сунула туда руку.
Она перегнулась в сундук по плечо, пальцы потянулись к розовой пластмассе, и её рука прошла дальше того места, где должно было быть дно. Исчезло запястье, потом предплечье.
Она тихонько удивлённо вскрикнула.
— Я не вижу дна. — Голос у неё звучал странно. — Там… Иэн, оно просто не кончается.
Я посмотрел. За её плечом, там, где было дно сундука, была только темнота, забитая вещами, плотно набитая хламом: ножки стульев, ржавая лампа, колесо от детской коляски — всё втиснуто под невозможными углами.
Алиша попыталась вытащить руку, но та крепко застряла.
— Рукав за что-то зацепился, — сказала она, и в голосе у неё прорезалась паника. Она снова дёрнула. — Иэн, я не могу…
А потом она закричала.
Её всю дёрнуло к сундуку, и она ударилась коленями о край. Что-то внутри её схватило. Я видел, как запястье под манжетой свитера сдавило, будто на нём сомкнулись невидимые пальцы.
Я обхватил её руку выше локтя обеими руками и потянул.
Это было как пытаться вытащить её из глубокой воды. Я тянул её назад, но рука всё уходила глубже в дерево. Сам ящик не сдвинулся ни на дюйм; это пространство внутри схлопывалось, вся внутренность сжималась вокруг её руки, как глотка, проглатывающая еду.
— Держись! — заорал я, что было довольно глупо в таких обстоятельствах.
Крышка начала опускаться.
Она шла вниз медленно, будто кто-то опускал её рукой. Я поймал край и держал его, чувствуя, как дрожат мышцы. Алиша упёрлась свободной рукой в бортик, а её руку затянуло почти по плечо.
Генри.
Только об этом я и мог думать. Как захлопнулся стул, какой звук издал Генри. Мне некуда было просунуть пальцы, потому что всё, что я знал о мебели, в тот момент было бесполезно. Я искал шов, стык, место, куда можно вставить рычаг. Ничего не было. Весь сундук был одной сплошной поверхностью, а крышка всё опускалась.
— Алиша, посмотри на меня.
— Оно тянет…
— Я держу тебя. Держу.
В глубине темноты что-то шевельнулось. Часть хлама сдвинулась, и из-под неё показалась рука.
Бледная и длинная, она сгибалась в таких местах, что у меня самого заныли пальцы. Пальцы разгибались по одному и тянулись не к Алише, а мимо неё, к пластмассовой лошадке.
Не было похоже, что она пытается сделать Алише больно. Вот от этого у меня и застыла кровь. Она просто тянулась к игрушке, как ребёнок тянется за упавшей ложкой.
Алиша её увидела.
Она отпрянула, и всё пространство содрогнулось. Хватка на запястье усилилась. Я услышал хруст, и Алиша закричала от боли.
— Отпусти её!
Я заорал прямо в темноту. Пальцы на секунду отдёрнулись, испугавшись шума. А потом пространство снова сжалось. Оно не сдавалось.
Я вспомнил гараж. Тварь визжала, когда я на неё смотрел, и пряталась за руками.
Если я её напугаю, она только сильнее вцепится.
— Тоби, — выдохнула Алиша. — Тоби, нет…
Он стоял в дверях.
Он прибежал на её крик и стоял, бледный, глядя, как её рука исчезает в дереве.
— Уходи, — сказала она. — Тоби. Уходи. Пожалуйста, уходи.
Он не двигался. Рот у него был открыт.
Я попытался говорить ровно:
— Дружок. Не подходи. Всё в порядке.
Ничего не было в порядке. Крышка уже давила Алише на плечо. Я подсунул под неё предплечье и почувствовал, как на меня ложится весь её вес. Я вспомнил молоток, которым бил по шкафу, и как дерево даже не треснуло. Я не знал, что делать.
— Перестань, — сказал Тоби.
Голос у него был тоненький, а потом вдруг загремел. Он вбежал в комнату, я попытался его поймать и промахнулся, а он встал у края сундука и закричал в темноту изо всех сил:
— Перестань! Перестань! Ты делаешь больно моей маме! Перестань, перестань, так НЕ играют!
Не знаю, как ещё это сказать. Давление не ослабло, но замерло, будто затаило дыхание. Рука в темноте застыла. Я не мог понять, узнала ли она его голос или просто испугалась шума.
— Пожалуйста, — сказал Тоби, и голос у него сорвался. — Пожалуйста. Это моя мама.
Рука медленно отступила, утащив с собой в темноту две уродливые игрушки. Потом откуда-то из-за пределов сундука раздался жуткий скрежет, и я почувствовал, как ящик содрогнулся.
Внутренность разом схлопнулась до обычного размера, и рука Алиши освободилась так быстро, что её отбросило назад, прямо на меня. Мы вместе рухнули на ковёр, её локоть мне в рёбра, моя голова о раму кровати. Из сундука посыпались игрушки, а крышка захлопнулась со звуком, похожим на выстрел, так сильно, что от дерева вокруг отщепилась полоска.
В комнате стало тихо.
Я перевернулся на колени.
— Алиша. Алиша, посмотри на меня.
Она свернулась вокруг правой руки. Запястье уже опухало; кожа под свитером была тёмно-красной и блестящей, и под ней вздулась шишка. Когда я коснулся её кисти, она зашипела от боли, а пальцы не шевелились. Ей было трудно дышать, и левой рукой она держалась за рёбра, которыми ударилась о край.
— Не двигайся, — сказал я. — Не шевели ею.
— Я в порядке, — сказала она сквозь стиснутые зубы. — Я нормально. Я…
Она заплакала.
Тоби стоял в нескольких шагах, прижав оба кулака ко рту, с огромными глазами.
— Он не хотел сделать ей больно, — сказал он сквозь ладони. — Не хотел. Он не знал.
Жар волной поднялся у меня по шее. Он её защищал. Моя жена лежала на ковре, держась за сломанное запястье, а мой ребёнок стоял и выгораживал тварь, которая это сделала, относясь к ней как к другу, который не хотел ничего плохого.
Я открыл рот.
Посмотрел на Тоби.
Лицо у него было мокрым и в пятнах, на губе сопли.
Я закрыл рот. Злость рассеялась.
— Я знаю, дружок, — сказал я. — Знаю. Всё хорошо.
Я достал телефон и вызвал скорую. Потом сел на пол, Алиша положила голову мне на плечо, другую руку я держал на спине у Тоби, и так мы втроём и сидели, пока не послышались сирены.
Фельдшеры спросили меня, что случилось, и я сказал, что Алиша застряла рукой в сундуке для игрушек. Молодая женщина с хвостиком настороженно на меня посмотрела, и я понял, что она гадает, не я ли это сделал.
— Он говорит правду.
Я посмотрел на Алишу. Она была пристёгнута к носилкам, на запястье шина.
— У неё перелом запястья, — сказала мне фельдшер. — Наверное, и рёбер тоже. Мы её забираем.
Когда её выносили, Алиша поймала меня за рукав.
— Почему оно было у меня в доме? — сказала она тихо и хрипло, так, чтобы слышал только я. — Иэн. Почему оно было у меня в доме? И почему Тоби его узнал?
— Не знаю.
— Ты сказал, что они всё забрали. Ты сказал, что всё закончилось.
— Я думал, что закончилось. — Я сглотнул. — Прости. Я во всём ошибался.
Она долго смотрела на меня, и я знал, что она меня не прощает. Но что-то между нами сдвинулось. Впервые Алише не нужно было верить мне на слово. Лучше бы и сейчас было нужно.
— Я с тобой ещё не закончила, — сказала она. И я знал, что она это всерьёз.
Младшая сестра Алиши, Ребекка, приехала через двадцать минут после того, как уехала скорая. Алиша попросила её посидеть с Тоби вместо того, чтобы ехать в больницу.
Ребекка была не в восторге, обнаружив там меня. Она несколько раз присматривала за моими посещениями, и особой близости между нами не было. Но Алиша, видимо, сказала ей, что я останусь, так что спорить она не стала.
Она ушла на кухню звонить в больницу, оставив меня сидеть в коридоре с Тоби. Медиация была завтра, а теперь Алиша лежала в больнице со сломанным запястьем. Придётся сделать несколько звонков. Но сейчас мне было всё равно.
Тоби сидел на нижней ступеньке лестницы, держа на коленях плюшевого кролика, а в другой руке одну из уродливых игрушек, пластмассовую лошадь или корову. Я думал отобрать её. Думал, как это будет: его лицо, крик, вся эта безобразная сцена. Я не хотел ещё одной сцены. Я сел на ступеньку рядом с ним и с минуту ничего не говорил.
— Тебе страшно? — спросил я наконец.
Он покачал головой.
— Я не думал, что он кому-нибудь сделает больно, — сказал он.
— Он тебя когда-нибудь пугал? До сегодняшнего дня?
— Нет. — Долгая пауза. — Он иногда делает неправильно. Вот и всё. А я ему показываю как. Показываю, и потом получается лучше. — Он поднял на меня глаза, и они были огромными. — Почему маме было больно? Это же та же самая игра.
— Это была не та же игра.
— Но она была та же.
Я подбирал правильные слова.
— Иногда люди не хотят сделать кому-то больно, — сказал я. — Но всё равно делают, потому что не понимают, что творят. Это не значит, что они плохие. Это просто значит, что рядом с ними надо быть очень осторожным. Даже если это твой друг. Особенно если это твой друг.
Он обдумал это. С минуту никто из нас не двигался, и весь мир казался совсем маленьким.
— С мамой всё будет хорошо?
— С ней всё будет хорошо. У неё сломано запястье, вот и всё. Его вылечат.
— Обещаешь?
Мне хотелось сказать «да». Хотелось сказать ему, что завтра она будет дома, что всё станет как прежде и что бояться больше нечего. Но я и так надавал достаточно обещаний, которых не смог сдержать.
— Обещаю, что мы сделаем всё, чтобы ей помочь, — сказал я. — И я посижу тут с тобой, пока не узнаем, что с ней всё хорошо.
Он прислонился ко мне, и я обнял его за плечи.
Я месяцами добивался больше времени с ним. Платил адвокату, сидел на встречах, репетировал, что скажу в субботу. И вот я сижу рядом с сыном в доме, который когда-то называл своим, а его мать в больнице из-за того, что я принёс в нашу жизнь.
Я отдал бы что угодно, чтобы он был где-нибудь в другом месте. Где-нибудь в безопасности.
Я не стал на него давить. Ничего из этого сейчас не имело значения. Потом будет время задать вопросы, которые жгли мне затылок. Я просто сидел на ступеньках в коридоре рядом со своим мальчиком.
Через несколько часов я позвонил Прист с крыльца. Ребекка была в доме с Тоби, они смотрели мультики. Руки у меня так тряслись, что я не с первого раза набрал номер, который дал мне Маршалл.
Она ответила со второго гудка.
— Это Иэн. Из гаража. — Голос у меня сорвался. — Мне нужно кое о чём сообщить.
— Говорите.
Я описал изменившийся сундук, застрявшую руку Алиши, бледную кисть и то, как она отступила, когда закричал Тоби.
— Секунду, — сказала она. — Когда вы говорите, что внутри было глубже, чем снаружи. Вы уверены, что это был не Возврат с производственным дефектом? У некоторых поздних бывает ложная глубина.
— Оно забрало её руку.
— Да, но…
— Оно утягивало её в дерево, Прист. Там была рука, та же, что на видео.
Пауза.
— Поняла, — сказала она, и голос у неё изменился. — Записываю. Продолжайте.
Я рассказал ей о друге Тоби, о прятках и об обмене рисунками через сундук. Она перестала писать.
— Он обменивался вещами с тем, что внутри?
— Так он говорит.
— Он его видел?
— Говорит, что нет. Говорит, это… друг, который любит делать вещи.
— А эфемеры, которые он получал. Это все игрушки?
— Что?
— Предметы, которые он получал. Это все игрушки?
— Подождите. Как вы их сейчас назвали?
— Эфемеры, — сказала она. — Это наш общий термин для них.
— Это что-то новенькое. Маршалл в нашем разговоре такого не упоминал.
— Да, полагаю, не упоминал.
Что-то в том, как она это сказала, меня насторожило.
— И что это значит?
— Это отсылка к их мимолётной природе. Они появляются, исчезают и обнаруживаются там, где не должны. Название прижилось.
— Ясно. — Я переложил телефон к другому уху. — И это всё?
Повисла пауза, ровно такая, чтобы я её заметил.
— Это классификация, Иэн. Ничего больше.
Голос у неё был раздражённый, хотя все остальные странные термины она объясняла охотно.
— Ладно, — сказал я. — Да, в основном игрушки.
В трубке повисла тишина. Я слышал, как где-то на заднем плане тихо стучит клавиатура. Потом Прист очень ровно сказала:
— Иэн, мне нужно, чтобы вы держали его подальше от этого сундука. Не давайте ему его открывать, не давайте открывать никому другому и не двигайте его. Мы пришлём группу, как только сможем.
— Это та же самая? — спросил я. — Тварь из моего гаража. Она пошла за ним?
— Я не могу этого сказать.
— Не можете сказать или не знаете?
— Не знаю, — сказала она. — И не стану строить догадки, чтобы вы превратили мою догадку в уверенность. У того, что оно там, могут быть и другие причины, никак не связанные с тем, что оно выследило вас от объекта.
— Сундук месяцами стоял заброшенный. А игрушки начали появляться только после того, как Тоби к нему вернулся. Это не сходится с тем, что вы мне говорили. Вы сказали, что это связано с заброшенностью, с вещами, которыми никто не пользуется.
— Я тоже заметила это несоответствие. Я его не отметаю. — Раздался слабый скрип, будто она откинулась на стуле. — У нас нет ответов на всё, Иэн. Вам это уже говорили.
Неделю назад я обвинил бы её в том, что она что-то скрывает. А теперь думал, не показали ли «КАТАЛОГУ» тридцать лет изучения этих вещей только то, как мало он знает. И всё же у меня из головы не шла реакция Прист, когда я спросил про эфемеры.
— Если вы заберёте сундук, — сказал я, — это будет безопасно? Её дом будет в безопасности?
— Не могу этого обещать.
— Почему?
— Потому что нам нужно будет установить, стал ли сундук сам по себе интерфейсом или это Возврат, связанный с уже существующим проявлением. — Она помедлила. — Если убрать Возврат, то, что его произвело, никуда не денется. Если ваш сундук — дверь, то, закрыв её, вы закроете только эту дверь.
Неделями я был так уверен, что опасность у меня в гараже, в шкафу под серой простынёй, и что, если просто всё это вывезти, тварь потеряет свою власть. Но я не мог понять, почему тварь прижимала ту игрушку к груди, как перепуганный ребёнок, повторяя: «Я не хотел». И почему она остановилась, стоило Тоби открыть рот.
Я не знаю, видит ли она в Тоби человека. Не знаю, охотится ли она за ним или это Тоби притягивает её ближе.
Я знаю одно: шкафа никогда не было в доме Алиши.
Единственное, что связывает эти два места, — Тоби.
И сквозь окно я видел, как он сидит на диване и разговаривает с чем-то, чего там нет.