Для начала спасибо всем, кто ответил на мой прошлый пост. Честно, не ожидал, что столько людей воспримут его всерьёз, и я прочитал почти всё: каждую теорию, каждое предупреждение выбросить эти вещи, кому-нибудь позвонить, всё. Несколько человек просили написать, если случится что-то ещё, а тогда я не был уверен, что будет о чём писать. Мы с Генри договорились больше не ковырять самые странные вещи, и я всё ещё пытался убедить себя, что большую часть увиденного можно объяснить.
Это было в четверг вечером. Сейчас субботний вечер, и больше я так не могу. В пятницу мы пытались продать вещи. В субботу с моим сыном случилось то, чего я до сих пор не могу объяснить. Пишу, потому что именно тут странности перестали казаться безобидными.
Для тех, кто пропустил первый пост: мы с моим приятелем Генри купили на аукционе брошенную складскую ячейку за 350 долларов, надеясь перепродать содержимое. Всё внутри неправильно так, что я не могу этого объяснить.
В тот вечер Генри засыпал мой телефон ссылками на ломбарды и коллекционеров антиквариата. Логика у него была простая: если перестать пытаться понять, на что, чёрт возьми, мы смотрим, и начать относиться к этому как к товару, рынок найдётся.
Какая-то часть меня понимала, что он прав. Мы имели дело уже не с диковинками. Диковинка — это антикварный стул без ножки или кружка с двумя ручками. После того что я видел, я не сомневался: люди заплатят хорошие деньги просто за то, чтобы владеть тем, чего не могут объяснить. Но мысль о том, чтобы и правда вручить одну из этих вещей ничего не подозревающему незнакомцу, вдруг тяжело легла мне на совесть.
И всё же каждый раз, когда я бросал взгляд через кухонный проём в сторону гаража, я знал, что отдал бы почти что угодно, лишь бы больше никогда их не видеть. Если найдётся дурак, готовый забрать их у нас, я с радостью позволю им стать чужой проблемой.
В пятницу после работы Генри подошёл ко мне, размахивая написанным от руки списком потенциальных покупателей, с той слепой уверенностью, которую обычно приберегал для проигрышных ставок на спорт. Мы решили начать пятничную торговлю с малого. Никому из нас не хотелось тащить в город почти двухсоткилограммовую мебель только затем, чтобы кто-то сказал, что она жуткая. Прежде чем везти что-нибудь в город, мы час разбирали мелочь и прикидывали, что вообще стоит показывать людям. Некоторые вещи были явно неправильными, но во всех практических смыслах бесполезными. Если мы хотели убедить кого-то, что эти вещи стоят денег, нам нужны были предметы, способные сами доказать свою странность. Рулетка и правда делала кое-что, что можно было показать за десять секунд. Найденное нами радио хотя бы включалось, пусть и выдавало только помехи. Зеркало я выудил из-под верстака черенком от метлы, накрыл пледом, а мяч оставил на полке. Зеркало и мяч были настоящими сокровищами, и Генри это знал. Он хотел приберечь их для одного типа, с которым переписывался на каком-то форуме, — тот коллекционировал «аномальные предметы» и платил наличными. По словам Генри, этот тип заплатил восемьсот долларов за музыкальную шкатулку, игравшую задом наперёд, так что наши вещи его точно заинтересуют. Я решил поверить ему на слово.
План у нас был простой. Мы собирались объехать несколько мест и посмотреть, что получится продать, начиная с «Дома диковинок» — пыльного ломбарда-антикварной лавки. Мужик в ломбарде едва поднял глаза, когда мы вошли. Я прихватил найденную в коробках из гаража рулетку специально потому, что с неё безопаснее всего было начинать, и положил её на прилавок. Мужик вздохнул так, будто мы подсунули ему фальшивую двадцатку.
— Рулетки не берём, — сказал он.
Я сказал ему смотреть и вытянул ленту.
Двенадцать. Тринадцать. Четырнадцать. Пятнадцать. Снова пятнадцать. Одиннадцать.
Брови у мужика поползли вверх, но он пока ничего не сказал, так что — признаю, это было плохое решение — я продолжал тянуть. Лента шла совершенно без трения. Не знаю, хотелось мне похвастаться или я просто почувствовал облегчение от того, что кто-то наконец видит это вместе с нами, но я дал ленте бежать. Шесть метров. Девять. К тому моменту, как я вытянул метров пятнадцать стального полотна, оно громоздилось кучей на его прилавке, сползало на пол, обвивало витрину с карманными часами, а мужик так и не сказал ни слова, только отступил на полшага, будто куча могла поползти дальше.
— Это что, шутка такая? — ровно спросил он, даже не пытаясь помочь собрать ленту.
— Нет, это просто…
— Вон. — Он оборвал меня и уже обходил прилавок с таким видом, будто выставить нас было куда важнее, чем выслушать объяснения. — Оба. Сейчас же. И это забирайте.
В итоге Генри просто дёрнул ленту назад одним движением, сорвав её почти отовсюду, где она лежала, и она быстро втянулась, проглотив пятнадцать с лишним метров примерно за то время, за какое обычно втягивается сантиметров пятнадцать.
Во втором месте отказали хотя бы вежливее. Пожилой мужчина даже достал ювелирную лупу для радио, которое мы привезли, и я это оценил: это хотя бы походило на добросовестную проверку. Он крутил его минут пять, снял заднюю крышку и потыкал ластиком карандаша внутреннюю проводку.
— Нигде нет клейма производителя, — сказал он, глядя в лупу. — Ни даты, ни серийного номера, ни номера патента, ничего. А вот это, — он постучал кончиком карандаша по одной из пластиковых ручек настройки, — современная деталь. Этого полимера даже не существовало, когда эту модель радио сняли с производства в конце семидесятых. Больше того, насколько я могу судить, половина этих деталей вообще ни к чему не подключена.
Он развернул тяжёлый деревянный корпус к нам и отщёлкнул длинный полый батарейный отсек внизу. Внутри торчали две ржавые металлические пружины, но отсек был абсурдно широким — туда влезла бы пара батареек типа D, и ещё осталось бы по пару сантиметров бесполезного зазора с каждой стороны. Ни одна стандартная батарейка, выпущенная за последний век, не встала бы вплотную к этим контактам.
Он посмотрел на нас поверх бифокальных очков, и любопытство на его лице сменилось лёгким раздражением.
— Эта штука вообще включается?
— Мы проверяли в гараже, — вставил Генри, наклоняясь над стеклянным прилавком. — Одни помехи, но ведь это значит, что оно живо и брыкается, да? Может, просто антенна нужна.
Мужчина скептически поднял бровь.
— Оно включилось без батареек?
— Может, старые конденсаторы, — слишком быстро сказал Генри. — Они держат заряд.
Мужчина посмотрел на пустой отсек, потом протянул толстый большой палец и попробовал покрутить ручку настройки спереди. Ручка поворачивалась достаточно плавно, но за пыльным стеклом красная стрелка намертво стояла посередине, совершенно не связанная с ручкой. Она не сдвинулась ни на долю миллиметра.
Он отпустил ручку, покачал головой и цокнул языком.
— Оно сломано, ребята, — сказал он, резко щёлкнув, закрывая лупу. — Может, чего-то и стоило бы, если бы вы его запустили, но между нами? Гиблое дело. Пришлось бы полностью выпотрошить корпус и искать батарейки на заказ, чтобы оно хоть зажужжало.
Генри попробовал на нём версию про «арт-инсталляцию», подавая радио как скульптуру какого-то наивного художника. Мужчина только прищурился на нас сквозь очки для чтения, подвинул радио обратно через прилавок и сказал:
— Может быть. Но если никто не знает, откуда это, никто за это не заплатит. Я вам не покупатель.
К концу дня мы оба немного ошалели от отказов. Какое-то время мы сидели на парковке, почти не разговаривая.
Наконец Генри нарушил молчание:
— Ладно. Может, одним набором это не продать.
— Может, это вообще не продать.
— Не. Подожди до выходных. Тип с форума захочет зеркало и мяч, и он платит наличкой.
— А с остальным что делать? — спросил я.
Генри откинулся на подголовник и несколько секунд смотрел сквозь лобовое стекло, двигая челюстью.
— Что-нибудь придумаю.
— Очень обнадёживает.
— Я серьёзно. Кому-то это нужно. Я знаю. Мы просто говорим не с теми людьми. На худой конец устроим распродажу во дворе: сбагрим по два бакса кому попало и будем надеяться, что они не станут присматриваться.
Он сказал это как про утешительный приз, которым, наверное, для нас это и было. Триста пятьдесят долларов пополам — это по сто семьдесят пять на каждого, и никто из нас сейчас не может позволить себе просто так их потерять, так что гаражная распродажа всё больше походила на наш запасной вариант. Про себя я понимал, что она, скорее всего, не даст нам даже выйти в ноль, не говоря уже о прибыли. Вслух я этого не сказал. Меньше всего мне нужно было, чтобы Генри стало ещё хуже из-за плана, на который мы оба согласились.
— Значит, завтра, — сказал Генри. — Тип с форума приезжает в субботу днём. Я заскочу.
— Завтра нельзя. На выходные ко мне приезжает Тоби. Я не могу приводить чужого, пока он у меня.
Генри повернул голову.
— Тоби? С каких пор тебе дают Тоби без сопровождающего?
— С тех пор как у Алисии кончились люди, которым можно позвонить. — Я не отводил глаз от лобового стекла. — Ей нужно уехать из города по работе, а няня отказалась. Это одни выходные. Она очень ясно дала понять, что это ничего не меняет.
— Чувак. Это же огромное дело. Ладно, скажу ему, что в понедельник.
Для контекста: с тех пор как мы с Алисией расстались, я вижусь с сыном только под присмотром. На то есть причина. До расставания кое-что случилось, пока Тоби был со мной. Не нарочно, но я не следил, когда должен был, и Тоби пострадал. С тех пор Алисия не доверяет мне оставаться с ним наедине. Я хочу получить шанс доказать, что одно плохое решение не значит, что мне теперь навсегда нельзя доверить собственного ребёнка.
Мы поехали ко мне, снова выгрузили всё в гараж, и Генри уехал домой. Перед отъездом он сказал мне не волноваться и что он кого-нибудь найдёт.
Я решил, что если Генри всерьёз собирается искать покупателей, я должен хотя бы дать ему что-то полезное для работы. Так что большую часть ночи я составлял опись вещей, выглядевших не так нелепо: записывал, что у нас есть, и откладывал то, за что кто-то, по-моему, мог бы заплатить. Я провёл посередине страницы черту. Слева: за что кто-то может заплатить. Справа: что я ни в коем случае не хочу подпускать к Тоби. Правый столбец рос с каждой новой коробкой. В какой-то момент я подошёл к верстаку за отвёрткой, чтобы снова открыть заднюю крышку одной из вещиц поменьше. Крючок, на котором она обычно висела, был пуст.
Как и соседний.
Я нахмурился и начал осматривать верстак. Не было и моего маленького разводного ключа, и канцелярского ножа, который обычно висел на перфорированной панели. Мы с Генри полдня таскали вещи туда-сюда, так что было вполне возможно, что мы их куда-то переложили. Через несколько часов я подтащил свой складной садовый стул, сел и стал просматривать записи.
Тогда я и заметил, что дверца шкафа открыта.
Немного. Сантиметра на три-пять.
Я замер, заметив это, потому что был почти уверен, что закрыл её раньше. После того звука, который мы слышали изнутри, мне совсем не понравилось снова видеть её открытой. Но в гараже сквозит, когда ветер бьёт в ту сторону дома, а шкаф был достаточно старым, чтобы вряд ли стоять идеально ровно. Я прижал дверцу, пока она не щёлкнула, и вернулся к описи.
Возвращаясь к стулу, я заметил мяч у боковой стены. Могу поклясться, что, когда мы вернулись, он всё ещё лежал на полке у окна. Я постоял секунду, пытаясь вспомнить, не перекладывал ли я его сам. Решил, что, должно быть, перекладывал.
Часы шли, и стало ясно, что опись была ошибкой. Я говорил себе, что мне просто нужно знать, что я перевожу. Но в каждой открытой коробке находилось что-то ещё, и каждая записанная вещь была ещё одной, которую я не мог объяснить. У меня была страница заметок, потом две. Где-то в процессе я перестал смотреть на часы. Не помню, как уснул. Последнее, что помню, — ручка движется вниз по странице. А дальше окно над верстаком уже серело. Взгляд на часы сказал мне, что до приезда Тоби меньше двух часов. Я ведь собирался вывезти нашу добычу из дома. Это был план с той секунды, как я понял, что Алисия звонит насчёт того, чтобы Тоби пожил у меня на выходных. Снять ячейку или сложить всё, что влезет, в кузов пикапа и оставить у Генри — что угодно, лишь бы убрать это из-под одной крыши с моим ребёнком. Я даже записал это на обороте конверта: Пятница вечером. После описи. Два часа, не больше.
Я стоял и считал. На шкаф и аквариум уходило по двое человек и по тележке на каждый. В одиночку я как раз тащил бы один из них по подъездной дорожке, когда её машина свернула бы на улицу, да и девать его мне всё равно было некуда. Так что я сделал то, что успевал за оставшееся время.
Я натянул первую попавшуюся чистую рубашку, задвинул садовый стул обратно в угол и полностью прибрался в гараже, убедившись, что всё убрано и ничего не на виду. Потом я запер боковую дверь гаража, ту, что соединяет его с домом, и вышел на крыльцо ждать. Алисия подъехала измотанная, Тоби полуспал на заднем сиденье. Ещё не достав его сумку с вещами на ночь, она начала перечислять правила. Держать его дома, если я не рядом. Всё острое, электрическое или хоть сколько-нибудь опасное держать там, где он не достанет. Особенно инструменты. Эту фразу она повторила дважды.
Она сказала, что вернётся в понедельник утром, сказала, что последние две ночи Тоби плохо спал и может немного липнуть ко мне, и присела на корточки, чтобы сказать Тоби, чтобы он хорошо провёл время с папой. Я смотрел, как мой сын обнял её ногу, а потом отпустил и побежал ко мне. Я подхватил его на руки и пообещал себе, что ничто в этом гараже — и ничто из того, что сделаю я, — не даст Алисии ещё одного повода пожалеть, что она оставила его со мной.
Несколько часов у нас прошли хорошо. Мы смотрели мультики и ели сэндвичи с плавленым сыром; между укусами Тоби рассказывал мне про мальчика из класса, который ест клей, и явно считал это самым смешным фактом, известным современной науке. Я чувствовал себя, может быть, впервые за полгода, нормальным отцом. А какая-то часть меня всё это время уже прикидывала, сколько у меня будет времени снова всё перебрать, когда Тоби уснёт.
Я посмотрел на лицо сына, подумал о руке в зеркале, поднимающейся не с той стороны, и просто закрыл эту дверь у себя в голове, так же, как утром запер настоящую. Не сегодня. Сегодня только мы.
— В прятки? — спросил Тоби, точно по расписанию. Это его любимая игра с тех пор, как он научился ходить. Обычно я её обожаю, это самый лёгкий час родительства: досчитать до двадцати и найти шестилетку, который думает, что если встать за штору, высунув ноги, то станешь невидимым. Какой-то части меня хотелось отказаться. Но он смотрел мне в лицо, ждал, каким будет папа — весёлым или испуганным, а я уже несколько месяцев был испуганным.
— Считаю до тридцати, приятель. Прячься где угодно в доме, только не в гараже и не на улице, ладно?
Он уже убегал.
Я считал медленно, закрыв глаза и прикрыв лицо рукой, и где-то на двадцати услышал, как он смеётся. Только смех звучал не из дома. Он звучал отдалённо и немного плоско, как голос по плохой телефонной связи.
Я сказал себе, что это дом. В старых домах звук ведёт себя странно.
— Кто не спрятался, я не виноват!
Сначала я проверил его обычные места, все очевидные по детской логике укрытия, и никого не нашёл. Смех то и дело прорезал тишину, примерно каждые полминуты, всегда в том же отдалённом регистре. До неприличия долго я шёл за ним из комнаты в комнату, и сердце всё ускорялось, а я отказывался признать то, что нутро уже знало: смех шёл из-за двери, которую я запер утром.
Гараж.
Я простоял перед этой дверью, как мне показалось, очень долго. Помню, я думал: Я её запер. Я сказал ему, что туда нельзя. Всё это ничего не значило против того факта, что я слышал его там, смеющегося по ту сторону. Трясущимися пальцами я возился с ключом, дважды уронил его, прежде чем наконец провернул засов. Я толкнул дверь, и первой моей мыслью было всё, что, чёрт возьми, я там оставил. Зеркало. Мяч. Полдюжины коробок, которые я не закончил разбирать. Я представил, как Тоби трогает одну из этих вещей или что-то открывает, и у меня оборвалось в животе.
— Я тут, пап!
Его голос шёл из шкафа. Дверца шкафа снова была приоткрыта. Я был уже достаточно близко, чтобы слышать, как он переминается, тихий скрип ребёнка, который пытается и не может сидеть смирно.
Трудно описать, каково было пройти эти три метра до шкафа. Будто оступаешься на ступеньке в темноте — тот внезапный тошнотворный рывок, когда желудок подскакивает к горлу, — только падение не заканчивалось. Я вспомнил стук изнутри шкафа. Потом мы с Генри его открыли, но внутри ничего не было. Тогда я почувствовал облегчение. Стоя там, слыша голос Тоби изнутри, я вдруг пожалел, что не отнёсся к тому звуку куда серьёзнее. Что, если то, что или кто издал тот звук, теперь было там вместе с ним?
Я протянул руку и распахнул дверцу.
Шкаф был пуст. Просто внутренность шкафа, и никакого шестилетки, сидящего на корточках и ухмыляющегося мне.
На секунду я честно подумал, что сошёл с ума. Я стоял и сомневался во всём: не почудился ли мне его голос, не поджарил ли наконец мой мозг недосып, или Тоби на самом деле прячется совсем в другом месте, а мозг каким-то образом убедил меня, что он в трёх метрах.
А потом он снова мне ответил.
— Я прямо тут, пап.
Все рациональные объяснения, за которые я хватался, разом умерли.
— Тоби?
Его голос был близко. Невозможно, невыносимо близко, будто он стоял прямо за тонкой деревянной задней стенкой.
Дверца захлопнулась.
Я держался обеими руками за раму, а она захлопнулась так сильно, что весь шкаф качнулся вперёд на ножках. Один из пустых крючков внутри задребезжал так громко, что я услышал это даже сквозь сплошное дерево.
Я схватился за ручку. Она не поддавалась.
Голос сына с той стороны спрашивал, ещё растеряннее, чем раньше, почему папа не отвечает.
Не помню, когда я начал выкрикивать его имя. Помню, как колотил по этой дверце обеими руками, так сильно, что рассадил костяшку, и помню голос Тоби по ту сторону: «Пап, я прямо тут. Почему ты меня не слышишь? Я прямо тут». Что-то в том, как он это говорил, потрясло меня сильнее, чем заевшая дверца. Он звучал дальше. Знаю, как это абсурдно звучит. Деваться ему было некуда. Шкаф был глубиной сантиметров шестьдесят, задняя стенка почти вплотную к стене гаража. Я мог выйти наружу и в три шага хлопнуть ладонью по внешней обшивке.
Я кричал в ответ, что слышу его, слышу, только пожалуйста, пожалуйста, открой дверь. Не знаю, сколько это продолжалось. Достаточно долго, чтобы голос у меня сорвался. Достаточно долго, чтобы я начал искать, чем поддеть дверцу, дико озираясь по гаражу. Я отпустил ручку и развернулся к верстаку. Мне нужно было что-то тяжёлое, что можно вбить в щель и силой открыть эту чёртову штуку. Монтировка должна была висеть на втором крючке над верстаком. Я держал её там, потому что пользовался ею достаточно часто, и закапывать её в ящик с инструментами не было смысла.
Крючок был пуст.
Полсекунды я тупо на него смотрел, будто монтировка материализуется, если посмотреть достаточно пристально. Потом вспомнил про пропавшие инструменты.
— Нет. Нет, нет, нет. Только не сейчас. Только не сейчас, мать твою!
Голос Тоби снова донёсся из шкафа, я едва его расслышал.
— Пап?
Меня охватила холодная иррациональная паника: если я не буду действовать прямо сейчас, он будет удаляться, пока я совсем перестану его слышать. Я не знал, куда он вообще может уходить. Я просто знал, что должен рвануть эту дверцу, пока он не ускользнул совсем.
Я так рвал ящики верстака, что по бетону разлетелись шурупы и свёрла. Ничего. Я заглянул под верстак, отпихнул две картонные коробки, опустился на колено и вслепую пошарил в щели у стены. Никакой монтировки. Я знал, что она у меня есть. И в тот момент, когда мой сын был где-то по ту сторону шкафа, который не открывался, у меня не было времени гадать, куда она делась. Вместо неё я схватил плотницкий молоток и повернулся обратно к дверце. Одной рукой я упёрся в ручку и вогнал гвоздодёр молотка в щель рядом с ней. Мне было плевать, даже если придётся сорвать всю эту чёртову дверцу с петель, чтобы добраться до сына.
Прежде чем я успел потянуть, ручка дёрнулась у меня под ладонью.
А потом дверца открылась сама.
Ни предупреждения, ни щелчка поддавшейся защёлки. Секунду назад она была намертво закрыта, а в следующую уже распахивалась под собственным весом.
Внутри, скрестив ноги, сидел Тоби и щурился на внезапный свет, будто всё время там и был, совершенно целый и спокойный.
— Ты меня нашёл, — сказал он. — Ты так долго.
Я уронил молоток, выдернул его из шкафа, прежде чем он успел пошевелиться, и прижал к груди. Добрую минуту голос мне не повиновался. Я просто держал его, повторяя его имя, как молитву.
— Пап, ты меня раздавишь.
Я заставил себя отпустить, чтобы посмотреть на него. Я ощупал его руки, плечи, затылок, ища кровь, шишки, что угодно. Он всё вертелся и спрашивал, что я делаю. На нём не было ни царапины.
— Как ты сюда попал?
Тоби посмотрел на меня так, будто я задал вопрос с подвохом.
— Дверь была открыта.
Я уставился на него.
— Дверь в гараж?
Он кивнул.
— Я думал, ты её открытой оставил. Прости. Ты говорил, что мне нельзя трогать твои вещи.
— Эй, нет. Всё в порядке. — Я взъерошил ему волосы, выдавив улыбку. — Не бери в голову.
По рукам побежали мурашки, тревога поползла вверх по затылку. Утром я сам задвинул этот засов. Ключ всё ещё был у меня в кармане. Мне пришлось вручную отпирать дверь, чтобы войти. От этой мысли во рту появился холодный привкус: я не знал, что тревожит меня больше — то, что он как-то проскользнул сквозь запертую дверь, или то, что, с его точки зрения, вообще ничего странного не произошло.
— Страшно там было, дружок? — спросил я, изо всех сил стараясь говорить ровно.
Он пожал плечами.
— Просто темно. Зато я всё время слышал, как ты меня ищешь. Ты кучу раз повторял моё имя.
Он сказал это так, будто в этом не было ничего особенного, будто отцы, выкрикивающие имена своих детей, — просто обычный фоновый шум игры в прятки.
Я как можно осторожнее спросил, не заедала ли дверца шкафа, не пытался ли он выйти и не смог.
— Нет, — сказал он, теряя интерес к разговору и уже поглядывая мимо меня в сторону кухни и мультика, который хотел досмотреть. — Я просто ждал, пока ты меня найдёшь. Так же игра устроена, да?
Так игра устроена. Ну да.
Не знаю, сколько на самом деле прошло времени по его сторону шкафа. Я знал, что шкаф сам захлопнулся, отказывался открываться, а потом сам открылся снова. И больше всего я знал, что несколько минут я всерьёз думал, что теряю сына. Я прошёл через развод, через жестокую мясорубку споров об опеке, через вещи, которые меня чуть не сломали. Но никогда в жизни я не испытывал такого ужаса.
После этого я не отпускал его от себя дальше чем на несколько шагов. Тоби жаловался, когда я пошёл за ним в гостиную, снова жаловался, когда я сел рядом с ним на диван, и в конце концов перестал обращать внимание, когда снова включились мультики.
Я сделал ему ещё один сэндвич с сыром, потому что он сказал, что голодный. После плохого сна, о котором предупреждала Алисия, и всего, что мы успели за утро, вскоре он уснул, привалившись к диванным подушкам. После этого остаток дня прошёл как в тумане. Где-то днём позвонил Генри. Я дал телефону прозвонить дважды и ответил в коридоре, закрыв за собой дверь на кухню.
— Тип с форума подтвердил, — сказал он в восторге. — Понедельник, два часа. Но сначала он хочет фотки. Можешь скинуть мне пару снимков зеркала?
— Не сегодня.
— Да ладно тебе, Иэн, пара фоток, всего-то.
— У меня Тоби, Генри. У меня руки заняты.
Он секунду помолчал.
— А. Ну да. Прости, чувак. У тебя там всё нормально?
Я посмотрел на дверь в гараж в конце коридора. После случая со шкафом я снова запер засов. И проверял его каждый раз, проходя мимо.
— Всё нормально, — сказал я. — Просто устал.
— Голос у тебя странный.
— Я всегда странный. До понедельника.
Я повесил трубку, прежде чем он успел спросить что-нибудь ещё. Это был первый раз, когда я соврал ему с тех пор, как всё это началось, и это не стоило мне никаких усилий.
Перед сном Тоби не дал мне выключить свет в коридоре. Я спросил, не страшно ли ему, и он помотал головой, будто вопрос был глупый.
— Мне просто нравится знать, где двери.
Внутри у меня что-то похолодело.
— В смысле?
Тоби нахмурился, уже засыпая.
— Чтобы я знал, где они.
Я чуть было не спросил, какие именно, но решил, что не хочу знать.
Чуть позже я притащил кухонный стул и подпёр им ручку двери в гараж. Ничего из того, что я на самом деле видел, это бы не остановило. Просто рукам нужно было чем-то заняться.
Сейчас уже за полночь. Я не хочу оставаться наедине с этими вещами, а мне ещё пережить завтрашний день. Я хочу, чтобы зеркало и мяч исчезли в ту же секунду, как в понедельник подъедет пикап того человека. А ещё я спрошу Генри, не нужна ли этому типу мебель. Если он заберёт и шкаф, тот уедет из моего гаража, и мне не придётся к нему прикасаться.