В ночь на воскресенье я почти не спал. А Тоби каким-то образом спал прекрасно.
Я наконец отключился на диване ближе к рассвету, а когда снова открыл глаза, он стоял сантиметрах в пятнадцати от моего лица и спрашивал, есть ли у нас смесь для блинчиков. Я напёк блинчиков и разрешил ему съесть их перед телевизором. Вчерашний день он уже пережил и забыл, и вот этого я никак не мог уложить в голове. Он спросил, придёт ли попозже дядя Генри. Ни слова про шкаф и про то, как он слышал, что я выкрикиваю его имя откуда-то невозможно издалека. Когда он доел, я велел ему посидеть пару минут на диване, пока я кое-что проверю в гараже. Кухонный стул всё так же подпирал ручку, засов всё так же был задвинут. Я оттащил стул в сторону.
Как только я открыл дверь, мне снова ударил в нос запах.
Он появился в тот день, когда мы притащили домой стеклянный резервуар: что-то среднее между промышленным чистящим средством и фруктами, которые слишком долго пролежали на солнце. В то утро он был сильнее, и не замечать его было невозможно.
Я натянул футболку на нос и включил лампу дневного света.
Зеркало и мяч так и лежали по отдельности, завёрнутые в упаковочные одеяла и обмотанные скотчем, для покупателя, которого Генри нашёл на понедельник. Я сделал это, когда Тоби уснул: три слоя на зеркало, два на мяч, и каждое засунул в отдельную картонную коробку. Я понимал, что скотч, наверное, уже ничего не значит, но так мне было спокойнее. Потом я посмотрел на верстак.
На нём лежала моя отвёртка. И разводной ключ, а рядом канцелярский нож, будто кто-то накрыл на стол. Прямо под вторым крючком на перфопанели висела монтировка, которую я несколько отчаянных минут искал, пока голос Тоби затихал внутри шкафа. На секунду я перестал дышать.
Я же опустошил эти ящики. И всё же все инструменты, которые я раньше потерял, аккуратно лежали вместе на самом виду, будто никуда и не пропадали.
Я взял монтировку. Она была моя, вплоть до полоски выцветшей синей краски на рукоятке и неглубокой зазубрины у гвоздодёра.
— Ладно, — сказал я, и голос в гараже прозвучал странно. — Конечно. Всё логично.
Я положил монтировку, и тут заметил, что угол пуст.
Пропал мой складной садовый стул. В пятницу вечером я сидел на нём, разбирая коробки. Я задвинул его обратно в этот угол перед тем, как Алиша привезла Тоби, и помнил это, потому что одна ножка зацепилась за сплющенную картонную коробку и я чуть не грохнулся. Теперь в углу стоял старый строительный пылесос и две банки краски, которые оставил хозяин, когда я въехал, и больше ничего. Я проверил за верстаком, потом у комода. Ничего. Инструменты вернулись, а что-то другое исчезло.
Прежде чем вернуться в дом, я остановился у стеклянного резервуара. Запах, без сомнения, был сильнее всего там.
Несколько из вас после прошлого поста предположили, что всё дело может быть в химии: какой-нибудь растворитель или галлюциноген просачивается в гараж. Протекающая ёмкость была бесконечно правдоподобнее шкафа, который глотает моего сына. Так что я присел рядом и стал искать очевидное объяснение: трещину, конденсат или вентиляционное отверстие.
Резервуар был всё тем же, чем был всегда: цельный литой блок толстого стекла без крышки и без единого отверстия. Я приложил к нему ладонь, и стекло оказалось холоднее воздуха в гараже. Там, где рука касалась стекла, кожа стала прозрачной. Я видел под ней вены — тонкие синие веточки, расходящиеся по ладони и уходящие в запястье, и ещё более тонкие сосуды, протянувшиеся в каждый палец. Я отдёрнул руку, и она стала нормальной. Очень медленно я снова приложил её к стеклу.
Опять прозрачная.
За спиной у меня шевельнулась жидкость: один медленный, тяжёлый всплеск от одного конца резервуара к другому, и всё снова затихло.
После этого я ушёл из гаража. Пока я дошёл до кухни, я решил, что мне всё равно, галлюцинирую я от этого запаха или нет. Галлюцинация или нет, а это барахло уедет из моего дома.
Генри взял трубку со второго гудка, голос был тяжёлый от выходного сна.
— Ты же в курсе, что сейчас воскресное утро?
— Устраиваем гаражную распродажу.
В трубке повисла долгая тишина.
— Сегодня? Я думал, мы эту идею похоронили.
— Я передумал.
Ещё пауза. Когда он заговорил снова, сна в голосе уже не было.
— Что-то случилось?
— Ничего не случилось. Я хочу, чтобы ты приехал и помог мне вытащить отсюда эту дрянь.
Генри замолчал, и я почти слышал, как он перебирает в голове объяснения. Когда он снова заговорил, то зашёл с другой стороны:
— Подожди ещё пару дней. Я разослал сообщения. Есть люди, которые заплатят за остальное, коллекционеры, а парень с форума уже хочет зеркало и мяч. Если мы начнём вываливать всё на раскладные столы по пять баксов за штуку, мы просрём единственное хорошее, что из всего этого вышло.
— Ничего хорошего из всего этого не вышло.
— Не забывай, что тебе всё ещё нужны деньги.
Он был прав. Мне всё ещё не хватало четырёх тысяч долларов на аванс, а слушание по-прежнему маячило в календаре, как грозовой фронт. Вот на этом жалком крючке и держались все эти вещи. Как бы мне ни было страшно, всё снова упиралось в деньги.
— Мы устраиваем распродажу сегодня, — сказал я и крепче сжал телефон. — Всё, что можно безопасно сдвинуть с места. Сегодня.
— Иэн…
— Я серьёзно.
— Мы вбухали в эту хрень время и деньги. Пожалеешь, что продал половину за бесценок.
— Я уже жалею, что купил.
Я услышал, как он выругался себе под нос и выдохнул, и понял, что победил. Он сказал, что будет в течение часа, и весь энтузиазм из его голоса улетучился.
Когда я повесил трубку, Тоби поднял глаза с дивана.
— Дядя Генри придёт?
— Ага, малыш.
— А можно я помогу?
— Не в этот раз. Мне нужно, чтобы ты сделал для меня очень важное дело, хорошо? Мне нужно, чтобы ты сидел дома и смотрел мультики.
Он скис.
— Это не важное.
— Это самая важная работа на свете. Кто-то же должен присматривать за телевизором.
— Это даже не настоящая работа.
— Настоящая, — сказал я, и вышло мягче, чем я хотел. — Пожалуйста, дружок. Только сегодня.
Он плюхнулся обратно в подушки, скрестив руки, и, чтобы показать, что он думает, прибавил громкость на два деления. Генри появился через сорок минут с двумя стаканчиками кофе. Он встал в дверях гаража и тут же начал ворчать, как мало мы за всё это выручим.
Я подвёл его к верстаку и показал инструменты. Он повертел отвёртку в руке и пожал плечами:
— Сам, наверное, их тут оставил.
— Не оставлял.
— Ты три дня почти не спал, чувак. Может, ты проснулся, всё переложил и снова вырубился.
— А стул? — Я показал на пустой угол. — Он стоял вот тут.
Генри долго смотрел в угол.
— Наверное, завалило где-то. У тебя тут полскладской ячейки напихано.
— Не завалило.
— Иэн…
— Не завалило, Генри.
Тогда он посмотрел на меня, и, думаю, в этот момент понял, что я не прошу объяснений. Он медленно отхлебнул кофе и не стал спорить.
Правила мы установили прямо в гараже. Зеркало и мяч остаются завёрнутыми. Никто не трогает шкаф и резервуар. Всё из ячейки 114, что выглядит хоть чуточку странно, отправляется в кучу в углу, а то, что остаётся, — насколько мы оба могли судить — просто вещи. Мы вместе перебрали каждую открытую коробку, спорили над ней, нервно смеялись, и у обоих в голове был список того, что относится к коллекции. Мы вытащили раскладные столы к концу подъездной дорожки и всё расставили. Генри сделал вывеску из сплющенной коробки и прислонил её к почтовому ящику. Потом мы стояли на утреннем солнце с кофе и смотрели на дорожку, заставленную чужим старьём. Первые пару часов я убеждал себя, что всё идёт нормально.
Люди бродили вдоль столов, но никто не торговался и даже не спрашивал, сколько что стоит. Они переходили от стола к столу со сдержанной вежливостью, как гости на похоронах незнакомого человека, и через три-четыре минуты вспоминали, что им надо куда-то ещё. Генри то и дело поглядывал на жестянку для денег. Около десяти он сказал бесцветным голосом:
— У нас всё ещё ноль. С тем же успехом могли бы стоять тут и жечь четыре тысячи долларов. Хоть было бы тепло.
— Дай время. Людям нужно раскачаться.
Каждый раз, когда кто-то уходил с пустыми руками, какая-то маленькая, стыдливая часть меня выдыхала. Если никто ничего не купит, никто ничего и не унесёт домой. Не то чтобы обошлось совсем без происшествий. Мужчина лет пятидесяти взял маленькую латунную лампу для чтения и спросил, можно ли её проверить. Я протянул удлинитель через дорожку. Он щёлкнул выключателем, лампочка загорелась с электрическим гудением, и он подставил под неё ладонь и нахмурился.
— Она вообще работает?
— Должна.
— Она включена. — Он медленно поводил рукой туда-сюда. — Просто… под ней, наоборот, темнее.
Прямо под лампочкой лежало плотное пятнышко тени. Не вокруг лампы, а именно под ней. Вся остальная дорожка была залита ясным утренним солнцем, нить накаливания светилась, а единственное место, которое она должна была освещать, было на несколько тонов темнее всего вокруг.
— Извините, — сказал я и выдернул вилку, сердце колотилось. — Наверное, бракованная.
Он неловко засмеялся:
— Ничего себе брак.
Я отдал ему за счёт заведения свечу из другой коробки, и он ушёл скорее озадаченный, чем какой-то ещё. Я отнёс лампу за стол и поставил на землю так, будто она могла укусить.
Женщина, которая подошла ко мне со снежным шаром, была настроена куда подозрительнее. Шар был упакован вместе с ёлочными украшениями, и её дочка схватила его со стола и радостно потрясла. Крошечный домик и деревья запрыгали и задребезжали. Два миниатюрных пластиковых человечка задёргались из стороны в сторону под куполом. А снег так и не шелохнулся. Десятки белых хлопьев неподвижно висели в воде, пока весь мир вокруг них трясся и разваливался на части.
Мать заметила первой и подошла ко мне.
— Дочка хочет этот шар, но с ним что-то не так.
— Простите, пожалуйста, — сказал я и как можно мягче забрал шар у девочки из рук. — Его тут не должно было быть. Наверное, попал по ошибке.
Она долго меня разглядывала, явно взвешивая несколько вопросов о том, что именно мы тут продаём, но, к счастью, решила не спрашивать. Она взяла дочку за руку и повела её к следующей распродаже дальше по улице.
Я поставил шар рядом с лампой, а к тому времени у вывески уже никто не замедлял шаг. Незадолго до одиннадцати Генри поднялся и потянулся, прижав ладонь к пояснице.
— Сяду, пока позвоночник в труху не рассыпался, — объявил он.
— Сесть не на что, — сказал я.
— Найду что-нибудь, — сказал он и скрылся в гараже.
Через несколько минут он вытащил из гаража складной садовый стул, волоча его за подлокотник, так что рама скрежетала по бетону. Выцветшее зелёное сиденье, дешёвые пластиковые подлокотники.
— Где ты его взял? — спросил я.
Генри с лязгом его разложил.
— В гараже.
— Где в гараже?
Он пожал плечами.
— У верстака. Говорил же, найдётся. Это просто стул, Иэн.
Секунды две до меня ничего не доходило, и я просто почувствовал облегчение. Вот он, мой стул. Всё это время он был там. Генри прав, у меня крыша едет. А потом я понял, и облегчение мигом испарилось. Этого стула никогда не было среди добычи, а утром я перевернул весь гараж вверх дном в поисках своего и ничего не нашёл.
— Генри, подожди…
Он уже опускался на сиденье, прежде чем я успел его предупредить. И за оставшиеся полсекунды я увидел. Шарниры были не такие, а рваной дыры на левом подлокотнике, где я прошлой весной уронил банку краски, не было. Это был не тот стул, который я потерял утром.
Когда Генри сел, стул не сложился. Он захлопнулся.
Обе пары металлических ножек в одно мгновение резко рванулись внутрь со звуком, будто у меня над ухом хлопнули две автомобильные двери, и рама сомкнулась вокруг Генри, как захлопнувшийся капкан, выгнув ему спину под неестественным углом. За годы работы грузчиком я повидал немало травм. Я видел раздавленные руки и сломанные ноги. Но никогда в жизни я не слышал, чтобы человек издавал такой звук, какой издал Генри.
Секунду в гараже стояла мёртвая тишина, только звенела, всё ещё вибрируя, металлическая рама. Мозг отказывался принимать то, что происходит.
Сам того не заметив, я уже вцепился в раму обеими руками и тянул, но она не поддавалась. Прибежал мужчина из дома напротив, потом ещё один, и втроём мы тянули эту сталь, пока она наконец не раскрылась настолько, чтобы опустить Генри на бетон. Я заметил, что он не шевелит ногами. Он всё повторял и повторял, что не чувствует их, тихим, неверящим голосом, какого я от него никогда не слышал. Следующие двадцать минут вспоминаются урывками. Генри лежит на дорожке, белый как мел, глаза уставились в небо. Парамедики срезают с него рубашку и переговариваются над ним спокойными быстрыми голосами. Соседи стоят на своих газонах, зажав рты руками. Когда Генри пристегнули к щиту, один из парамедиков отвёл меня в сторону.
— У него есть на что-нибудь аллергия? Принимает какие-нибудь лекарства?
— Нет. Не думаю. Жена знает.
— Мы везём его в больницу Святого Луки. — Он замялся. — Буду с вами честен, состояние у него неважное. Повреждён позвоночник. Пока его не просветят, я не могу сказать, что это значит. Но с такими травмами есть реальный шанс, что на своих ногах он оттуда не выйдет.
Когда щит понесли к скорой, рука Генри метнулась и вцепилась мне в рукав так, что побелели костяшки. Парамедик что-то сказал про то, что нужно лежать неподвижно. Генри не обратил внимания. Челюсти у него были так стиснуты, что под кожей ходили желваки, а глаза нашли мои и не отпускали.
— Иэн. — Голос был тонкий и сиплый. — Посмотри на меня.
— Я здесь. Я прямо тут, чувак.
— Ты всё твердил, что с ними что-то не так. — Он с хрипом втянул воздух. — А я говорил тебе, что это реквизит. Я ещё и шуточки отпускал. — Он умолк, лицо у него перекосилось, и впервые за всё время, что я его знал, у Генри не нашлось никакой лазейки.
— Генри, не надо. Побереги…
— Избавься от этого. — Пальцы сжались сильнее. — От всего. Сожги, разбей, закопай. Мне плевать, только не продавай. Никому не отдавай. — Голос у него сорвался, и слеза скатилась вбок, ему в волосы. — Обещай мне. Не дай больше никому сесть в эту штуку и держи её подальше от Тоби.
Я бы пообещал ему что угодно. Я сказал это дважды, потому что не понял, услышал ли он меня в первый раз.
— Обещаю. Богом клянусь, сделаю.
Его рука обмякла, его задвинули в скорую, и двери захлопнулись со звуком, который прошил меня насквозь, как гвоздь.
Генри лежал в этой скорой с позвоночником, который, может, уже никогда не будет работать, и свои последние слова потратил на беспокойство о других. Вот это меня и сломало. Прямо там, на своей подъездной дорожке, на глазах у всех соседей, с которыми я ни разу не разговаривал, я разрыдался — некрасиво, судорожно всхлипывая, и не мог остановиться, даже когда скорая скрылась за углом.
Кто-то положил руку мне на плечо. Женский голос спросил, не нужно ли кому-нибудь позвонить, и я услышал, как говорю «нет», потом «не знаю», а потом ничего.
Это Генри втянул меня во всё это, и полнедели я на него злился. А сейчас я бы отдал до последнего цента всё, что когда-нибудь задолжаю адвокату, лишь бы услышать от него ещё одну шутку.
В конце концов соседи разошлись по своим газонам и гаражам, и распродажа закончилась. За несколько минут улица опустела.
Я стоял один на забрызганной кровью дорожке рядом со складным стулом. Он снова раскрылся сам, совершенно обычный, и стоял на солнце так, будто ничего плохого в жизни не сделал. Я присел и заглянул под него. Ни болтов, ни заклёпок. Я провёл пальцем по одному из шарниров, и шарнира, по сути, не было. Он только выглядел как шарнир. Я знал каждый сантиметр изнанки своего стула, и это был не он. Мне хотелось растоптать его в лепёшку. Хотелось разобрать его и узнать, из чего он сделан, только разбирать было нечего: ни болтов, ни швов, ничего, за что мог бы зацепиться ключ. Он стоял на солнце с мазком крови Генри на сиденье, и впервые со среды я чувствовал не страх. Я его ненавидел.
Этого стула никогда не было в ячейке 114. Мы с Генри сами разгружали эту ячейку коробку за коробкой, и никакого складного садового стула там не было. Мой исчез где-то ночью, а через несколько часов на его месте появилось нечто почти точь-в-точь такое же.
Я достал телефон из кармана и, стоя на пустой дорожке, целую вечность держал палец над именем Рейчел.
Жена Генри ответила со второго гудка. Я сказал ей, что на распродаже произошёл несчастный случай и что Генри везут в больницу Святого Луки.
— Какой несчастный случай?
— Складной стул. Он сложился, когда Генри на него сел. Он… Он захлопнулся на нём, Рейчел.
Молчание в трубке тянулось так долго, что я подумал, будто связь оборвалась. Потом совсем тихо:
— Стул.
— Мне так жаль. Я не знаю, как…
— Иэн. — Голос у неё стал мертвенно тихим. — Что вы двое натворили?
На это у меня не было ответа. Как вообще такое объяснить? Как сказать женщине, что её муж, может быть, никогда не будет ходить из-за садового стула, которого утром ещё не существовало? Я мог думать только о том, что Рейчел вдобавок ко всему получит счёт из больницы, а Генри не будет знать, когда — и сможет ли вообще — снова работать. Я целую неделю мучился из-за четырёх тысяч долларов, а теперь они казались мелочью.
Она повесила трубку, прежде чем я успел ответить. Я стоял с замолчавшим телефоном у уха, пока не заныла рука, потом развернулся и так врезал кулаком по ближайшему раскладному столу, что жестянка с деньгами подпрыгнула, а стопка фоторамок съехала на землю.
Я заставил себя вернуться в дом. Тоби ждал в гостиной: он сидел очень тихо, прижав обе ладони к коленкам. Он видел всё в окно.
— С дядей Генри всё хорошо?
— Врачи о нём заботятся, малыш.
— Я хочу к маме.
Прежде чем ответить, мне пришлось сглотнуть. Я сел рядом и прижал его к себе.
— Знаю. Скоро она будет дома.
Я долго держал его так и на минуту перестал думать о гараже.
Пока я разбирался с парамедиками, телефон дважды прожужжал у меня в кармане, и я, не глядя, знал, что это Алиша. Когда он загорелся у меня в руке в третий раз, я дал ему отзвонить. Я ещё не мог с ней говорить. Я прекрасно понимал, как это будет выглядеть, но мне нечего было ей сказать, от чего не стало бы хуже. Я велел Тоби сидеть на диване, чтобы мне было слышно телевизор, и пошёл в гараж, потому что уже решил, что каждая вещь там будет уничтожена, и надо было начать, пока не сдали нервы. Я сказал себе, что это займёт полминуты. Я ещё стоял в дверях, когда заметил на верстаке картонную коробку — ту, в которую упаковал мяч. Скотч на ней был порван, а когда я поднял коробку, она оказалась пустой. Потом я услышал крик Тоби.
Я бегом бросился обратно через дом. В гостиной было пусто, телевизор всё ещё работал, а входная дверь стояла нараспашку.
Я нашёл Тоби на дорожке перед домом. Он сидел там, где упал, обхватив обеими руками правое колено, ободранное до мяса, с широкой грязной кровоточащей полосой. В паре метров от него на газоне лежал мяч. Он лежал и смотрел на него.
— Он зашёл в дом, — сказал Тоби, и голос у него дрожал. От этого мне захотелось подхватить его и ехать, пока не кончится дорога. — Я смотрел мультик, а он подкатился и остановился у моих ног. Я его пнул, а он вернулся, и я выбежал на улицу и споткнулся.
— Ладно, — сказал я. — Иди сюда.
Я подхватил Тоби одной рукой, а другой схватил мяч. Как только ладонь сомкнулась на нём, я снова почувствовал ту слабую морщинистую текстуру и изо всех сил швырнул его через боковой забор. В доме я посадил Тоби на кухонную столешницу и промыл ссадину мокрой тряпкой, а он шмыгал носом и всё говорил про мяч. Как тот каждый раз, когда Тоби на него смотрел, оказывался всё ближе. Я сказал, что верю ему.
Я потянулся за пластырем и замер.
На этом колене должен был быть шрам.
Маленький, изогнутый, сантиметра два с половиной. Он появился прошлой зимой, за пару месяцев до того, как ушла Алиша, в старом доме. Я на той неделе работал в две смены, пришёл домой выжатый и прилёг на диван, клянусь, минут на десять, пока Тоби играл на заднем дворе. Проснулся я от его крика. Он упал с бетонных ступенек заднего крыльца и рассёк колено о край ступеньки. Ему наложили восемь швов. Я помнил лицо Алиши, когда она вошла в приёмный покой и увидела нас двоих за занавеской. Помнил аккуратную запись медсестры в карте, и эта же запись через несколько месяцев всплыла в папке на столе у медиатора.
Я повернул его ногу к свету и проверил другое колено. Я провёл большим пальцем по тому самому месту, где точно знал, что он должен быть, но его не было.
— Тоби, — медленно сказал я, — какое колено ты разбил на ступеньках? В старом доме?
— На каких ступеньках?
— Когда ты был маленький и тебе зашивали ногу.
— Мне ничего не зашивали.
— Зашивали, дружок. Помнишь? Доктор дал тебе наклейку.
Он нахмурился, честно пытаясь вспомнить, а я следил за его лицом, ища хоть какой-то признак того, что он понимает, о чём я.
— Я такого не помню.
Ну конечно, не помнил. Ему шесть, и прошло несколько месяцев. Может, шрам побледнел, а я не заметил. Я ведь теперь редко его вижу.
Ещё день назад я бы многое отдал, чтобы этого шрама не было. Я стоял, держа в руке его коленку, и не смог бы объяснить, почему мне не стало легче.
— Пап, — заёрзал Тоби, — ты слишком сильно давишь.
— Прости, малыш.
Я наклеил пластырь на свежую ссадину и разгладил его большим пальцем.
— Всё хорошо, — сказал я ему, и не знаю, кому я это говорил, ему или себе.
Я устроил его на диване с фильмом. Потом пошёл к входной двери проверить, заперта ли она, и рука у меня застыла на ручке.
Я нагнулся и посмотрел в глазок.
На коврике у двери лежал мяч. Ровно посередине, так близко к двери, что тому, кто её откроет, пришлось бы либо перешагнуть через него, либо поднять. Я не стал открывать.
Четыре дня страха выгорели до чего-то простого и уродливого. Всё, что в моей жизни и так было не так, поджидало меня, а потом я выложил триста пятьдесят долларов, чтобы притащить худшее из этого к себе в гараж. Мне не нужны были объяснения. Я хотел, чтобы это исчезло, и хотел, чтобы ему было больно.
В голове звучал голос Генри, тонкий и отчаянный. Сожги, разбей, закопай. Обещай мне. Я пошёл в гараж и снял с перфопанели молоток.
Я разорвал коробку, сдёрнул с зеркала одеяла и прислонил его к верстаку под таким углом, чтобы в нём не было видно ничего, кроме потолка. Потом размахнулся изо всех сил.
Стекло не разбилось. Боёк ушёл в поверхность, будто я ударил по толстой резине, вмятина продержалась секунду, а потом стекло медленно выдавилось обратно, как шрам, заживающий в ускоренной съёмке. Осталось только неглубокое углубление. Я бил снова, и снова, и снова, крича на него:
— Верни! Верни, сукин ты сын!
Я даже не знал, что имею в виду. То, что Генри мог ходить, моего сына, последние полгода моей жизни.
Я набросился на шкаф. От первого удара рука онемела до плеча, а дерево даже не расщепилось. Чем сильнее я бил, тем сильнее мне хотелось разнести его доска за доской.
Когда и это не вышло, я подошёл к резервуару и врезал по нему всем, что во мне ещё оставалось. Стекло заметно прогнулось внутрь, весь толстый блок выгнулся вокруг точки удара, и янтарная жидкость отхлынула от удара. Внутри что-то сдвинулось — что-то достаточно тяжёлое, чтобы вытеснить жидкость вокруг себя.
Я выронил молоток.
— Нет.
Ещё один медленный всплеск.
— Нет. Нет, так нельзя. — Голос у меня сорвался от ярости. — Да пошёл ты. Пошли вы все.
Раз не могу разбить — сожгу.
Я знал, что это незаконно. Неделю назад округ запретил разводить огонь, потому что всё пересохло, и ещё день назад одна мысль о том, что Алиша увидит меня за этим, меня бы остановила. Но сейчас мне было всё равно. Я попробовал сдвинуть комод плечом, и он не шелохнулся ни на сантиметр. Мы с Генри его двигали, он был убийственно тяжёлым, но двигался. А теперь будто врос в фундамент. То же было и с остальной мебелью.
Так что я взял то, что мог унести. Я вытащил лампу, кассету и стопку тех нечитаемых книг. Свалил всё посреди газона перед домом, нашёл старую канистру и вылил на кучу всё до капли. Я поджёг полоску картона и бросил её, и мне почему-то вспомнилось, как Генри утром стоял у жестянки с деньгами и шутил про то, чтобы жечь деньги.
Сначала огонь взялся за упаковку. Картон скручивался, и трава под ним выгорела кольцом. Кассета лежала посреди огня нетронутая, а страницы книги оставались такими же безупречными, как в день, когда их напечатали.
Я стоял над кучей, грудь ходила ходуном, канистра всё ещё была зажата в кулаке, и я умолял всё это загореться, почернеть, сделать хоть что-нибудь, а когда ничего не вышло, так пнул край кучи, что одна книга отлетела по траве. Она упала на солнце раскрытой. Я заорал на неё, но не знаю, сказал ли что-то связное.
В ту же секунду в гараже сработал датчик дыма.
Это был тот же визг, что мы услышали, когда впервые его проверили. Только на этот раз он не замолкал и был таким громким, что дребезжали окна в доме. Я побежал внутрь. Тоби сидел на диване, зажав уши обеими руками, лицо у него сморщилось, и он плакал так, что не мог отдышаться. Я упал на колени и попытался взять его на руки, а он от меня отшатнулся.
Перед домом хлопнула дверца машины.
Из-за шума я не слышал, как она прошла через дом. Вот я стою на коленях перед сыном, а в следующую секунду в дверях стоит Алиша, сумка всё ещё на плече. Она должна была вернуться только в понедельник.
Она посмотрела на меня. Посмотрела на Тоби, красного и трясущегося.
— Я увидела снаружи дым. Что, чёрт возьми, тут происходит?
— Алиша, я могу объяснить…
Она сразу повернулась к Тоби.
— Обувайся. Быстро, малыш.
— Нет, подожди. Пожалуйста, просто…
— Тоби.
Он подбежал к ней и не смотрел на меня. Я пошёл за ними на кухню, и никогда не забуду, каким усталым был её голос.
— Я звонила тебе утром, а ты не брал трубку. Я звонила ещё из аэропорта. Шесть раз, Иэн.
— Знаю, знаю. Генри в больнице.
Это остановило её на полсекунды.
— Что?
— Он пострадал. Это был стул, он был частью… он, может, больше не будет ходить.
Все слова выходили не в том порядке, и я видел, как с каждым её лицо закрывается всё сильнее.
— Алиша, с этими вещами что-то не так. Знаю, звучит безумно, но стул, который покалечил Генри, был не мой. Вчера дверь в гараж была заперта, а Тоби каким-то образом туда попал, и когда я открыл шкаф, его там не было, хотя я его слышал, а сегодня мяч пошёл за ним в гостиную, и шрама у него на колене нет, того, со ступенек. Богом клянусь, его нет…
— Хватит.
— Я это не выдумываю, пожалуйста, ты должна послушать…
— Просто замолчи.
Она на миг замерла, а когда заговорила снова, голос был тихий и напряжённый, а пальцы на плече Тоби побелели.
— В гараже правда что-то очень не так, — сказал я.
— Мне всё равно.
Я уставился на неё.
— Что?
— Мне всё равно, что у тебя в гараже, Иэн. — Голос у неё надломился. — Мне всё равно, правду ли ты говоришь.
Тут я совсем замолчал.
— Я подъезжаю, а во дворе костёр и в доме кто-то кричит. А ты хочешь, чтобы я поверила, будто это что-то у тебя в гараже.
— Алиша, пожалуйста…
— Я отдала тебе его на одни выходные. Одни. Мне больше некого было попросить, и я сказала медиатору, что ты заслуживаешь настоящего шанса. Я велела своему адвокату сбавить обороты. — Она вытерла лицо тыльной стороной запястья, злясь на слёзы. — А ты и дня не продержался, и вот твой друг в больнице, а наш сын плачет.
— Ты не понимаешь.
— Да. Не понимаю, — выдохнула она. — В этом-то и вся беда, неужели ты не видишь? Даже если каждое твоё слово правда, я всё равно не могу доверить тебе его безопасность. А только это всегда и имело значение.
Мне нечего было сказать. Я стоял с открытым ртом и не мог выдавить ни слова.
— До слушания никаких встреч без присмотра, — сказала она. — Я расскажу своему адвокату обо всём, что тут сегодня случилось.
— Пожалуйста.
— Прости. Правда прости. Я хотела, чтобы всё получилось. Но я так больше не могу.
Когда она несла Тоби к машине, он на меня не смотрел.
Я стоял на дорожке, пока её задние фары не скрылись за углом. Костёр к тому времени почти догорел, оставив кольцо серого пепла и почерневшего картона, а посередине лежали нетронутые вещи. Я вытащил из гаража брезент и накрыл им всю кучу, потому что больше ничего не придумал, и пошёл в дом.
Я сел на диван и думал о комнате с камерой в углу. Два часа в неделю казались мне дном, а я ошибался. Алиша поставила на меня одни выходные, и я продержался день. Завтра в папке на столе у медиатора появится новая страница. Я мог бы написать её сам, и каждая строчка была бы правдой.
Я всё вижу, как Тоби уносят. Ему всего шесть. Однажды он спросит, почему знал своего папу только через экран, и у меня не будет ответа, который не начинался бы с сегодняшнего дня.
В конце концов я нашёл на кухне бутылку бурбона. Один стакан превратился в два, а два — в то, что я стал носить бутылку с собой.
Когда стемнело, я вспомнил про брезент. Я вышел на газон, приподнял край и не нашёл под ним ничего, кроме выжженной травы и нескольких хлопьев пепла. Мне не нужно было проверять гараж, чтобы знать, где вещи, но я всё равно проверил.
Всё вернулось. Лампа, снежный шар, книги — всё. Они аккуратно стояли на полках и лежали в своих коробках точно так же, как до распродажи, будто я ничего не трогал. Зеркало стояло, прислонённое к верстаку, с едва заметным следом вмятины, мяч лежал на верстаке, а рядом стоял раскрытый складной стул, издеваясь надо мной. Я стоял в дверях с бутылкой в руке, и к горлу поднималось что-то горячее. Они все вернулись, самодовольные и разложенные по местам, будто это я тут всё разбросал. Я схватил с верстака гаечный ключ и изо всех сил швырнул его в шкаф. Он ударился о дверцу с плоским глухим звуком и упал на бетон, не оставив и следа.
— И это всё? — заорал я. — Это всё, на что вы способны? Вы забрали всё. Чего вам ещё надо?
Резервуар один раз медленно плеснул. А потом ярость разом вытекла из меня, и я стоял и трясся. Я притащил в гараж один из кухонных стульев, поставил его так далеко от складного, как только позволяло место, и сел с бутылкой. Складного стула у меня больше нет. Не уверен, что он у меня вообще когда-нибудь был.
Генри лежит на больничной койке из-за того, что я принёс домой. Рейчел не отвечает на мои звонки, и я её не виню. Алиша говорит по телефону со своим адвокатом и рассказывает ему, что мне нельзя доверять собственного ребёнка. Четырёх тысяч долларов у меня всё ещё нет. Мы ничего не продали, ни единой вещи. Парень с форума всё ещё должен приехать завтра в два. С самого утра я позвоню ему и всё отменю, потому что Генри сказал мне никого к этому не подпускать, да я уже и не уверен, что хоть что-то из этого может отсюда уйти. Я знаю, что некоторые из вас скажут, и вы правы. Я сам делал выбор. Никто не заставлял меня торговаться за ячейку 114. Никто не заставлял меня тащить всё это домой или выставлять на дорожку, когда я уже знал, что с этим что-то не так. Я никого не прошу забрать это у меня.
Но я сижу здесь, смотрю на эти вещи, и никогда в жизни я ничего не ненавидел так, как их. Ни того парня, который врезался в мою машину, ни адвоката, назвавшего мне сумму в четыре штуки — ничего подобного. Я ненавижу их за каждую секунду, которую не вернуть, и всё думаю, насколько проще была бы моя жизнь, если бы мы с Генри просто прошли мимо той ячейки. Если бы мы посмотрели на эти коробки и сказали: «Не, только не эту», как все остальные в толпе.
Я всё слышу Генри на носилках. Сожги. Разбей. Закопай. Я пообещал ему и не сдержал обещание даже одного дня.
Завтра я выясню, что может их уничтожить. Пока не знаю как. Карьер, пресс на свалке металлолома, одолжение от кого-нибудь с работы. Мне всё равно, чего это будет стоить. Дверца шкафа приоткрыта на пару сантиметров, но сегодня я её закрывать не буду. Пусть так и остаётся.