Мне нужно записать это, пока всё свежо. Я уже чувствую, как память расплывается, как бывает со сном через час после пробуждения. Если не запишу сейчас, боюсь, к утру я сам себя переубежу.
Немного предыстории, чтобы всё было понятно.
Я зарабатываю на жизнь перевозкой мебели. Полгода назад от меня ушла жена и забрала с собой нашего сына Тоби, и сейчас мне не хватает примерно четырёх тысяч долларов на аванс адвокату по опеке. Он говорит, что сможет выбить мне нормальные встречи с сыном вместо того дерьмового порядка, который есть сейчас. Два часа в неделю под присмотром. Я смотрю, как мой шестилетний сын играет чужими игрушками в комнате с камерой в углу.
Уговорил меня на всё это мой коллега Генри. Генри в этом смысле молодец: раздражающе оптимистичный, из тех, у кого всегда есть какая-нибудь схема. Он уже какое-то время смотрел онлайн-аукционы складских ячеек. Всё повторял, что на этом можно поднять реальные деньги, если знать, что делаешь: перепродавать содержимое ячеек, хозяева которых перестали платить аренду. По правде говоря, ему просто нужна была доза. Жена недавно узнала о его пристрастии к DraftKings, заблокировала банковские счета и строго-настрого запретила ему ставить на спорт. Думаю, складские ячейки были ближайшим к ставке, что ему ещё разрешал закон.
Он предложил мне всё поделить честно, пятьдесят на пятьдесят. Мы скинемся, установим жёсткий потолок бюджета и поставим на то, что нам повезёт с парой ценных вещей, чтобы отбить деньги и заработать сверху. Он знал, что я тону в судебных расходах. Я толком не верил, что аукцион вслепую волшебным образом решит мои денежные проблемы, но был в таком отчаянии, что всё равно решил попробовать. Я не знал, что делаю, да и он, по сути, тоже. Но у меня четыре штуки висели на адвокате, которого я пока не мог себе позволить. Генри сказал: в худшем случае потеряем пару сотен баксов и полдня.
Так что в ту среду после работы мы сорок минут ехали на рабочем фургоне нашей компании до склада индивидуального хранения у трассы. Один из тех длинных рядов оранжевых рулонных ворот. Мы стояли в неплотной толпе человек из двенадцати душным жарким днём, а скучающий аукционист вёл нас вдоль ряда. Он шёл от двери к двери, отпирал их и давал всем по полторы минуты посветить фонариком внутрь и прикинуть.
Большинство ячеек были откровенной помойкой. Внутри не было ничего, кроме коробок с бесполезным хламом, никому не нужным, и мебели, замотанной в грязные одеяла. Единственным захватывающим моментом за весь день стала торговля на шестьсот долларов за ячейку, где кому-то показалось, что он видит под брезентом мотоцикл. В остальном — сплошной посредственный мусор. Именно такую ячейку мы с Генри в итоге и купили.
У ячейки номер 114 дверь слегка заела на подъёме, и аукционисту пришлось подналечь плечом. Внутри луч фонарика высветил штабеля картонных коробок, размякших и посеревших от сырости. Под транспортировочным одеялом стояло что-то тяжёлое, скорее всего комод. Ничего ценного на виду не было. Внимание толпы соскользнуло с ячейки ещё до того, как фонарик закончил обводить её лучом.
Генри пихнул меня локтем.
— Лотерейный билет с хламом, — прошептал он. — Никому не нужен, значит, никто не будет перебивать ставку.
Мы выиграли ячейку 114 за триста пятьдесят долларов. Аукционист даже рассмеялся, когда брал у нас скинутые вскладчину наличные, будто ему было нас немного жаль. Когда толпа двинулась вдоль ряда к следующей двери, мы достали из фургона хороший фонарь. Мы посветили внутрь, чтобы рассмотреть, что купили.
Хоть ячейка и досталась нам довольно дёшево, я был настроен скептически. Я уже сильно сомневался, что на хламовой ячейке мы наварим. Генри же настаивал, что никогда не знаешь, что найдёшь, и что половина удовольствия — это сам поиск. Он даже сказал, что там может оказаться неизвестный Моне, если хорошенько поискать. Я уже собирался ответить, что ни хрена такого ценного в такую дыру не бросят, но как только я переступил порог, слова застряли у меня в горле.
Так вот, я таскаю мебель одиннадцать лет. Со временем начинаешь чувствовать помещения. Заходишь куда-нибудь и уже знаешь, какие вещи потребуют тележки на двоих, а с какими хватит простого плечевого ремня.
Я шагнул в ту ячейку, и каждый инстинкт, наработанный за десять с лишним лет, сказал мне, что что-то не так.
Дело было не в какой-то вони. И не только в температуре, хотя воздух и правда казался на несколько градусов холоднее, чем имел право быть. Снаружи дневная жара держалась за тридцать. Внутри воздух был плоским и мёртвым.
Знаете, каково это, когда поднимаешь тяжёлую коробку с надписью «КНИГИ», а она оказывается набита лёгкими подушками? Руки дёргаются. Мышцы заранее напряглись под огромный вес, которого просто нет. Ровно это резкое, сбивающее с толку ощущение я испытывал всё время, пока стоял в той комнате. А ведь я ещё ни к одной вещи не прикоснулся.
Горстка неподписанных картонных коробок неровной кучкой стояла у двери. Крупная мебель была придвинута вплотную к задней стене и накрыта тяжёлыми транспортировочными одеялами.
— Видишь что-нибудь, что стоит схватить первым? — спросил Генри.
Он прошёл прямо мимо меня к накрытым силуэтам в глубине. Его явно больше интересовала дорогая мебель, чем разрозненные коробки.
Я его толком не слушал. Я всё ещё стоял у самого входа. Мой мозг отчаянно пытался разложить по полочкам обстановку, и тут мой взгляд зацепился за кассету.
Она лежала без футляра на одной из коробок. На ней была пустая белая наклейка, на которой ничего не было написано. Через мои руки за эти годы прошла тысяча таких кассет, потому что люди почему-то никогда их не выбрасывают. Я её поднял. И, само собой, попробовал подцепить ногтем край прозрачного окошка.
Ноготь не нашёл шва.
Я поднёс кассету ближе к лицу. Никакого окошка не было вовсе. Я держал цельный прямоугольный брусок чёрного пластика. По форме и размеру кассета. На лицевой стороне даже были выдавлены две неглубокие круглые впадины там, где должны были вращаться катушки. Впадины, а не настоящие отверстия. Выглядело это ровно так, будто кто-то описал кассету скульптору по плохой телефонной связи. Я перевернул её раз шесть, ища хоть один стык. Его не было. Это был один сплошной кусок твёрдого пластика насквозь.
Генри я ничего не сказал. Я быстро положил кассету обратно на сырой картон и пошёл к одеялам, чтобы стряхнуть с себя это странное чувство.
Под одеялом оказался массивный комод. Выглядел он как цельный дуб: хороший вес, настоящая текстура дерева. Только чем дольше я смотрел на дерево, тем сильнее у меня крутило живот.
Я всю взрослую жизнь таскаю комоды, и ничто в этом не совпадало ни с одним заказом, который я когда-либо делал. Семь ящиков, расположенных неровным, зубчатым узором, как ожившие детские каракули. Формы формально были правильными, но расставлены они были без малейшего понимания того, как устроена мебель.
Я взялся за одну из латунных ручек, чтобы проверить вес.
Ничего не сдвинулось. Ручка не поддалась и не звякнула о дерево. Я встал на колени и провёл кончиками пальцев по шву, где верхний ящик должен был стыковаться с корпусом. Зазора не было. Это был один цельный кусок резного дерева от самого верха комода до пола. Фасады ящиков и швы были просто подробной иллюзией, вырезанной в сплошном массиве.
Вблизи древесные волокна плавно обтекали фальшивые фасады, вместо того чтобы уходить под них. Выглядело так, будто дуб вырос вокруг этих форм, а не был распилен на панели. Ровно посередине одного из фасадов темнел сучок. Я наклонился, у меня перехватило дыхание, и я понял, что сучок не круглый. У него было пять неровных сторон. Идеальный пятиугольник.
— Генри, — сказал я, и голос прозвучал слишком тихо в тесном помещении. — Эта штука не открывается.
Он подошёл и несколько секунд смотрел на комод. Пожал плечами, но, прежде чем достать телефон, быстро скосил глаза на пятиугольный сучок.
— Значит, декоративный, — пробормотал он. Он проверил в интернете цены на похожие вещи, но в голосе не было привычной громогласной уверенности. — Чей-то бутафорский комод. Тем, кто готовит дома к продаже, за что-нибудь да сгодится.
Мы оба знали, что, когда ты настолько на мели, триста пятьдесят долларов — большие деньги. Никто из нас не мог позволить себе бросить вложенное, так что мы заставили себя начать таскать.
Сначала мы погрузили коробки. Потом взялись за цельный комод, высоченный тёмный платяной шкаф и запаянный стеклянный аквариум, наполненный густой янтарной жидкостью. Ни на одной вещи не было ни единого клейма производителя. Все три предмета мебели весили гораздо больше, чем подсказывал их размер. Когда ячейка опустела, кузов фургона выглядел забитым. Было ощущение, что мы вывезли целый дом, а не крошечную кладовку три на три метра.
Мы решили сгрузить добычу у меня. Съёмный дом — маленький тихий домик с двумя спальнями минутах в двадцати от города. При нём есть гараж на одну машину, которым я ни разу не пользовался по назначению. Это просто тёмное место, где у меня лежат разбросанные инструменты, несколько нераспакованных коробок и старый деревянный верстак.
К тому времени, как мы сдали фургоном к воротам гаража, солнце быстро садилось. В плоском оранжевом вечернем свете тени в кузове казались невероятно глубокими.
Крупные вещи мы в тот вечер даже не пытались выгружать. После трёх коробок у обоих рубашки насквозь промокли от пота. Мы сошлись на том, что остальная работа займёт ещё час, которого у нас просто не было. Никакой спешки не было. Завтра после работы будет полно светлого времени, чтобы спокойно во всём разобраться.
⁂
Пишу это за кухонным столом. Генри уехал час назад. Уезжая, он всё ещё прикидывал на телефоне, почём всё это можно перепродать, и был уверен, что нам повезло с неплохой перепродажей.
Я ему не сказал, но, как только его пикап выехал с подъездной дорожки, меня охватило какое-то нездоровое любопытство. Глубокий, назойливый зуд, в котором я не хотел признаваться никому, а себе — меньше всего. Я не мог просто сидеть в гостиной и делать вид, что всё нормально. Тишина в доме была слишком громкой. Мне нужно было понять, выходит ли эта неправильность за пределы того, что я уже видел, или просто разум шутит со мной после долгой смены.
Так что я сварил кофе и вышел в гараж в начале двенадцатого.
Первая коробка у верстака была набита старыми бумажными вещами. Сверху лежала одинокая книжка в мягкой обложке, выцветшей ровно так, как выцветают книги, десять лет простоявшие на солнечном подоконнике. Хочется сказать, что называлась она как-то вроде «Долгой дорогой», но поклясться в этом я не могу. Стоило мне открыть её, чтобы проверить год издания, как мозг намертво заклинило. Я не мог удержать в голове ничего прочитанного дольше, чем глаза скользили по странице.
Вот самое близкое объяснение, какое я могу дать. Буквы сами по себе были в полном порядке. Можно было посмотреть на любой отдельный знак и узнать его. Но как только пытаешься прочитать целое предложение от начала до конца, смысл просто испаряется. Будто читаешь на языке, который всё время почти становится английским, но передумывает за слово до того, как успеваешь ухватить смысл. Я перечитал один и тот же абзац четыре раза, пока у меня не сдавило грудь, и так и не понял, о чём говорит хоть одна строчка.
Мотая головой, я швырнул книгу обратно в коробку. На меня внезапно накатило головокружение. Я полез глубже в коробку, чтобы проверить, не шутка ли всё это, и пальцы наткнулись на что-то, лежавшее на самом дне. Это был футбольный мяч. Я вытащил его под резкий гаражный свет, и по руке прямо вверх прокатился холод. Мяч был поразительно лёгким, будто внутри не было совсем ничего, даже воздуха.
Ещё страннее была его геометрия. Если держать его прямо перед собой, он выглядел как обычный шар стандартного размера. Но стоило мне повернуть его в руке, чтобы проверить хват, как он стал совершенно плоским. Он не выглядел сдутым. Он просто перестал вести себя как трёхмерный предмет под этим конкретным углом. Я наклонил его ещё на несколько градусов, и он мгновенно снова стал круглым.
Уже нервничая, я повертел его в поисках резинового ниппеля, но поверхность была без единого шва. Тогда я и заметил, что все панели шестиугольные. Все до одной, по всему кругу. Я обратил на это внимание только потому, что в старших классах играл в любительской лиге. Чтобы настоящий футбольный мяч был круглым, нужны и пятиугольники, и шестиугольники вместе.
Я провёл большим пальцем по поверхности, и поясницу обдало холодным потом. Материал был не кожа. На ощупь он был неприятно похож на человеческую кожу, со слабой морщинистой фактурой, которую можно почувствовать, только если медленно провести ногтем по панели. В ужасе я не захотел класть его обратно в коробку к остальному хламу. Я положил его отдельно на высокую полку, подальше, откуда я мог хорошо его видеть из кухонного окна, если захочу проверить. Даже печатая это, я понимаю, что это глубоко ненормальное желание в отношении спортивного мяча.
Желая доказать себе, что я просто схожу с ума от усталости, я подтащил к верстаку вторую коробку. Я разрезал скотч, надеясь на обычные домашние вещи, и вытащил тяжёлое овальное ручное зеркало. Я по привычке поднёс его к лицу. Целую секунду знакомое зрелище успокаивало нервы. Я увидел своё усталое отражение, щетину за несколько дней и резкую лампу дневного света над головой.
Потом я поднял левую руку, чтобы убрать волосы назад. Рука в зеркале тоже поднялась.
С той же стороны. С левой. Отражение не было перевёрнуто.
Живот скрутило внезапной тошнотворной волной паники. Я застыл, по ощущениям, на целую минуту, медленно водя рукой взад-вперёд, вверх-вниз. Отражение повторяло ровно то же движение ровно с той же стороны.
Я тяжело сглотнул, дыхание стало поверхностным. Я повернул голову буквально на пару миллиметров, чтобы посмотреть на свой профиль и разорвать этот взгляд глаза в глаза.
Отражение не повернулось вместе со мной. Оно на полтакта дольше продолжало смотреть прямо, уставившись в пустое место, где только что было моё лицо. А когда наконец двинулось, то резко развернулось, повторяя поворот головы, который я ещё даже не закончил, предвосхищая моё движение раньше, чем я до него добрался. На одно жуткое мгновение я смотрел прямо на собственный затылок, видный полностью и чётко.
Я вскрикнул и тут же выронил зеркало.
Вместо того чтобы разбиться о бетон, тяжёлое стекло ударилось о пол, мягко отскочило, как резиновое, и укатилось под верстак.
Сердце бешено колотилось где-то в зубах. Я был так напуган, что даже не притронулся к третьей коробке. Я попятился от верстака, широко раскрыв глаза, отчаянно нашаривая за спиной ручку двери на кухню. Я захлопнул дверь, запер её и побежал прямиком в кровать, натянув одеяло на голову, как перепуганный ребёнок. До конца ночи я не сомкнул глаз.
⁂
Четверг на работе прошёл как в тумане. Восемь часов я заматывал офисную мебель в стрейч-плёнку и грузил тележки, но мысленно полностью застрял у себя в гараже. Я всё гадал, не случился ли у меня прошлой ночью какой-нибудь тихий инсульт. Я то и дело проверял своё отражение в боковых зеркалах фургона, затаив дыхание, ожидая, что лицо снова отстанет. Оно не отставало. К концу смены я почти убедил себя, что усталость и денежный стресс просто вызвали яркий сон наяву. Я решил, что расскажу Генри, что мне, как я думаю, привиделось, как только мы доберёмся до меня, — хотя бы для того, чтобы услышать, как он смеётся и называет меня психом.
Мы поехали ко мне на рабочем фургоне. Как только Генри припарковался на дорожке, я открыл рот, чтобы заговорить, но он уже открывал дверцу.
Не успел я произнести о зеркале ни слога, как Генри прошёл мимо меня прямиком в гараж. Он подошёл к верстаку, подхватил шестиугольный мяч и обернулся с ухмылкой.
— О, круто, бесплатный мяч, — сказал он и легонько подбросил его.
Точнее, попытался.
Он не рассчитал, и мяч выскользнул у него из пальцев примерно на уровне пояса и полетел вниз.
Он ударился о бетон одним плоским, тяжёлым стуком. Никакого отскока. Звук был такой, будто кто-то уронил сплошной камень вдвое больше мяча. Мяч даже не покатился. Он остался ровно там, где упал, мёртво неподвижный, на пустом пространстве между нами.
Генри уставился на него. Лёгкая улыбка сползла с его лица.
— Какого хрена он там наполнен? — спросил он.
— А хрен его знает, — сказал я сдавленным голосом. — На нём нет ниппеля.
Генри тяжело сглотнул и долго смотрел на мяч.
— Хм.
Больше внимания он ему не уделил. Он осторожно положил мяч обратно на верстак, крепко вытер ладони о рабочие штаны и кивнул на открытый кузов фургона снаружи. Двигался он теперь чуть быстрее, чуть слишком нарочито.
— Надо пошевеливаться, — пробормотал он. — У нас ещё полъячейки в фургоне.
Он пошёл обратно на подъездную дорожку. Стоять одному в тихом гараже и смотреть на этот мяч с фактурой кожи было несравнимо хуже, чем пойти за ним, так что я поспешил следом.
Мы взялись выгружать оставшиеся коробки поменьше, и это заняло у нас большую часть часа. Мы расставили их неряшливыми штабелями по периметру гаража, позаботившись оставить в центре широкий круг пустого пространства. В кузове всё ещё стояли три крупные вещи, с которыми никто из нас не справился бы в одиночку: бутафорский комод, шкаф и тот запаянный стеклянный аквариум. Каждая была настолько тяжёлой или неудобной, что двигать их приходилось по одной.
Протащив бутафорский комод по бетону, мы взялись за шкаф. Честно говоря, когда мы сдёрнули с дерева серый пыльный чехол, мы оба впервые за весь день смогли по-настоящему вздохнуть. Шкаф и правда выглядел как обычная мебель. Высокий шкаф, морённый в тёмный цвет, с парой обычных потёртостей внизу от многих лет хранения.
Генри коротко, с облегчением рассмеялся.
— Ну слава богу. Единственная нормальная вещь во всём этом цирке.
На минуту я позволил себе полностью с ним согласиться. Такая вещь означала лёгкие двести баксов на местной перепродаже, а может, и больше, если дерево окажется приличной твёрдой породы. Генри провёл ладонью по боковой панели, с важным видом щурясь на текстуру, будто изображал эксперта по антиквариату. Он заметил, что не может точно определить цвет. Слишком красный для обычного ореха, но слишком тёмный для вишни. Ни лака, ни масляной пропитки он на дереве не узнал.
Потом он крепко постучал костяшками по боковой панели.
Звук был тонкий и жестяной, ровно такой, какой бывает, если постучать по пустой картонной обувной коробке, а не по почти двумстам килограммам плотного дуба. Чтобы сдвинуть эту штуку на последний метр по кузову, нам обоим пришлось навалиться на неё всем весом. И всё же стук отзывался совершенно пустым.
Генри помедлил. Он постучал снова, гораздо сильнее, и лицо у него напряглось. То же жестяное эхо. Он не сказал ни слова. Я тоже, хотя видел, что он разочарован качеством шкафа. Мы подняли его, занесли в гараж и сразу перешли к следующей вещи.
Чтобы вытащить из кузова стеклянный аквариум, нам понадобились все оставшиеся силы. Когда он встал на пол гаража, Генри опустился перед ним на колени. Он постучал костяшкой по толстому стеклу, будто пытался привлечь внимание домашней рыбки. На секунду он, кажется, забыл, что мы заметили ещё на складе. Никакой рыбы внутри видно не было. Ни фильтра, ни насоса, ни единого шва на стекле. Это был один сплошной литой брусок тяжёлого стекла с наглухо впаянной крышкой.
Внутри была густая тёмная янтарная жидкость.
Генри приложил правое ухо прямо к стеклу.
— Слышишь?
Я наклонился ближе, кожа покрылась мурашками. Я отчётливо это слышал. Медленный, тяжёлый плеск. Движение было слишком глубоким, ритмичным и тяжёлым для стоячей жидкости в запаянном аквариуме.
— Там что-то должно быть, — прошептал Генри, всё ещё прижавшись головой к стеклу.
— Там ничего нет, — настаивал я, и зубы у меня щёлкнули. — Мы смотрели с хорошим фонарём, Генри.
— Тогда какого хрена оно там так плещется?
Ответа у меня не было. Сама жидкость выглядела слишком густой и вязкой для обычной воды. И хотя аквариум был запаян намертво, в воздух начала просачиваться тяжёлая химическая сладость, перебивая пыльный запах сухого картона в гараже. От неё у меня пересохло в горле. Но разгружать нам оставалось ещё немало, так что мы заставили себя повернуться к плещущемуся стеклу спиной и продолжать.
⁂
Закончив разгрузку, мы какое-то время перебирали коробки поменьше наугад. Несколько коробок подряд всё и правда казалось нормальным. Я почувствовал, как плечи немного опустились. Я сказал себе, что нам просто не повезло с первыми вещами, которые попались под руку. Скорее всего, в ячейке была обычная скучная жизнь обычного человека, а мы по чистому невезению первыми наткнулись на горстку чудных вещей.
Потом мы открывали следующую коробку. И тут же что-то в ней оказывалось ненормальным всё тем же невозможным образом, и мурашки снова взбегали по рукам, будто и не уходили.
Ничего из этого не имело реальной ценности. Именно это грызло меня сильнее, чем сами странные вещи. Там не было электроники. Ни дорогой бытовой техники, ни современных инструментов, ни настоящего антиквариата, ни подлинных коллекционных вещиц. Всё было просто искажённой, сломанной версией обычного предмета домашнего обихода.
— Чёрт, — пробормотал я, вытирая со лба холодный пот. — Кажется, мы вытянули пустышку.
— Эй, да ладно тебе, не вешай нос, — сказал Генри, но нервная улыбка у него всё больше стиралась.
Сокрушительная усталость и голый стресс последних шести месяцев разом меня догнали. Я сорвался.
— Задача была заработать, Генри, — сказал я, и голос вышел гораздо резче и громче, чем я хотел. — А не развлечься. У меня четыре тысячи висят на адвокате по опеке. Для меня это не игра.
В груди внезапно вспыхнула уродливая злость. Я уставился на него. Это он затащил меня в этот кошмар, чтобы почесать свой игровой зуд. Я закрыл глаза, медленно вдохнул и заставил кулаки разжаться.
Я отвернулся и схватил одну из последних заклеенных коробок. Кто-то написал на боку толстым перманентным маркером «РОЖДЕСТВО» и дважды подчеркнул. Генри встал рядом, разрезал скотч перочинным ножом и отогнул клапаны. Он явно ждал спутанную гирлянду, поломанный пластиковый венок или кружку с Санта-Клаусом, завёрнутую в старую газету. Я тоже.
Ничего такого там не было.
Сверху лежала верхушка для ёлки, завёрнутая в грубое бумажное полотенце. Пятиконечная звезда, или что-то настолько похожее, что с другого конца комнаты её приняли бы за украшение. Материал был цвета слоновой кости и совершенно гладкий, но едва заметно рифлёный. Как только я положил её, у меня скрутило живот. Это была тонкая полосчатая текстура эмали, и у всей вещи были безошибочный, тошнотворный вес и блеск огромного человеческого зуба.
Под звездой-зубом лежал кусок гнутой проволоки, скрученной в конус. Голый полый контур того, что, как я предположил, было рождественской ёлкой. Единственное, от чего во всей коробке у меня не шла кожа мурашками, был простой стеклянный снежный шар. Внутри были домик и пара крошечных деревьев, вода от времени слегка помутнела.
— Хоть что-то здесь выглядит более-менее нормально, — пробормотал Генри. Он будто озвучил мои мысли.
Ближе ко дну, завёрнутый в бумагу, лежал старый дисковый телефон. Генри заметил матово-чёрный пластик и вытащил его на верстак.
— Вот это другой разговор, — сказал он, пытаясь вернуть в голос привычный энтузиазм. — Ретро продаётся. Люди платят за такой винтаж реальные деньги на Etsy.
Вблизи он не был похож на антиквариат. Он выглядел ровно так, будто кто-то собрал аппарат по смутному описанию, зачитанному ему вверх ногами, и ни разу не удосужился свериться с настоящей картинкой.
От корпуса не шёл провод. Только неглубокая литая канавка там, где он должен был идти. К тому же телефон был тяжелее, чем имел право быть. Генри крякнул, взгромождая его на деревянный верстак. Когда телефон оказался перед нами, мы оба просто на него уставились. Материал был не обычный пластик. Матовый, слегка шершавый под пальцем и неприятно тёплый на ощупь. Как будто он лежал на жарком солнце, хотя в гараже у меня было сумрачно и прохладно.
— Глянь-ка, — прошептал Генри, переворачивая тяжёлый корпус.
Прямо в материале чётким, официального вида шрифтом было выдавлено: Wexford & Sons Telephonic Works. Прямо под надписью стоял серийный номер из трёх одинаковых групп символов подряд, будто штамповочный станок застрял в петле.
Быстрый поиск в Google показал, что такой компании-производителя даже не существовало.
— Это… это наверняка брак из реквизиторской, — запинаясь, сказал Генри. Он всё ещё пытался улыбаться, но глаза нервно бегали по комнате. — Или чья-то шутка.
Он просунул указательный палец в одно из отверстий диска, чтобы его провернуть. Диск наотрез отказался крутиться по часовой стрелке, и сначала мы решили, что его заело. Потом Генри рефлекторно потянул его против часовой, и диск повернулся безо всякого сопротивления. Когда Генри отпустил палец, диск секунду стоял мёртво неподвижно. Потом дёрнулся, откатился на сантиметр назад, снова замер и вдруг так резко щёлкнул обратно на ноль, что я аж вздрогнул от треска.
— Так, это реально охренеть как странно, — сказал Генри. Он тут же отпустил пластик и отступил от верстака на целый шаг.
Цифры вокруг отверстий тоже не помогали. Некоторые повторялись дважды. Возле пары отверстий не было никаких обозначений. Одна из семёрок была идеально отзеркалена, задом наперёд, как опечатка, которую никто не вычитал.
А потом этот телефон без провода и без батареек зазвонил.
Это была чистая электронная трель с ровными промежутками. В ней не было механического металлического дребезжания, которое издаёт настоящий дисковый телефон с молоточком и звонком. Звучало это как имитация звонка, сглаженная и слишком уж идеальная.
— Не надо, — предупредил я, протянув руку, чтобы схватить Генри за локоть.
Он не обратил на меня внимания и всё равно снял трубку. Он же Генри. Он прижал пластик к уху, выдавив натянутую нервную полуулыбку, будто разыгрывал номер перед невидимой публикой.
— Алло? — сказал он в микрофон.
На секунду гараж затих. Потом из трубки вернулся его собственный голос, с опозданием на полтакта.
— Ал…ло?
Сразу за ним последовал второй повтор, наложившись на первый.
— Алло… ло…
— Так, это… это просто эхо, — пробормотал Генри себе под нос, и костяшки на трубке побелели. Я видел, как он прямо на ходу решает счесть ситуацию смешной, потому что альтернатива была слишком страшной. — Дурацкий фокус. Кто там?
«Кто там?» — мгновенно повторила трубка.
Генри попытался рассмеяться, грудь у него ходила ходуном.
— С кем я говорю?
Ответило что-то, что эхом не было.
Голос был идентичен его собственному, безошибочно его тембр, без малейших радиопомех, за которыми можно было бы спрятаться. Но интонация была совершенно плоской и мёртвой, лишённой того естественного ритма, который всегда есть в его голосе.
— Ты знаешь кто.
Генри громко выругался и так быстро бросил трубку, что она с грохотом ударилась о дерево. Она отскочила от верстака, но на пол не упала. Она повисла, мягко покачиваясь в воздухе на проводе, которого не было, подвешенная ни на чём.
Добрых пять секунд никто из нас не дышал. Трубка просто покачивалась в пустоте над бетоном.
— Это запись! — рявкнул Генри, и голос сорвался на визг, пока он пятился, пока не упёрся спиной в ворота гаража. Он смеялся тем лихорадочным, слишком быстрым смехом, за которым вот-вот последует крик. — Кто-то это подстроил, Иэн! Это сувенирный реквизит, как те говорящие куклы. Там где-то внутри цифровой чип с заготовленными ответами!
— Бутафорские телефоны не копируют твой голос в реальном времени, Генри, — сказал я, глядя на парящую трубку.
— Значит, это концептуальная арт-инсталляция! — огрызнулся он, грудь его ходила ходуном, он орал, чтобы заглушить тишину. — Как те странные андеграундные выставки в Нью-Йорке! Какой-то претенциозный студент-художник три года лепил это дерьмо, только чтобы высказаться о потребительском обществе! В телефоне спрятанный микрофон и цифровая петля с задержкой! Это фокус, Иэн! Это просто, мать его, фокус!
Я хотел ему верить. Бог свидетель, я хотел ему верить, потому что альтернатива означала, что у нас гараж, полный вещей, которым не место в нашем мире.
Отчаянно желая доказать, что мы имеем дело просто со сломанной электроникой, я схватил из коробки последнюю вещь, которую можно было проверить, — обычный датчик дыма. Он был из грязновато-белого пластика, классической потолочной конструкции, с маленькой кнопкой проверки спереди. Я скомкал кусок старой газеты, бросил его в металлическое хозяйственное ведро и чиркнул спичкой. Я поднёс поднимающийся дым прямо под пластиковый датчик, ожидая привычного раздражающего электронного писка, который сводит с ума, когда подгораешь тосты.
То, что вырвалось из этого устройства, писком не было.
Это был дикий, режущий визг. Для маленького гаража он был ослепительно громким. Сама громкость отшвырнула меня в сторону, на верстак, а Генри рухнул на одно колено, зажав уши обеими ладонями. Я так быстро задушил огонь в ведре, что обжёг два пальца.
Визг мгновенно оборвался. Мы стояли во внезапной тишине, в ушах бешено звенело, и гараж вдруг показался гораздо меньше, чем пять минут назад. Я всё ещё смотрел на волдыри, вздувающиеся на руке, когда раздался следующий звук.
Тук.
Мягкий, тяжёлый звук изнутри огромного шкафа прямо у нас за спиной.
Генри застыл. Я тоже. После всего, что мы видели, мы были готовы к самому худшему. Мой разум тут же нарисовал какое-то бледное, истощённое существо, свернувшееся в темноте и готовое прыгнуть и сожрать нас заживо.
— Возьми что-нибудь, — прошептал Генри хриплым, тихим голосом.
Он вслепую потянулся за спину, и его пальцы сомкнулись на баллонном ключе, лежавшем на верстаке. Я схватил ржавый плотницкий молоток. Мы сделали два медленных, мучительных шага к шкафу. Под резкой лампой дневного света дерево казалось теперь ещё краснее, расплываясь в тот противоестественный оттенок, которому никто из нас не мог подобрать названия.
— На счёт три, — выдохнул я, напрягшись в ожидании.
Генри кивнул, пот мерно капал у него с подбородка. Он дрожащей рукой взялся за латунную ручку.
— Раз. Два. Три!
Генри рывком распахнул дверцы. Я отвёл молоток, напрягшись, готовый со всей силы ударить по тому, что бросится из темноты.
Ничего.
Шкаф был пуст до самых досок. Тёмные деревянные стенки внутри просто смотрели на нас, слегка пахнув старой пылью и той химической сладостью. Никакого монстра.
Это было почти смешно. Мы стояли с автомобильными инструментами в руках, сердца колотились со скоростью миллион километров в час, и смотрели в пустой шкаф. Я видел, как по лицу Генри прокатилась волна разочарования от несостоявшейся развязки. Он медленно опустил баллонный ключ и рвано выдохнул — не то смешок, не то вздох.
— Чувак, мы сходим с ума, — пробормотал он, мотая головой и вытирая лицо. — Наверное, просто доски под таким весом просели. Мне хватит этой хрени на сегодня. Пошли, запрёмся. Мне нужно пиво.
Больше коробки мы не разбирали. Мы опустили тяжёлые рулонные ворота гаража, задвинули засов и закончили на этом.
Генри ушёл час назад, судя по всему, полностью уверенный, что мы просто дёрганые. Он всё ещё хочет верить, что мы наткнулись на коллекцию странных арт-проектов и киношного реквизита. Он уже говорит о том, чтобы завтра после работы поискать покупателей на винтаж, уверенный, что это просто неудачная ставка, из которой ещё можно выжать свои деньги.
Но я не могу избавиться от этого чувства. Мы так и не поняли толком природу этих вещей. Ничто из них не кажется откровенно опасным, но они неправильны на атомном уровне.
В тот вечер, после того как Генри уехал домой, я попытался позвонить на склад и спросить о прежнем арендаторе. Я сказал себе, что это ради происхождения вещей. Если мы узнаем, кто на самом деле владел ячейкой 114, может, получится сложить историю, с которой винтаж будет легче продать. Так я себе, во всяком случае, говорил. На самом деле я просто хотел знать, что за человек набивает комнатку три на три метра невозможными вещами, а потом позволяет её изъять за четыре месяца неуплаты. Это число не давало мне покоя с самого аукциона, и я никак не мог от него отделаться.
Трубку взяла женщина. Голос у неё был невероятно усталый, как у человека, который каждую неделю принимает ровно такие звонки от недовольных победителей аукционов.
— Сэр, после изъятия ячейки мы не храним данные арендатора дольше определённого срока, — сказала она ровным голосом. — Это просто вопрос ответственности.
— Я не пытаюсь вернуть деньги, — объяснил я, прислонившись к кухонной столешнице. — Я просто хочу знать, кому принадлежали вещи.
— Я понимаю, но у меня правда нет для вас этих сведений. По документам ячейка 114 когда-то давно поступила переводом с другого склада, и это всё, что у нас есть. Нам не сообщают, почему ячейки объединяют. Мы просто принимаем.
Это меня как громом поразило.
— Поступила переводом? Откуда?
На том конце повисла внезапная пауза. Тишина длилась на такт дольше, чем нужно человеку, который просто пробегает глазами экран компьютера.
— Здесь не указано, — тихо сказала она. — Просто значится как «принято». Склад-отправитель не указан, и в сопроводительных документах нет имени арендатора. Честно говоря, так быть не должно. К каждому переводу обязательно прилагается строгая цепочка передачи. Я работаю здесь шесть лет и ни разу не видела, чтобы файл пришёл совершенно пустым. Я просто решила, что это старая канцелярская ошибка, ещё до меня.
Я привалился к кухонной столешнице, впившись пальцами в край дерева. Фантомное ощущение того мяча с фактурой кожи всё ещё жгло подушечки пальцев.
— Послушайте, — сказал я, перейдя на резкий шёпот. — Меня беспокоят не только документы. Вещи в этой ячейке… с ними что-то не так. Я нашёл зеркало, которое не переворачивает отражение. Там футбольный мяч из кожи и шестиугольников, и календарь с…
— Сэр, — перебила она, и голос мгновенно сменился с усталого на оборонительный. — Не знаю, в какую игру вы играете, но у меня правда нет времени на розыгрыши в полночь.
— Я вас не разыгрываю, — настаивал я, и в груди резко кольнуло отчаяние. — Я стою сейчас у себя на кухне и говорю вам, что вещи из ячейки 114 противоречат…
Линия оборвалась с резким щелчком, прежде чем я успел сказать ещё хоть слово.
Мои мысли всё крутились вокруг одного слова, которое она употребила. Принято. Будто ячейка никогда по-настоящему не принадлежала человеку. Просто аномалия, которая появилась уже упакованной, уже неправильной, и была спрятана за оранжевыми рулонными воротами.
Я встал и щёлкнул выключателем на кухне, погрузив комнату в темноту. За стеклом гараж был мёртвым и безмолвным под луной. Я посмотрел на маленькое окошко в воротах гаража, прослеживая взглядом линию высокой полки внутри. Мяча в темноте я толком не видел, но, стоя там в одних трусах и дрожа, я точно знал, в какую сторону он повёрнут.