Человек с содой

Я знаю, как это прозвучит. Я уже трижды стирал этот текст, да и на Reddit никогда не пишу. Но мне нужно, чтобы об этом знал кто-то ещё, на случай если со мной что-нибудь случится. На случай если он вернётся.

Мой старший брат Дэнни впервые упомянул Человека с содой тем летом, когда ему исполнилось девятнадцать. Мы были на кухне, мне было, наверное, пятнадцать, и он сказал это так, как говорят о погоде: «У мужика на Крествуд опять есть сода». Я не понял. Сказал, что сода у нас и так есть, и показал на жёлтую коробку в шкафчике. Дэнни посмотрел на меня пустым усталым взглядом, как будто я ляпнул что-то стыдное. Он ушёл, так и не поев.

За следующие месяцы я стал слышать это прозвище чаще. Не от Дэнни: он притих, как притихают люди, когда с ними происходит что-то важное. Я слышал его от друзей брата, от ребят постарше на автобусной остановке. Всегда одним и тем же тоном. Между делом. С почтением. Почти с тревогой. «Он на Крествуд». «Он у старой стоянки „Ридженси“». «Сегодня после девяти будет за пресвитерианской церковью». Никто ни разу не сказал, зачем нужна эта сода. Я решил, что это какой-то сленг. Скорее всего, наркотики. Мне было пятнадцать. Я запомнил и отложил на потом.

Впервые я увидел его в шестнадцать. Дэнни перестал приходить домой к ужину. Мама стала оставлять на кухне свет на всю ночь, как делают родители, когда им страшно произнести вслух, чего они боятся. Я срезал путь через парковку за старой аптекой «Райт Эйд» и увидел небольшую толпу, человек шесть или семь. Все взрослые, и у всех этот взгляд. Вы знаете, какой. Пустой, ждущий.

Они стояли неровным полукругом возле мужчины, которого я раньше никогда не видел. Он был обычный. К этому я возвращаюсь снова и снова. Среднего роста. Лет сорока, а может, шестидесяти, определить было по-настоящему невозможно. На нём была серая куртка, из тех, где слишком много карманов. Волосы цвета грязного снега. Лицо человека, которого тебе описали, а не которого ты видел сам. В руках он держал коробку пищевой соды. Самую обычную. «Арм энд Хаммер». Оранжевая коробка. Один фунт. Он их раздавал. Не продавал: я не заметил, чтобы кто-то передавал деньги. Просто давал. По коробке в руки. И каждый, кто брал коробку, держал её как святыню. Как реликвию. Обеими руками, прижав к груди.

Про следующее я хочу сказать предельно ясно, потому что именно этому никто не верит: коробки всегда были новые. Запечатанные. С целым язычком на клапане. Каждая коробка. У каждого человека. Запас у него, похоже, был бесконечный, никто не спрашивал, откуда они берутся, и они у него никогда не кончались. Я смотрел из-за мусорного бака минут десять, а потом он взглянул прямо на меня. Он повёл себя не так, как можно было ждать: ни удивления, ни злости. Он просто посмотрел на меня так, как смотрят на того, кого ждали. Потом сунул руку за пазуху, и я подумал, что сейчас появится ещё одна коробка. Но он только что-то поправил. Похлопал по карману. И вернулся к очереди. Я убежал домой и никому ничего не сказал.

Дэнни вернулся в октябре. Он выглядел так, как выглядят после чего-то долгого и изматывающего. Похудел. Осторожно прикасался к вещам. Он сел за кухонный стол, мама сварила ему суп, он съел всё до капли и сказал: «Я с этим завязал». Мама не спросила, о чём он. Думаю, она знала.

Тем же вечером я постучался к нему и спросил про Человека с содой. Дэнни долго молчал. Потом сказал: «От него ею пахнет, знаешь. Постоянно. Даже на улице. Даже зимой. Такой чистый, химический запах». Я спросил, зачем нужна сода. Дэнни ответил: «Ни зачем. В том-то и штука. Она ни для чего. Ты просто… хочешь её. Тебе надо, чтобы она у тебя была. Берёшь одну коробку, идёшь домой, кладёшь в ящик, в шкаф или под кровать, и она там просто лежит. И в ту ночь ты спишь так, как не спал много лет. А через несколько дней оно начинает кончаться, это чувство, и тебе нужна новая». Я спросил: в каком смысле кончаться? Это же просто сода. Она же не… «Знаю, — сказал Дэнни. — Знаю, что не может».

Остальное он рассказывал кусками, ещё несколько недель. Как первая коробка появилась у нас на крыльце три года назад, без записки. Как он её выбросил, а в два часа ночи обнаружил, что выкапывает её из мусора, и сам не понимал зачем. Как после этого он стал искать того человека, сначала из любопытства, потом уже из-за чего-то другого. Как все, кто собирался в кружки вокруг Человека с содой, были совершенно нормальными людьми. Специалисты, родители, ребята из колледжа. Тихие, слегка смущённые, во всём остальном прекрасно справлявшиеся с жизнью. Просто зависимые. От коробки соды, которую выдавал человек, чьего имени никто не знал.

Как от неё никто никогда не болел. Как она, похоже, вообще ничего не делала. И как от этого почему-то было только хуже. «Коробки всегда запечатаны, — сказал Дэнни. — Я как-то вскрыл одну прямо при нём, просто посмотреть, что он сделает. Ему было всё равно. Он просто смотрел. А там была обычная сода. Я её даже на вкус попробовал. Нормальная. Ничего особенного». Он помолчал. «Но я всё равно её оставил. Я их все оставлял. У меня под кроватью лежало семнадцать коробок. Мама однажды нашла их и выкинула, и я… я плохо это перенёс». Подробностей он не добавил. Я не стал давить.

Через два года Дэнни уехал. Сейчас у него, кажется, всё в порядке. Мы об этом не говорим. А пишу я потому, что на прошлой неделе пришёл с работы и нашёл у себя на крыльце коробку соды. «Арм энд Хаммер». Оранжевая. Один фунт. Запечатанная. Без записки. На мокром крыльце никаких следов. Камера на соседском звонке показывает крыльцо в 4:14 утра, и ступенька пустая. В 4:15 коробка уже стоит. Камера не сбоила. Запись идёт без разрывов. Никто не подходит. Коробка просто появляется.

Я выбросил её в мусорный контейнер в конце улицы. С тех пор я толком не сплю. Не то чтобы от страха. Просто я всё думаю о том, насколько лучше бы мне спалось, если бы я её не выбросил. И я начал замечать оранжевый уголок чего-то в каждом шкафчике, который открываю, в каждом ящике, куда заглядываю, на каждой полке в продуктовом, мимо которой прохожу. И я знаю, что это ерунда, знаю, что это просто сода, она везде, это обычная вещь, какая есть в каждом доме. Но я до сих пор чувствую его запах. Тот чистый, химический запах. Он снова на Крествуд.