Я не собирался это публиковать, но просто не знаю, кому ещё рассказать.
Несколько недель назад я согласился присмотреть за домом одной пожилой пары. Я нашёл их на «Крейгслисте»: они искали человека, который побудет в доме и с собакой, пока они уедут из города на неделю с небольшим.
Звали их Раф и Дарлин Фредриксон.
Их пёс Перси, наверное, один из самых ласковых псов, каких я встречал. Он здоровяк, но и мухи не обидит. Он готов целыми днями ходить за тобой хвостом, и я бы никогда не подумал, что такой пёс способен на кого-то кинуться.
Перед отъездом Дарлин сказала мне одну вещь.
— Он в последнее время странно себя ведёт, Уэйн, — сказала она. — В основном по ночам.
Я засмеялся.
— В каком смысле?
— Уставится на дверь чердака и лает, лает, — ответила она. — Раф думает, что там завелась какая-то живность, но он ещё не проверял.
— Проверю, — вставил Раф. — Просто я уже не тот молодец, что раньше.
Тогда я не придал этому значения.
А наверное, стоило.
Когда они уехали, я нашёл на холодильнике записку под магнитом. Это был список правил, которые нужно было соблюдать всю неделю.
1. Кормить Перси два раза в день.
2. Следить, чтобы у Перси была свежая вода.
3. После наступления темноты не выпускать Перси из дома.
4. На ночь запирать двери и окна.
5. Во вторник вынести мусор. По вторникам его забирают.
6. Включить кондиционер, когда в доме станет 27 градусов.
7. Проверять почту.
8. Давать Перси лекарство три раза в день.
9. Если услышите шум, это, скорее всего, трубы.
10. Пожалуйста, держите кладовку закрытой.
Последние пункты показались мне немного странными. Дом у них был очень старый, и эта старость проступала в каждом углу. Трава во дворе высохла, краска со стен облезла, и хватало других примет того, что за домом уже много лет никто не ухаживал. Снаружи он выглядел почти заброшенным.
Зато внутри он был по-странному красив. Вдоль стен стояли стеклянные горки с фарфоровыми фигурками и другими вещицами, которые, похоже, жили здесь не одно поколение. По всему дому тянулся плиточный пол, полки были заставлены старыми книгами, фотографиями в рамках и безделушками. Всё выглядело старым, но что-то красивое в этом было.
Какое-то время в доме всё шло как обычно. Пока я прибирался, Перси в основном лежал у меня на коленях и требовал, чтобы его гладили.
Когда я включил пылесос, он залаял.
Сначала я решил, что собаки просто так реагируют на пылесосы. Но лаял он не на меня.
Он лаял в сторону чердака.
Я посмотрел на него немного, потом снова включил пылесос и прошёлся по коврам во всех комнатах.
Ночью я лёг в гостевой спальне, Перси устроился в ногах. Проснулся я позже, наверное, около двух, открыл глаза и увидел, что он навострил уши, будто ждал, что сейчас что-то произойдёт.
Я подумал, что по улице, наверное, проехала машина, а потом услышал сам.
Наверху скрипнули половицы.
Может, мне мерещится?
Кроме меня и Перси, в доме никого не должно было быть.
Но Перси смотрел не на меня.
Он не сводил глаз с двери спальни.
Раз шумел не Перси, значит, звуки шли откуда-то ещё.
Ни с того ни с сего скрипнуло снова. На этот раз Перси соскочил с кровати и с лаем выбежал из комнаты.
Я застонал и сбросил одеяло. Вскочил и пошёл за ним.
— Перси! — звал я, свистел и щёлкал пальцами, но он всё лаял и лаял, пока я не наклонился, чтобы взять его на руки.
Он дёрнулся от неожиданности и расцарапал мне предплечье. Глубоко. Даже слишком глубоко.
Руку обожгло болью, и я его выпустил. Рукав начал пропитываться кровью. Я бросился в ванную рядом с гостевой, открыл кран и, морщась, стал промывать рану.
Стоило мне вернуться в постель, как Перси запрыгнул ко мне и прижался. Я притянул его к себе здоровой рукой, вторая была в бинтах.
Знаю, это звучит безумно, но я начал задумываться, не чует ли Перси что-то такое, чего не чую я.