— Пад кра пао с курицей и яичницей, очень остро, без глутамата, пожалуйста, тётушка.
Я заказывала у хозяйки крошечной забегаловки, где всё готовят на заказ.
— Да-да, знаю. Только как это будет вкусно без глутамата? Чуть-чуть, ну давай, — отрезала она.
— Как считаете лучше, тётушка, — сказала я.
Итак. Наконец я вернулась в Таиланд. Я решила, что первым делом нужно найти еду, по которой я скучала больше всего: настоящую, аутентичную тайскую еду, приготовленную на заказ. Я не ела её больше года.
Ждать пришлось недолго. Передо мной шлёпнулась тарелка: рис, сверху курица пад кра пао и яичница с жидким желтком, а запах свежего священного базилика ударил в нос, как кулак. Я не теряла ни секунды. Схватила вилку и ложку и проткнула желток, чтобы он растёкся по рису, потому что, ну, только так яичницу и едят. Потом откусила. Солёно, сбалансированно и обжигающе остро. Вот за этот вкус в него и влюбляются и тайцы, и иностранцы.
Но даже пока я ела, я не могла перестать думать о том, что случилось в самолёте. Как вы думаете, мне это приснилось? Что, чёрт возьми, происходило? Всё казалось перетасованным. Кто-то в комментариях написал, что это называется «квантовое бессмертие», а я о таком никогда не слышала. Когда я поискала, там говорилось, что, если ты умираешь в квантовом измерении, твоё сознание переносится во вселенную, где ты не умираешь. Но как такое возможно? Разве учёные не говорят, что это чистое суеверие?
— Сколько с меня, тётушка? — спросила я.
— Шестьдесят.
Показалось, что цена выросла. Разве обычно не сорок или пятьдесят бат? Но я не стала спорить. Я заплатила и пошла ко входу в аэропорт, где выстроилась длинная очередь такси. Я решила взять такси, потому что мототакси в аэропорту не было. Странно до жути.
Первым в очереди стояло зелёно-белое такси «Тойота» с вмятиной на задней двери и гирляндой из жасмина, болтавшейся на зеркале заднего вида. Водитель курил, прислонившись к капоту. Увидев мой чемодан, он отщёлкнул сигарету так, будто я только что выиграла в лотерею.
— Куда?
Я назвала район. Он поморщился.
— Счётчик сломан. Четыреста бат, без вариантов.
Тут надо кое-что понимать. В Калифорнии я однажды заплатила шестьдесят долларов за десятиминутную поездку на Lyft и чуть не разрыдалась про себя. Четыреста бат — это всего около двенадцати долларов. После года в Америке такая цена звучала не как развод на деньги. Она звучала как скидочный купон.
— Давайте, — сказала я.
Он закинул мой чемодан в багажник, а я забралась на заднее сиденье. Сиденья были обтянуты блестящим синим винилом, который скрипел при каждом движении. В машине пахло жасмином, ментолом и освежителем воздуха, умершим много лет назад. У руля висел маленький амулет. Тихо играло радио: диджей бодро спорил с позвонившим слушателем о том, хуже ли пробки, чем на прошлой неделе.
— Учишься за границей? — спросил водитель, выезжая.
— Как вы узнали?
— Ты таращишься на всё так, будто впервые видишь. — Он засмеялся. — Моя дочка тоже хочет в Америку. Она только в шестом классе, а у неё уже есть мнение на этот счёт.
— Какое мнение?
— Говорит, там снеки лучше.
— Она права, — сказала я. — Там сорок видов чипсов, но ни одной приличной тарелки риса.
Ему понравился мой ответ. Он хлопнул по рулю и начал рассказывать про дочку. Я не мешала, потому что было даже приятно слышать тайскую речь, которая звучала не только у меня в голове.
Насчёт ремней безопасности на задних сиденьях такси в моей стране: формально они существуют. Но обычно они засунуты глубоко в щель сиденья, под крошки от снеков и, может быть, даже монетку из девяностых, и ещё никто никогда добровольно их оттуда не вытаскивал. Но после того, что случилось в самолёте, мне было не до шуток. Я выкопала пряжку и защёлкнула её.
— О, безопасность прежде всего! — сказал водитель, заметив это в зеркале. — Молодец, малая.
Мы выехали на скоростную дорогу. Было уже под вечер, небо пыльно-оранжевое. Водитель всё рассказывал про дочку:
— …вот я ей и говорю: учись усердно, но не забывай, откуда ты родом. Каждый день ей говорил, пока она не сказала: «Пап, ты это каждый день говоришь…»
В подстаканнике завибрировал его телефон. Он глянул вниз.
Чёрт.
Не знаю, что заставило меня поднять глаза. Может, звук: справа клаксон, долгий и яростный. Я повернулась, а там огромный десятиколёсный грузовик заполнил всё окно и смещался в нашу полосу так, будто нас не существовало. Я видела крыло. Видела выцветшую наклейку у него на боку: «Материнская любовь не кончается никогда». Видела водителя в кабине: рот разинут, одна рука поднята, будто он пытался отмахнуть нас с дороги.
А потом всё замедлилось.
Я об этом читала. Перед смертью мозг растягивает время и вытаскивает хорошие воспоминания. Я даже рассказывала вам об этом в самом начале, помните? Но я не знала, что это будет так спокойно. Клаксон растянулся в низкий гул, как песня кита. Я подумала о маме. Подумала о миске сливочной лапши «Мама» со вкусом том ям кунг. Подумала: какой идиотский способ умереть. Я выжила в самолёте. Правда выжила. А теперь умру в машине с жасминовой гирляндой на зеркале?
Потом звук оборвался.
Не только клаксон. Всё. Мотор, радио, скрежет шин по дороге. Та же тишина, что и в самолёте. Тихо так, будто кто-то выключил звук у всего мира.
Я закрыла глаза.
Почему это происходит только со мной?
— …но не забывай, где твой дом.
Я открыла глаза.
Какого хрена.
Мы всё ещё были на скоростной дороге, в той же полосе. Никакого грузовика. Небо всё того же пыльно-оранжевого цвета. Ремень всё так же пересекал мне грудь, и я вцепилась в него обеими руками так сильно, что костяшки побелели, как сырой рис.
— Простите, что? — спросила я. Голос прозвучал на октаву выше обычного.
— Говорю, не забывай, где твой дом. Так я говорю своей дочке.
Это была почти та самая фраза, которую он не договорил. Почти. Но голос был не тот. Ниже, чуть грубее. Как та же песня в другой тональности.
Я подняла глаза на зеркало заднего вида.
У водителя в зеркале было вытянутое лицо, тонкие очки и никаких усов. У того, кто отщёлкнул сигарету, было круглое лицо и борода такая густая, что видно из космоса. На них было одинаковое зелёное поло, и они одинаково наклоняли голову, следя за дорогой, но это был не один и тот же человек.
Хочу официально объявить, что мой мозг был на грани взрыва.
— Ты в порядке, малая?
— Мы… чуть не врезались в грузовик?
— В грузовик? — Он нахмурился, глядя в зеркало. — Да ну, не на этой дороге. В это время дня грузовикам тут ездить запрещено. По-моему, ты задремала. Ты что-то бормотала.
— Я не спала.
— Ну ладно, как скажешь, — сказал он тоном человека, который не хочет спорить с вымотанным подростком.
Я медленно оглядела машину, будто боялась, что она заметит, как я смотрю. Жасминовой гирлянды не было. Вместо неё висела пластиковая собачка с качающейся головой. Амулет был на месте, но больше, на золотой цепочке. А сиденья… были красными.
Красными. Не синими. Определённо красными.
Синее стало красным. Этот фильм я уже видела, и закончился он моими трусами.
— Э-э… — сказала я. — Сколько там уже набежало?
— Счётчик вон работает, — сказал он, показывая на приборную панель, где оранжевые цифры показывали 312. — Ещё минут двадцать, смотря какие пробки.
Разве счётчик не был сломан? Я отчётливо помнила, что он был сломан.
По радио диджей больше не говорил про пробки. Теперь он бодрым утренним голосом читал новости. Он назвал имя премьер-министра, и этого имени я никогда раньше не слышала. Меня не было полтора года, так что, может, я просто пропустила новости… может быть.
Мне стало плевать на всё остальное. Хотелось только одного: как можно скорее выбраться из этой машины.
То, что со мной происходило, было ненормально. Я решила, что, наверное, стоит сходить к психиатру.
Водитель свернул на мою улицу в 17:52. Счётчик показывал 312 бат, ровно как он и сказал. Я протянула ему купюру в пятьсот бат и сказала оставить сдачу себе. Наверное, сначала надо поздороваться с семьёй. Вернусь и продолжу писать.
Пока.
Автор: aomzamood
Источник: I can't find my home. [Part 2]