Мой дед прожил в этом городке большую часть жизни. Здесь он родился, здесь вырос, женился, вырастил детей и в итоге здесь же вышел на пенсию. Это такое место, где все всех знают. Во всяком случае, раньше было так.
Я всю жизнь слышал истории об этом городке. Дед рассказывал о закусочной, куда заходил после работы, о старом кинотеатре, который в итоге закрылся, о доме, где вырос, и обо всех людях, которых знал в молодости. Особенно он любил рассказывать про семидесятые. По его словам, тогда жизнь была простой. Двери запирали редко. Дети гуляли на улице до темноты. Соседи запросто заходили в гости, не предупреждая заранее. А если кто-то пропадал на несколько дней, обычно находился тот, кто знал, куда он делся.
Поэтому мне всегда казалось странным, что дед не любит говорить о какой-то части своей жизни. Стоило зайти речи о семидесятых, он рассказывал о чём угодно, только не о людях. Пару месяцев назад я наконец спросил его об этом напрямую.
Мы сидели на улице после ужина. Темнело, и он перебирал старые фотографии, которые хранил в коробке. Я нашёл снимок, где он совсем молодой. Он стоял у какого-то здания в компании людей, которых я никогда не видел. Я спросил, кто это.
Он несколько секунд смотрел на фотографию. Потом сказал:
«Большинства из них уже нет».
Я решил, что он имеет в виду — умерли. Но дед покачал головой.
«Нет. Я имею в виду — их нет».
Я спросил, что он имеет в виду. Он не ответил сразу. Вместо этого убрал фотографию обратно в коробку. А потом рассказал мне про человека, который жил через несколько домов от него.
Назову его М.
Дед сказал, что М был из тех, кого знали все. Ничего особенного в нём не было. Обычная работа, жена, по выходным он вечно возился с машиной. Дед говорил, что часто одалживал у него инструменты. Иногда они сидели во дворе и болтали после работы. Ничего необычного.
А потом однажды ночью М исчез.
Он вышел из дома после ужина. Жена сказала, что он обещал вернуться через час. Домой он не вернулся. Его искала полиция. Люди прочёсывали лес. Дед и ещё несколько соседей тоже помогали искать. Не нашли ничего.
Около трёх недель все готовились к худшему.
А потом М вернулся домой.
Просто однажды вечером вошёл в свою дверь, как будто отсутствовал час, а не три недели. Жена вызвала полицию. Стали приходить люди. Все хотели знать, где он был.
М не рассказывал.
Он твердил одно и то же.
«Я не помню».
Дед сказал, что это первое, что его насторожило. М всегда был разговорчивым. А теперь почти не открывал рта. Жена говорила, что и ей он ничего не рассказывает. И даже не выглядел особо рад тому, что вернулся домой.
Дед подождал несколько дней, прежде чем расспросить его. Как-то днём он зашёл и застал М сидящим на крыльце. Дед спросил, где тот был.
М просто уставился на него.
Потом спросил:
«Сколько меня не было?»
Дед сказал ему.
Три недели.
М выглядел растерянным.
Он сказал:
«Не может быть».
Дед спросил почему. М не ответил. Вместо этого он посмотрел куда-то через дорогу.
А потом сказал то, что дед запомнил на всю жизнь.
«Мне казалось, что была ночь».
Дед решил, что М пережил какую-то травму. На самом деле никто не знал, что случилось. Поэтому люди перестали задавать вопросы.
Какое-то время всё вроде бы вернулось в норму.
Вот только сам М уже не был прежним.
Он перестал ходить на работу. Перестал заходить в гости. Перестал возиться с машиной. Зато начал по ночам стоять на улице.
Дед рассказывал, что иногда выглядывал в окно спальни и видел М, стоящего через дорогу. Просто стоящего. Без куртки. Без обуви. Иногда под дождём. Иногда часами.
Дед думал, что тот ходит во сне.
Потом он заметил кое-что ещё.
М, казалось, никогда не смотрел на дома.
Он всегда смотрел вверх.
В небо.
Однажды ночью дед вышел на улицу и спросил, что он делает.
М обернулся.
Улыбнулся.
Но дед сказал, что это была не его улыбка.
Будто кто-то посмотрел, как улыбается человек, и теперь пытался это скопировать.
Тогда дед посмеялся над этим. Решил, что М просто повредился рассудком.
Потом М задал ему странный вопрос.
«Тебе никогда не кажется, что за тобой кто-то наблюдает?»
Дед в шутку ответил, что да.
М не засмеялся.
Он просто снова посмотрел в небо.
Через несколько дней М исчез снова.
На этот раз вместе с ним пропала и жена.
Больше их никто не видел.
Вот тогда люди начали говорить.
Тихо.
Никогда открыто.
Дед говорил, что никто не хотел прослыть сплетником. Но люди кое-что замечали.
Женщина, пропадавшая несколько месяцев, вдруг вернулась. Мужчина, исчезнувший на охоте, вернулся и разучился чинить собственный грузовик. Кто-то ещё пришёл домой и не узнал соседа, которого знал двадцать лет.
Объяснение находилось всегда.
Потеря памяти.
Травма.
Стресс.
Кто-то переезжал.
Кто-то болел.
Никто не хотел верить, что тут есть связь.
Дед тоже не хотел.
Пока не наступила та ночь.
Он поздно возвращался домой на машине. Говорил, что было около полуночи. Дороги почти опустели. Проезжая мимо старого здания на окраине города, он заметил за ним несколько припаркованных машин.
Большинство — государственные.
Само по себе это было странно.
Но потом он увидел троих людей снаружи.
Двое выглядели как госслужащие.
Третий стоял чуть в стороне.
Лица деду разглядеть не удалось — только силуэт.
Он сказал, что этот человек был очень высоким.
Не невозможно высоким.
Просто настолько, что в нём было что-то не так.
Слишком худой.
Слишком вытянутый.
Дед сбавил скорость.
Все трое зашли в здание.
Он поехал дальше.
Он сказал мне, что жалеет, что оглянулся.
Потому что когда он это сделал, то увидел ту высокую фигуру, стоящую в дверях.
Смотрящую вслед его машине.
Дед не придавал этому особого значения, пока через несколько дней кое-что не случилось.
Он был на работе, когда кто-то упомянул, что пропал ещё один человек.
Тот, кого дед знал.
Мужчина из того же района.
Дед спросил, кто.
Услышав имя, он сразу его узнал.
Это был тот самый человек, которого он видел у того здания.
Вот тогда дед начал присматриваться.
Стал замечать то, на что раньше не обращал внимания.
Люди уезжали из города.
Люди возвращались.
Государственные машины появлялись в странные часы.
Соседи вдруг начинали вести себя иначе.
А ещё были глаза.
Он заметил это у нескольких человек.
Их зрачки всегда были огромными.
Неважно, насколько ярко светило на улице.
Дед сказал, что впервые заметил это летом. Он разговаривал с кем-то на улице, прямо под солнцем. Солнце светило так ярко, что дед щурился. Собеседник — нет.
Его зрачки казались почти полностью чёрными.
Деду это показалось странным.
Потом он вспомнил про М.
Три недели пропадал.
Вернулся другим.
Не рассказывал, где был.
И эти глаза.
Вот тогда деду стало по-настоящему страшно.
Не потому, что он понимал, что происходит.
Он не понимал.
Он просто знал: что-то не так.
Через несколько недель он снова увидел того мужчину.
Того самого, что пропадал.
Он стоял у магазина.
Дед узнал его сразу.
Чуть было не подошёл поздороваться.
Но тут мужчина обернулся.
Дед сказал, что лицо было точно таким же.
Те же волосы.
Та же одежда.
Тот же голос, когда он заговорил с кем-то рядом.
Всё было правильно.
Кроме глаз.
Дед замер.
Его зрачки не менялись.
Даже когда он выходил на солнце.
Дед ушёл.
Он никому не рассказал.
Он говорил, что боялся: начни он задавать вопросы — кто-нибудь начал бы задавать вопросы о нём самом.
Поэтому он молчал.
Годами.
Когда я спросил, почему он никому не рассказал, дед посмотрел на меня и сказал:
«Потому что те, кто возвращался, были не теми, кто уходил».
Я спросил, что, по его мнению, с ними случилось.
Он сказал:
«Я не знаю».
Потом поправился.
«Я не знал».
Я спросил, что он имеет в виду.
Он посмотрел на улицу.
Потом сказал:
«Иногда я думаю: а вернулись ли те, кто пропал, вообще хоть когда-нибудь».
Я думал, на этом история закончится.
Но тут он рассказал мне то, чего я никогда раньше не слышал.
В ту ночь, когда он увидел высокую фигуру у того здания, он на самом деле был не один.
В машине был ещё один человек.
На пассажирском сиденье сидел его друг.
И друг тоже это видел.
Дед сказал, что они больше никогда это не обсуждали.
Ни разу.
Я спросил почему.
Он долго молчал, глядя на меня.
Потом сказал:
«Потому что на следующее утро его не стало».
Я не знал, что сказать.
Дед просто вернулся к своим фотографиям.
Через пару минут он достал одну из них.
Тот самый снимок, что я видел раньше.
Группа людей у здания.
Дед — в центре.
Я вгляделся в лица.
И тут кое-что заметил.
На фотографии было двенадцать человек.
Дед сказал, что должно было быть тринадцать.
Я спросил, кого не хватает.
Он указал на пустое место у края снимка.
Потом сказал:
«Это тот, кто в ту ночь сидел рядом со мной».
Я посмотрел на него.
Больше он ничего не сказал.
Просто убрал фотографию обратно в коробку.
С тех пор я не раз спрашивал его об этой истории.
Он отказывается говорить об этом.
Но есть одна мысль, от которой я не могу отделаться.
Дед сказал мне, что те, кто возвращался, были не теми, кто уходил.
Он так и не рассказал, что случилось с настоящими.
И, если честно...
мне начинает казаться, что он и сам не хотел этого знать.
Автор: TYLERCLARKTYLER