Кто-нибудь здесь слышал о так называемом «джанк-журналинге»?
Представьте себе скрапбукинг, только со всем, кроме фотографий. Более того, чем одноразовее и бесполезнее вещь, тем лучше. Картонная манжета от стаканчика кофе, выпитого при встрече со старым другом. Мятый посадочный талон из памятной поездки. Даже обёртка от жвачки, которую тебе протянул ребёнок в метро.
Весь фокус в том, чтобы найти способ сделать хлам снова достойным взгляда.
Пёрышко, подобранное на прогулке с любимым человеком, приклеенное скотчем к листу бумаги, выглядит довольно нелепо. Но приклей только стержень и дорисуй вокруг него акварелью всю остальную птицу — и вдруг оно хранит больше воспоминаний, чем само по себе когда-либо могло бы.
Вещи, которые большинство людей выбросили бы, могут стать красивыми, если кому-то не всё равно и он найдёт для них правильное место.
Зная мою жену, вряд ли стоит удивляться, что её потянуло к такому хобби.
Анна всегда любила нелюбимых. Вы знаете этот тип. Это девушка, которой пауки и крысы нравятся больше щенков и котят — не потому, что она что-то имеет против щенков и котят, а потому, как она однажды мне объяснила, что «их и так все любят».
С людьми примерно так же. Она на полставки работает в городской администрации Балтимора в программе помощи бездомным, а потом тратит откровенно неразумное количество того, что должно быть её свободным временем, на волонтёрство в приютах, бесплатных столовых и любой благотворительной организации, которой удалось заполучить её номер телефона.
И, конечно, она вышла замуж за меня. «Нелюбимый» — это, в общем-то, моя настройка по умолчанию. Меня бросили ещё до того, как я открыл глаза, и следующие восемнадцать лет я мотался между приёмными семьями, групповыми домами и колониями для несовершеннолетних. Когда я вышел из системы по возрасту, почти всё моё имущество помещалось в два мусорных мешка.
Единственное из тех лет, что не осталось позади, — мой названый брат, Родерик. Род так и не нашёл свою Анну. От того, от чего я все свои двадцать с чем-то лет отчаянно пытался убежать, он, наоборот, бежал навстречу: выпивка, аресты, наркотики, потерянная работа, периоды без постоянного адреса. Я люблю его. Я пытался ему помочь. И мне стыдно за то, как часто я видел его имя на экране телефона и не брал трубку.
Анна так никогда не делает. В конце концов Род понял: если ему что-то нужно, достаточно позвонить ей, и она пригласит его в гости или будет давить на меня, чтобы я сводил его пообедать. Я стал предпочитать второе: меньше столовых приборов пропадает.
В общем, несколько месяцев назад Анна обнаружила, что её общая неспособность считать что-либо никчёмным, оказывается, имеет название и процветающее онлайн-сообщество.
Однажды вечером она показала мне видео про джанк-журналинг, и на этом, собственно, всё. Через неделю у нас был целый ящик, набитый чеками, обёртками, рваной упаковкой, обрывками ленточек, засушенными цветами и прочими вещами, которые раньше я выбросил бы, не задумываясь.
И когда я увидел первые журналы, я решил, что это очаровательно. Творческий способ запомнить повседневные события с помощью повседневных вещей.
А потом однажды она вернулась домой совершенно раздавленная. Одного из завсегдатаев приюта, милого, но страдающего шизофренией восьмидесятилетнего старика по имени Уильям, утром нашли без признаков жизни. Не было никаких родственников, которым можно было бы позвонить, чтобы они занялись его телом или немногими его вещами: для города и то и другое было одинаково никчёмным.
Раньше Балтимор хоронил невостребованных мертвецов на городском кладбище, но в конце концов земля стала слишком дорогой, чтобы и дальше хоронить людей, которых никто не собирался навещать. Теперь их кремируют.
Насколько кто-либо мог судить, дружба Анны с ним делала её самым близким подобием родственника, какое у него было. Когда город закончил с Уильямом, Анна попросила отдать ей то, что осталось.
Были бумаги, срок ожидания и неприятно бездушное количество бюрократии, но в конце концов Анна принесла Уильяма домой в двух упаковках. Его пожитки уместились в холщовую сумку. Сам Уильям прибыл в маленькой, ничем не украшенной коробке из гофрокартона.
Помню, как она поставила их рядом на кухонном столе и долго на них смотрела.
— И это всё? — наконец спросила она.
Я ждал, скажет ли она что-нибудь ещё.
— Восемьдесят два года, — сказала она, и глаза у неё были огромными, как блюдца. — И это всё, что есть?
Я не знал, что сказать, — да и сказать-то было нечего, — так что я накрыл её руку своей и попытался ободряюще сжать.
— Это не всё, — выдавил я наконец. — Ты его помнишь.
Большие карие глаза остановились на мне.
— И долго я буду его помнить, Август?
Тогда она впервые сделала журнал для человека. Начала с проездного Уильяма, потом пустая пачка из-под сигарет, и в итоге ей удалось использовать все до единой вещи из той сумки, плюс куски самой холщовой сумки — как подложку или вырезав из них голубей и кресты.
Это было захватывающе красиво, но и жутковато. Когда она показала мне готовый журнал, у меня было отчётливое чувство, будто я смотрю на то, что мне видеть не позволено. Будто я вторгаюсь в чужую близость, которую ничем не заслужил. Я видел Уильяма всего несколько раз, но к последней странице знал, что он рисовал звёздочку над «i» в своём имени, что когда-то был женат, что любил ужасные анекдоты про «тук-тук, кто там» и что где-то по пути выучил достаточно французского, чтобы писать пару слов на полях чего угодно.
Я крепко обнял Анну и поцеловал в макушку. Я сказал ей правду: она взяла обрывки жизни, которая была к нему не особенно добра, и сделала из них что-то прекрасное.
Через несколько дней я увидел, что она работает над новым журналом, а вокруг неё громоздятся обрывки для вклейки, разложенные по системе, которую могла расшифровать только она.
— Это Мадлен, — сказала она, не отрываясь от двустороннего скотча, который распутывала.
— Мадлен… — произнёс я, будто это имя могло вызвать воспоминание, которое мне явно полагалось иметь.
— Господи, Август, ну ты что, Мадлен! — огрызнулась она. — Женщина, которая любила птиц?
Как я мог забыть. «Любила птиц» — это ещё мягко сказано. Я встретил её, когда однажды ждал Анну после особенно длинной субботней смены в приюте, а она залезла на капот моей машины и принялась свистеть и махать голыми руками, как крыльями. И каждый дюйм этих рук, со всеми складками, был покрыт татуировками птиц. Некоторые выглядели профессиональными — старые, выцветшие, а остальные, похоже, она либо делала сама, либо наняла детсадовца их набивать. Она щебетала и каркала, пока Анна мягко не увела её обратно внутрь, и на лице Анны не было ни капли того осуждения, которое я сам никак не мог сдержать. Но это же Анна.
— Ну конечно, Мадлен. Теперь вспомнил. Милая, мне так жаль. Что случилось? Хочешь поговорить об этом?
Она покачала головой и глубоко вздохнула.
— Её больше нет.
— Понятно, да. Ладно. Ну, тогда не буду мешать тебе работать. Скажи, если что-нибудь понадобится.
Я попытался вежливо, но быстро улизнуть от Анны и её нового журнала: меня снова охватывало неприятное чувство, будто я вторгаюсь куда не следует. Она и раньше теряла друзей среди бездомных, много кого, но, похоже, это новое творческое занятие позволяло ей горевать полнее, глубже. Подсмотрев интимную суть журнала Уильяма, я не испытывал никакого желания участвовать в этом дальше моральной поддержки.
Анна окликнула меня, как раз когда я огибал перила у нижней ступеньки.
— Кстати, звонил твой брат.
Я вздохнул и поплёлся обратно к ней.
— Он просто «Род», необязательно называть его моим «братом».
Это привлекло её внимание. Она крепче сжала пальцами скотч и метнула в меня сердитый взгляд.
— Не начинай, только не сегодня. Родерик — твой брат. Он хочет встретиться. Перезвони ему и договорись, как можно скорее. И если уж настаиваешь на том, чтобы снова куда-то его вести, откуда бы ты ни вернулся, принеси мне что-нибудь.
Я знал, что она имеет в виду не булочку и не чай.
— Всё что угодно для моей хламоголички.
Через две недели она уничтожила наши рекомендации на YouTube. На телевизоре у нас общий аккаунт, так что вдруг половина моих рекомендаций превратилась в женщин, объясняющих, как сделать, чтобы засушенные цветы не темнели, как не дать нитке мулине разлохматиться, как сделать, чтобы тонкая кожа не скручивалась при высыхании, как запечатать тонкую бумагу, не изменив её цвета. Я пожаловался ровно один раз, и Анна сообщила мне, что такова цена брака с художницей. Разумеется, она была права.
Она всегда права.
По моей просьбе она перенесла своё рукоделие в свободную комнату, переставив мебель под самодельную мастерскую. Мы всегда говорили, что однажды возьмём приёмного ребёнка, так что со временем эта комната должна была достаться тому, кому она нужнее, чем клеевым пистолетам Анны. Но пока что она была её.
Так продолжалось пару месяцев. Я видел Анну всё реже: всё время, свободное от работы и волонтёрства, она запиралась в своей мастерской. Другой на моём месте мог бы забеспокоиться, но это же была просто Анна. Она никогда не отдавала меньше, чем всю себя, а это был новый способ почтить людей и вещи, которые, по её мнению, слишком легко выбрасывали. Ещё что-то, о чём можно заботиться так, как умела только она. Я скучал по времени с женой, но полагал, что новизна со временем пройдёт. Мне следовало быть умнее.
Вчера я заехал в приют забрать Анну. Она была не готова. Ничего необычного. Я топтался у стойки регистрации, пока она заканчивала с кем-то в глубине, и болтал о пустяках с одной из волонтёрок, чьё имя никак не мог вспомнить.
Я спросил, как у всех дела. Она ответила так, как отвечают человеку, который на самом деле никого не знает.
Потом, в основном потому, что больше ничего не придумал, я упомянул Мадлен.
— Мне жаль, что с ней так вышло.
Женщина нахмурилась.
— А что случилось с Мадлен?
— Она умерла.
Выражение её лица изменилось.
— Мадлен не умерла.
Я не знал, что сказать, поэтому просто ответил:
— Да нет, умерла.
— Нет. Она просто перестала приходить. Так бывает.
— Анна сказала, что её больше нет.
— Её и нет. Её уже несколько недель никто не видел. Но это не повод думать о худшем.
Не помню, что я сказал после этого. По дороге домой, в нашу квартиру, я попытался деликатно завести об этом разговор с Анной.
— Кстати, ты так и не рассказала мне, что случилось с Мадлен.
Она смотрела в боковое окно.
— В смысле?
— Пока тебя ждал, я разговорился с одной волонтёркой. Она даже не знала, что Мадлен умерла.
Анна помолчала секунду, потом кивнула.
— Не все знали её так, как я.
— Видимо. Она думала, что Мадлен просто перестала приходить.
— Люди обычно так и думают.
— Так что случилось?
Тогда она повернулась ко мне.
— Август, ты её почти не знал.
— Знаю. Я просто подумал, может, ты уже готова об этом поговорить.
— Не готова.
— Ладно.
Прошло несколько секунд, прежде чем она протянула руку и положила ладонь мне на колено.
— Но я рада, что ты её вспомнил.
На этом всё и закончилось.
Но меня это грызло. Сегодня суббота, так что дом был в моём распоряжении. Я продержался примерно до десяти, а потом зашёл в свободную комнату. Даже тогда я не искал ничего ужасного. Я хотел узнать, где Анна взяла вещи Мадлен. Только и всего.
Комната выглядела точно так же, как всегда. Утренний свет сквозь жалюзи. Банки с пуговицами, ленточками, засушенными цветами, бусинами. Маленькие обрывки бумаги, прилипшие к ковру там, куда не дотягивался пылесос. Слабо пахло клеем.
Журнал Уильяма стоял на нижней полке книжного шкафа. Журнал Мадлен — рядом. После него были и другие.
Я сел на пол по-турецки и положил журнал Мадлен себе на колени. Какое-то время я не мог его открыть.
Вчера я волновался, что Анна мне врёт. К утру это переросло в другое подозрение, от которого меня мутило совсем иначе, не как от обычной тревоги.
Мадлен пропала. У Анны были её вещи. Я хотел знать почему. Мне нужно было знать почему.
Я открыл обложку.
На первой странице был чек из продуктового, сложенный в маленький кармашек из уголка конверта. Внутри — написанный от руки список расплывшимися синими чернилами.
МОЛОКО
МЫЛО
АРАХИСОВАЯ ПАСТА
КОРМ ДЛЯ ПТИЦ
На следующей странице пересадочный автобусный билет был вплетён в ствол дерева. Порванный кусок обёртки из фастфуда стал его листвой. Анна вырезала из синей фольги от конфеты крошечных птичек и рассадила их по веткам.
Вот что она делала. Брала мусор и наполняла его смыслом.
Через несколько страниц я нашёл больничный браслет. Потом уголок поздравительной открытки, на котором ещё виднелось «МАДЛЕН», выведенное чужим почерком. Надпись так выцвела, что я с трудом её разобрал: должно быть, Мадлен хранила открытку годами.
Шнурок. Библиотечный формуляр. Кусок ткани в цветочек, возможно, от рубашки. Вещи, которые Мадлен могла ей отдать. Вещи, которые Мадлен могла выбросить. Вещи, которые Анна могла подобрать. Я мог объяснить каждую. Это помогало.
А потом я перевернул страницу и увидел ворона.
Он занимал почти всю правую страницу: крылья широко распахнуты на пятнистом бледном фоне. Чёрные перья. Кривые лапы. Голова резко повёрнута набок.
Сделан он был не особенно хорошо. Это меня и поразило, потому что всё, что делала Анна, было сделано хорошо.
Пропорции были слегка нарушены. Одно крыло сидело выше другого. Несколько перьев теснились у хвоста. Чёрные чернила местами выцвели до серого, а другие линии оставались тёмными и жирными. Выглядело по-любительски.
И знакомо.
Я наклонился ближе. Анна его не рисовала.
Я посмотрел на фон под вороном. Сначала я подумал, что она нашла лоскут необычно тонкой кожи и вырезала его вокруг рисунка. Он был бледного персикового цвета, примерно овальный, и растянут ровно под прозрачным слоем герметика. Края были подрезаны декоративными фестонами, почти как у старинных почтовых марок.
Я дотронулся до него. Он слегка подался под кончиком пальца. Я отдёрнул руку.
На нём были поры.
Крошечные. Сотни. Маленькие тёмные ямки, прерывавшие поверхность так, как никогда не бывает у бумаги. У хвоста ворона под герметиком застряло несколько почти невидимых волосков.
Внутри у меня всё сжалось, и разум подкинул одно-единственное слово: кожа.
Это выделанная кожа. Это должна быть выделанная кожа. У кожи ведь бывают поры, так? И волосяные луковицы? А Анна как раз смотрела видео про тонкую кожу. Мне полегчало.
Потом я заметил родинку. Маленькую. Коричневую. Прямо под левым крылом ворона.
И я вспомнил. Не родинку — самого ворона. Мадлен на капоте моей машины. Голые руки молотят воздух, а она насвистывает в пустоту. Птицы от запястья до плеча. Одни сделаны красиво, а другие нарисованы так плохо, что я гадал, не ребёнок ли ей их набил.
И на мягкой внутренней стороне одного плеча — кривой чёрный ворон, у которого одно крыло выше другого.
Я снова посмотрел вниз.
Секунду назад журнал был у меня в руках, а в следующую уже лежал раскрытым на ковре у меня между коленей. Ворон упал лицом вверх. Я уставился на него. Кусок руки Мадлен уставился на меня в ответ.
Я отполз от него. Никак иначе, с достоинством, это не описать. Я не встал и не закричал — я пятился на руках и пятках, как животное, пока не упёрся плечом в каркас кровати.
Журнал остался лежать, где лежал, а крылья ворона — распахнутыми. И поскольку мой мозг, видимо, меня ненавидел, я вспомнил поисковые запросы Анны в новом свете.
Как сделать, чтобы тонкая кожа не скручивалась при высыхании.Я повернулся к мусорной корзине, готовый выпустить ядовитую желчь, поднимавшуюся из взбунтовавшегося желудка, но меня не вырвало. Сердце колотилось в ушах, я чувствовал, как голова наливается жаром, но тошнота так и осталась внутри.
Я так и стоял на коленях, прижавшись лбом к прохладному краю кровати и стараясь не смотреть назад. В конце концов пришлось.
Журнал всё ещё лежал раскрытым там, где я его уронил, крылья ворона были широко распахнуты.
Мне надо было уйти. Мне надо было позвонить в полицию. Вместо этого я подполз к нему обратно. Думаю, какая-то часть меня всё ещё искала способ оказаться неправым.
Я поднял журнал за края и перевернул страницу.
Анна сделала ещё одну птицу. Эта была такой маленькой, что поместилась бы у меня на ладони: тельце вырезано из чёрной бумаги, а крылья сделаны из десятков тонких чёрных и серых нитей. У тельца она сплела некоторые из них вместе, а кончики распушила на отдельные пёрышки.
Как не дать нитке мулине разлохматиться.Я коснулся одной. Она обвилась вокруг кончика пальца. Не нитка. Волосы.
Я так резко отдёрнул руку, что порвал бумажное пёрышко рядом. На секунду этот дурацкий маленький надрыв ужаснул меня больше всего. Я повредил его… я повредил её. Я смотрел на порванную бумагу и всерьёз думал о том, как расстроится Анна, когда это увидит.
А потом я понял, что сижу на полу комнаты нашего будущего ребёнка и переживаю, что повредил джанк-журнал, который моя жена сделала из пропавшей женщины.
Я перевернул ещё страницу. Потом ещё. Я перестал пытаться всё опознавать. Очень скоро это стало важно. Что-то я узнавал, о чём-то мог догадаться, а что-то лучше было оставить формами и фактурами без названий.
Одну вещь я не смог не назвать. Анна сделала маленькое птичье гнездо из полосок коричневой бумаги и сухой травы. Внутри, как яйца, лежали три белых предмета. Два были бусинами. У третьего был корень.
Я смотрел на него несколько секунд, прежде чем мой язык нашёл соответствующее место у меня во рту. Зуб. Человеческий. Пожелтевший у основания, с крошечной серебряной пломбой, всё ещё сидевшей в коронке. Его я трогать не стал.
Я продолжал переворачивать страницы.
Там были и другие вещи.
Осколки чего-то твёрдого и белого, вплетённые в рамку вокруг засушенного цветка.
Тонкий изогнутый обрезок, который я поначалу принял за полупрозрачный пластик.
Что-то под слоем папиросной бумаги, чью форму я узнал ровно настолько, чтобы перевернуть страницу, прежде чем узнал бы её полностью.
И сквозь всё это — обычная жизнь Мадлен. Только теперь Анна нашла место каждому кусочку. Вот что наконец что-то во мне сломало.
Она не прятала Мадлен между страниц, она расположила саму её суть.
Шумная женщина на капоте моей машины была рассеянной, странной, и понять её было невозможно. Здесь она обрела совершенный смысл. Каждый уродливый обрывок обычной жизни был вырезан, сложен и подогнан к следующему, пока ничего не осталось впустую и ничего не оказалось не на своём месте.
Даже сама Мадлен обрела совершенный смысл.
Я подумал о вороне, не решаясь к нему вернуться. Было одно объяснение, о котором я всё пытался не думать. Невостребованных кремируют. Я знал это, потому что видел, как Анна принесла домой восемьдесят два года Уильяма в картонной коробке.
Если бы Мадлен умерла и её никто бы не забрал, не осталось бы никакого ворона, чтобы его вырезать.
Если бы её кто-то забрал, о её смерти знал бы кто-то, кроме Анны.
Я оглядел комнату. Засушенные цветы под вощёной бумагой. Бутылочки с герметиком. Ножницы. Пинцеты. Режущий коврик. Всё было ровно там, где всегда. Ничего в этой комнате не изменилось. Только названия вещей.
Нитки. Волосы.
Выделанная кожа. Человеческая кожа.
Хлам. Мадлен.
Я осторожно закрыл книгу, поморщившись, когда вещи внутри хрустнули под новым давлением. Заставляя себя глубоко дышать, я повернулся к аккуратной стопке журналов, откуда вытащил этот. Я заставил себя прочитать надписи на корешках. Глаза проскакивали мимо всех имён, кроме одного.
В самом конце стоял не переплетённый журнал, а разбухшая папка-портфолио, и на её сгибе перманентным маркером было написано имя. Буквы шли волнами там, где содержимое продавило и покоробило плотную бумагу.
РОДЕРИК.
Словно во сне, я увидел, как тянусь к папке и кладу её на ковёр перед собой. В глазах поплыло, и я крепко прижал ладонь к гладкому переднему клапану в тщетной попытке отогнать головокружение.
Внутри ничего не было приклеено: всё было прихвачено зажимами для бумаг маленькими стопками на тех страницах, где им предстояло оказаться. Был разворот, посвящённый нашей приёмной семье: рисунок, который я сделал в шесть или семь лет, где мы вдвоём, — я и не заметил, что он пропал из ящика моего стола; старая полоска из фотобудки, где мы с Родом подростки; кусок обувной коробки, в которой я хранил и то и другое, вырезанный аккуратным прямоугольником для подложки.
Я перевернул страницу. Билет в кино с тех пор, как Род впервые пришёл ко мне в гости, когда у меня появилось своё жильё. Записка, которую он написал мне годы спустя. Подставка под пиво из бара, где мы встречались, пока я не перестал пить с ним. Я знал, откуда взялись и эти вещи.
От меня.
Анна перебрала маленькую коллекцию моей жизни, которую мне удалось сохранить, и вытащила все места, которых коснулся Род.
Пенопластовый стаканчик из-под кофе, который я принёс домой после того, как несколько недель назад Анна уговорила меня с ним встретиться.
Откуда бы ты ни вернулся, принеси мне что-нибудь. Я, конечно, принёс.Потом я дошёл до вещей, которые не сохранял. Под расплющенным пенопластом лежал чек из банкомата трёхдневной давности. Я уставился на время. Род звонил, просил денег. Я отказал, почувствовал себя дерьмом, всё равно остановился снять наличные и отдал ему сорок долларов на парковке.
Чек я выбросил ещё до того, как доехал до дома. В этом я был уверен. И всё же он был у Анны. Разглаженный. Сохранённый. «СНЯТИЕ: $40.00».
Я листал дальше. Этикетка с пивной бутылки. Пластиковая палочка для размешивания кофе. Картонная упаковка от той марки замороженных буррито, которыми он практически питался. Клочок бумаги с номером телефона, написанным почерком Рода. Оторвавшаяся пуговица, которую я узнал: с пальто, в котором он ходил всю зиму.
Детство. Приёмные семьи. Его двадцать с чем-то. Прошлый месяц. Прошлая неделя. Три дня назад. Список продуктов, который я составил к ужину, на который он должен был прийти сегодня вечером.
А потом пошли целые страницы, на которых не было вообще ничего.
Теперь я знал, как выглядит готовый журнал. Я решил, что журнал Мадлен начинался так же. Обычные вещи. Вещи, которых она касалась. Вещи, которыми пользовалась. Вещи, которые никому больше не пришло бы в голову сохранить. А потом вещи, которые невозможно собрать, пока человек живёт обычной жизнью.
Я захлопнул папку Рода. Я больше не мог смотреть на пустые страницы.
Был почти полдень, а значит, Анна скоро вернётся с утренней смены в приюте. Я спустился вниз, сел на кухне и стал обдумывать варианты. Позвонить в полицию нужно было, в этом не было никаких сомнений, но телефон в руке казался свинцовым. Когда часы пробили двенадцать, я уставился на них и следил за каждым шагом секундной стрелки почти до часу дня. Думал. Гудел от смеси растерянности и страха. Наконец входная дверь распахнулась, и вошла Анна с пакетами продуктов.
— Ты опоздала. — Я не сводил глаз с кофейной кружки, не в силах встретиться с ней взглядом.
— А, ну да, пришлось заехать в магазин за продуктами на ужин.
Я смотрел, как она достаёт из одного коричневого бумажного пакета куриные голени, муку, яйца и пахту, а из другого — свежие кабачки и цукини. Она положила курицу в рассол, аккуратно накрыла пищевой плёнкой и убрала в холодильник. Потом вытерла посудным полотенцем подсыхавший кухонный нож и принялась резать овощи с безмятежной улыбкой на лице.
Я с изумлением смотрел, как моя жена молча собирает по кусочкам любимые блюда Рода.
Я не мог придумать, как начать спрашивать то, что должен был спросить, так что начал с самого начала.
— Когда умер Уильям, тебе отдали его тело?
Она замерла с ножом посреди разреза и удивлённо посмотрела на меня.
— Что? Нет. Его прах. Ты же знаешь.
— Точно. — Дыши, дыши, идиот. — А Мадлен?
Теперь она и вовсе положила нож, и у меня в руках отпустило напряжение, о котором я даже не подозревал.
— Что Мадлен? — спросила она.
— Она мертва?
Пауза.
— Да.
— Ты её убила?
Ещё одна пауза, длиннее.
— Да.
Это прямое признание должно было меня оглушить. Не оглушило. Открывать было больше нечего, оставалось только понять.
— Зачем?
Анна посмотрела на недорезанный кабачок.
— Мадлен однажды всё равно исчезла бы. Все и так этого ждали, хотели этого. Поэтому её сейчас никто и не ищет.
— Это не даёт тебе права резать женщину на куски! Вклеивать её части в свои больные книжечки!
— Я не мясник, Огги. Я единственная, кто отказывается выбрасывать этих людей. Никто больше не видит того, что в них ещё осталось. Никому больше не хватает любви, чтобы сделать из этого что-то прекрасное.
— Когда это началось?
Впервые её глаза наполнились слезами. Настоящими слезами — других она не знает. Мне пришлось бороться с рефлексом подойти и крепко её обнять.
— Когда умер Уильям, было уже слишком поздно что-то сделать с тем, что от него осталось. Я старалась как могла с тем, что умела, но я была ещё любительницей, а многого ли добьёшься с тем, что осталось в карманах мертвеца. — Она вытерла глаза тыльной стороной ладони. — Это меня пробудило. Больше ни один из моих друзей не умрёт в безвестности. Я делаю то, что делала всегда: я им помогаю.
Искренность её голоса была такой завораживающей, такой обнажённой. Сердце у меня заныло сначала от понимания, а потом, в ту же секунду, от сожаления.
Голова шла кругом, когда я вспомнил недоделанный журнал с именем Рода, набитый мусором его мусорной жизни. Моя печаль превратилась во что-то более тёмное.
— Знаешь, Анна, поражаюсь, как ты не забыла купить всё нужное, учитывая, куда ты дела список.
Понимание дошло до неё не сразу.
— Вот как. Так вот почему ты расстроен.
Она обошла кухонный остров, подошла к барной стойке, где сидел я, и придвинула второй табурет.
— Этот ещё не готов, любимый.
Анна потянулась к моей руке, но я отдёрнул её. Как ни странно, я тут же почувствовал, что веду себя незрело, будто раздуваю из мухи слона. Она поджала губы, увидев, как я дёрнулся, и продолжила:
— Уверена, тебя, наверное, покоробило, что ты увидел это раньше, чем готовый результат.
— О нет, твой готовый результат я видел. Я видел кожу, зубы, волосы, осколки костей. И ты не тронешь Рода. Ни сейчас, ни когда-либо.
Она посмотрела на меня с тем терпеливым раздражением, с каким смотрят на ребёнка, который не хочет держать родителя за руку.
— Август, послушай меня. Я знаю, как сильно ты любишь брата. Я тоже его люблю. Но Родерик страдал всю свою жизнь. И будет страдать дальше. Путь, по которому он идёт… я вижу, куда он ведёт. Я вижу это каждый день. Я вижу, как самые добрые, самые сострадательные люди живут в грязи, грехе и преступлениях, только чтобы почесать тот зуд, который никогда не пройдёт.
Я сидел в оцепенении от противоречивых мыслей, не в силах высказать ни одну, прежде чем её не затопчет другая. Наконец одна пробилась:
— А почему у меня нет книги? Меня ведь тоже выбросили.
На этот раз, не дожидаясь, пока я отдёрнусь, она подалась вперёд, схватила меня за руки и крепко сжала.
— Огги, малыш, нет. Ты не одноразовый. Те люди совершили ошибку. Посмотри на себя! У тебя есть дом. Есть друзья. Есть карьера. Есть я. Если бы ты исчез сегодня вечером, люди бы заметили.
— У Рода есть я, — сказал я.
Она медленно выдохнула и спросила:
— Разве?
Я не из тех, кто плачет, никогда таким не был. Приёмные семьи и колония учат одному: держать эмоции в себе так, будто от этого зависит твоя жизнь. Потому что обычно так и есть. Но в тот момент я заплакал. Я плакал о том озорном мальчишке, каким когда-то был Род, я плакал о заблудившемся мужчине, каким он стал, я плакал обо всём, чем Род никогда не станет, не сможет стать. И больше всего я плакал о своей роли во всём этом.
Анна беспомощно смотрела, как я рыдаю.
— Мой милый Август. Неужели ты не видишь, что это лучший способ превратить его жизнь из чего-то мучительного в нечто великолепное? Мы можем подарить ему это.
Вдруг её глаза загорелись. Она посмотрела на входную дверь, потом снова на меня. И по её лицу расплылась самая тёплая, самая нежная, самая непостижимая улыбка.
— У меня был другой план на сегодняшний вечер. Я хотела ещё немножко напоминаний о том, какой он сейчас. Но, думаю… — Она рассеянно оглянулась на недоготовленную еду на кухне и кивнула. — Думаю, мне хватит.
Теперь я наверху и пишу это.
Род пришёл минут через двадцать после нашего с Анной разговора. Я слышал, как он постучал. Слышал, как Анна его впустила. Он спросил, где я, и она ответила, что мне нужно немного побыть одному.
Он спросил, не уйти ли ему.
— Нет, — сказала она. — Август хочет, чтобы ты был здесь.
Я чуть было не спустился.
Прежде чем я поднялся наверх, Анна задала мне один вопрос:
— Хочешь, чтобы я отпустила его сегодня домой?
Я не смог ответить.
— Август?
Я думал о папке. О рисунке с двумя маленькими мальчиками. О кофейном стаканчике. О сорока долларах. Обо всех этих пустых страницах.
Потом я думал о каждом звонке, на который не ответил. О каждом обещании, которое давал Род. О каждом обещании, которое он нарушил. О каждом разе, когда я гадал, будет ли следующий звонок из больницы, из тюрьмы или от кого-то, кто скажет, что звонков больше не будет.
Но больше всего я думал о том, как я устал.
— Не знаю, — ответил я.
Она кивнула и поцеловала меня в лоб.
— Тогда иди подумай.
Я и пошёл. Вот чем это всё должно было быть. Я раскладываю всё по порядку, чтобы вы помогли мне решить, что делать.
Позвонить в полицию. Вытащить Рода. Дать брату ещё один шанс, потому что, сколько бы я ему их уже ни давал, всегда должен найтись ещё один.
Но я здесь уже почти час. Большую часть этого времени я слышал их внизу. Смех Рода. Звон тарелок. Телевизор. Потом стало тихо.
Тихо уже одиннадцать минут. Полиция в трёх цифрах от меня. Брат — в одном лестничном пролёте. А я потратил эти одиннадцать минут на то, чтобы писать.
Так что, кажется, я наконец понимаю. Я поднялся сюда не для того, чтобы решать, и не для того, чтобы просить вашей помощи. Если бы я хотел, чтобы Род ушёл из этого дома, я бы никогда не оставил его с ней наедине.
Анна годами пыталась помочь мне сохранить брата. Отвечать на его звонки. Давать ему деньги. Приглашать его в гости. Прощать его. Пробовать снова.
И снова.
И снова.
Может быть, это единственный оставшийся способ ему помочь.
Я только что услышал шаги на лестнице. Дверь свободной комнаты открылась. Анна зовёт меня оттуда по имени. Я знаю, что у неё в руках.
Сегодня утром в книге Рода было много пустых страниц. Мне пора.
Пора помочь жене сделать что-то прекрасное.