Я не сплю.
Да. Точно не сплю. Чувствую, как под халатом течёт пот.
Свет пробивается через окно каравана. Это был просто кошмар. Твержу себе это без конца.
Оглядываюсь — всё тихо. Всё на своих местах, включая мой бардак.
А что, если я всё ещё там?
Грудь сжимает. Кладу на неё ладонь и жду.
Нет. Ничего этого не было. Это мог быть только сон.
Должен был быть. Потому что если нет.
Не заканчивай эту мысль.
Фраза всё ещё крутится в голове. Почти больно — такая она громкая, пока я ставлю кофеварку на плиту.
Надо было оставить это под землёй...
Я копала по контракту с кооперативом. То есть копала я, заполняла бумаги я, а подписывал их кто-то другой.
Девять объектов за шесть лет. Контракт заканчивается тогда, когда заканчивается объект.
Этот объект — приходская церковь Санта-Мария в Рунко. Равнинная местность, одиннадцать километров от областной дороги, шестьсот душ населения, бар закрывается в семь.
Церковь просела на северную сторону. Трещина начиналась у третьей колонны, шла наискось вверх и затухала у карниза.
Епархия получила деньги на укрепление фундамента. Прежде чем заливать бетон под основание, нужно копать, а там, где копают, закон требует присутствия археолога. У епархии к тому же было подозрение, что под церковью есть что-то более древнее.
Под землёй бывают не только кости. Канализация, угольные прослойки, карманы без кислорода. В замкнутом пространстве можно найти что угодно, так что утром на пояс цепляешь четырёхгазовый датчик — и он там остаётся до вечера.
За шесть лет я ни разу не слышала, чтобы он сработал. Уже на второй день я перестала на него поглядывать.
Что теперь будет?
Над трещиной в нефе был приклеен трещиномер — две пластиковые пластины с координатной сеткой, одна скользит по другой. Каждый вечер перед сном я снимала показания и записывала их в журнал.
Ноль целых две десятых. Ноль целых две десятых. Ноль целых две десятых.
Спала я в одном из двух караванов во дворе. До дома двести километров, а машины у меня нет. Оставалась я не из любви к объекту. Оставалась, потому что после него у меня не было вообще ничего, а в нашем деле тебе больше никто не позвонит, если ты хоть раз бросил работу на полпути.
Я носила обручальное кольцо матери. Не моего размера, болталось на пальце, но я никогда его не снимала. Ни ради перчаток, ни ради душа, ни на ночь. На внешнем ободке скол — она уронила его в тот день, когда мы хоронили отца.
Инспектора по охране наследия в этом районе звали Виджорелли. Он приехал на второй неделе, посмотрел на траншею сверху, не спускаясь, и сказал, что сроки затянулись, а деньги почти кончились.
У нас было двое рабочих. Один — совсем мальчишка, девятнадцать лет, слишком много раз оставался на второй год в школе, и мать, ждущая его домой к семи.
Геологом был Фабио. Под конец, когда бюджет на него закончился, он приезжал на объект бесплатно. Он был неравнодушен ко мне, и я никогда не признавалась ему, что это знаю.
Четырнадцатого марта шёл дождь.
Специалист с георадаром приехал с антенной на полозьях, прошёлся вдоль нефов туда-сюда и уехал ещё до обеда. От его отчёта зависела судьба всего объекта — и моё пищеварение на месяцы вперёд.
Вероятны естественные полости.
И всё, и ничего одновременно. А «и всё, и ничего» тем, кто платит, никогда не бывает достаточно. На равнине естественные полости так же обычны, как унитаз в ванной. А потом — вторая строка.
Уклоны дренажа не соответствуют естественной логике.
Вот фраза, которая нас благословила. Вот фраза, которая нас доконала. Часть тоннелей уходила вниз под таким углом, какого вода сама не делает.
— Риски?
— Управляемые, — сказала я. — Ничего из ряда вон.
— Посмотрим.
В тот же вечер на счёт пришёл второй транш. Разумеется, копейки.
Перед сном я вышла под дождь снять показания трещиномера. Ноль целых две десятых.
Держится. Завтра копаем дальше.
Карстовая полость на равнине По — дело обычное. Но у воды свой способ двигаться. Она роет неуверенной, дрожащей рукой.
У этого хода стены были ровными.
Я спустилась одна — размеченная верёвка на карабине, рулетка на поясе. Одиннадцать метров, уклон пятнадцать процентов.
Это не могут быть раннехристианские фундаменты.
Может, некрополь. Может, средневековый склад.
Чем бы это ни было, это вырубила рука человека. В тот момент имело значение только это.
Ладонью по невидимой в темноте стене я то и дело нащупывала пустоты, забитые песком. Каналы, замурованные намеренно. Решила, что их нужно проверить отдельно.
Потом уклон выровнялся, и, даже не видя, я по звуку поняла, насколько велико помещение, в которое я попала.
Наверх я вернулась дрожащей — и вовсе не от холода.
Раннехристианские фундаменты нашлись неделей позже. Подозрение епархии и моя надежда оправдались. Объект продолжат. На моём столе ещё какое-то время будет еда.
В отвале у западной стены обнаружился дискообразный черепок тонкой работы. Плохо сделанная хризма, подумала я тогда. Я знаю этот период, и азарт меня одурачил.
Я показала находку Виджорелли. Он сфотографировал её на телефон, и мне показалось, что он кому-то её отправил.
Через час мне позвонили от его имени.
— Продолжайте.
На той неделе ласточки пропали из-под карниза колокольни. Священник сказал, что в некоторые годы так бывает.
В некоторые годы так бывает.
Никакого «под низом» быть не должно было, и никто его не искал. Я расчищала мощение в центре помещения, когда земля провалилась подо мной. Падение было коротким. Больно.
Это была пещера с гладкими, обработанными вручную стенами — пустая, сделанная так, будто её вообще не предназначали для того, чтобы что-то в ней хранить. Пространство, которое просто разделяет.
Знак был и там, внизу, — вырезан гораздо лучше. Намного лучше. Тот, что наверху, выглядел как копия, сделанная по памяти.
На следующее утро канава за колокольней была полна мёртвых животных. Нутрия, три кошки, цапля. Ни на одной — ни царапины. Они спустились туда и остались.
Датчик всё решил. Метан. Он скапливается в низинах и вспыхивает от малейшей искры.
Виджорелли дал добро при одном условии: первый же обморок, или того хуже — первое головокружение, и он закроет объект.
Мы продолжали работать, и в конце концов нашли.
Под гладкой пещерой обнаружился ещё один, последний зал.
Свод высотой шесть метров. Спускаться пришлось на верёвках, и по пути никто не проронил ни слова. Я назвала это место «собором», и никто не спросил меня почему.
Пол был покрыт крупной пылью — зёрнами, ещё не ставшими песком. Я подняла горсть, и в свете фонаря она отливала серебром.
Потом они царапнули мне ладонь. Я разжала руку, и они посыпались вниз.
Отскочили от пола. Потом сдвинулись с места. Все в одном направлении.
Я смотрела, как они бегут параллельными дорожками, достигают стены и поднимаются по ней. Против силы тяжести, беззвучно — будто возвращаются домой. Потом все разом остановились.
Я направила на них фонарь и сперва не поняла, что происходит, — рисунок был слишком велик, чтобы уместиться в одном луче.
Они легли в микроскопические углубления и сложились в диск. Вокруг него — фигуры. То же самое, что на черепке, только в тысячу раз древнее и в тысячу раз искуснее сделанное.
Изображение, которого не существует, пока в руках у тебя нет нужных камней.
На следующий день спустился Фабио. Он десять минут молча смотрел на находку, а потом сказал две вещи.
Что эти крупицы — не железо. Цинк, может быть, олово. И что стена, которая притягивает их так, не может быть магнетитом.
— Тогда что это?
Он пожал плечами. Потом посмотрел вверх, на свод, и улыбка сошла с его лица.
— Шесть метров камня над головой — и ни одного натёка. Ни плёнки. Здесь никогда ничего не капало.
В воскресенье я зашла в церковь. Я заходила туда каждую неделю фотографировать трещины на штукатурке.
У хризмы на северной стене не было перекладин. Это был просто цельный диск.
Я стояла перед ней с камерой в руках. Потом подумала: я ведь никогда толком в неё не всматривалась, это просто повреждённая штукатурка, память играет злые шутки.
Сфотографировала и вышла. Файл так и не открыла.
Колодец я нашла в последнюю неделю октября — и нашла его лицом.
Задержалась допоздна, как всегда. Носок ботинка попал в щель, и я растянулась плашмя на полу «собора».
Квадратное отверстие, тридцать сантиметров в стороне. Не пустота — именно дыра. Из неё шёл тёплый воздух.
Фонарь не доставал до дна. Я встала на краю и заглянула внутрь.
Не знаю, сколько я так простояла. Знаю только, что в какой-то момент кольцо ушло вниз.
Оно не соскользнуло. Руки у меня не были заняты, я ничего не делала. Оно само снялось с пальца, будто кто-то его стянул, и упало прямо в отверстие.
Ни звука. Я так и не услышала, как оно достигло дна.
А на дне что-то было.
Я отпрянула прежде, чем разглядела, что именно. Это я помню отчётливо. Отпрянула заранее.
Я вернулась в свой караван. Караван молодого рабочего стоял рядом. В тот вечер он не вернулся.
Не вернулся он и на следующий день. Его караван простоял там три недели, потом кто-то его убрал.
Второй рабочий продолжал трудиться как ни в чём не бывало. Когда я спросила его про парня, он молча уставился на меня. Потом вернулся к работе.
Я сама вызвала карабинеров.
Они приехали, осмотрели объект, спросили, нет ли у меня его адреса. Потом уехали, и больше я их не видела.
Я ждала, что мне хоть кто-то позвонит. Брат, дядя, мэр — кто угодно.
Никто не позвонил. Деревня в шестьсот душ теряет девятнадцатилетнего парня, а через неделю бар полон в то же самое время, что и всегда.
Я начала присматриваться к деревне.
Раньше я этого не делала. Проходила через неё в семь утра и в восемь вечера, а между этим для меня существовала только яма.
Начальная школа стоит в верхней части улицы, за памятником. Стеклянные двери, ворота, двор. Мне понадобилось девять месяцев, чтобы заметить: трава во дворе доходит до колен, а на двери — объявление, датированное 2006 годом.
В Рунко нет детей. Ни одного.
И всё же...
В домах живут. Загорается свет, вывешивается бельё, переставляются машины. Но в шесть вечера люди выходят и встают вдоль ограждения раскопа, и они не разговаривают, и они не смотрят на раскоп. Они смотрят на церковь.
В баре соседней деревни я рассказала про животных в канаве. Девушка за стойкой кивнула и отвернулась мыть чашки.
В баре Рунко всё было иначе. За девять месяцев я заходила туда дважды. Во второй раз, стоило мне открыть дверь, все разом замолчали — и дело не в том, что они повернулись посмотреть на меня. Они просто замолчали и ждали.
Я заказала кофе и выпила его стоя, и за эти две минуты разговор так никто и не возобновил.
Колокол звонил и по ночам. Не отбивал часы — один удар, и не всегда в одно и то же время. В первый месяц он меня будил, потом я перестала просыпаться, и вот именно это до сих пор не даёт мне покоя.
Однажды ночью появилась женщина лет сорока. Встала посреди двора перед фасадом и десять минут кричала проклятия.
— Верните его!
Перед ней никого не было.
Я вывела её за ворота, держа за руку. Она не сопротивлялась, только тихо плакала. Но стоило ей переступить черту, она развернулась и плюнула мне в лицо.
— Не надо было копать. Надо было оставить это под землёй.
Я не стала сразу утираться. Стояла у ворот с плевком на щеке и смотрела, как она уходит.
Она прошла долгий путь. Она была матерью того парня.
Третьего декабря я зашла в церковь сделать снимки.
Хризмы не было. Не изменилась — её просто не было.
Я осмотрела купели, крестный путь, мраморные таблички с именами погибших. Трижды обошла неф.
В этой церкви не осталось ни одной христианской вещи. Ни символа, ни фигуры, ни слова.
А священник был в дальнем конце — менял цветы.
Я вышла, пересекла двор и спустилась вниз.
Не взяла верёвку. Не взяла датчик.
Последние десять метров прошла в темноте — фонарь слишком трясся в руке, и я предпочла не видеть стен.
Дошла до «собора», подошла к отверстию, опустилась на колени у края.
Моё кольцо. Глупое желание. Я хотела вернуть его и не собиралась уходить без него.
Оттуда шёл тёплый воздух, и у него был запах. Не земляной. Как в запертой комнате, где годы назад горел огонь.
На этот раз я не отпрянула. Не отпрянула, потому что что-то удержало меня на месте — может, по-настоящему, может, только у меня в голове. Это была не рука и не коготь. Это было нечто другое.
Я заглянула внутрь, и на дне колодца был диск, а под диском было то, что этот диск всегда и означал.
Я закричала.
Это был не мой голос. Голос, звучавший задолго до меня, а мой рот был лишь местом, откуда он вырвался.
Он не смолкал, пока не кончился воздух, а когда дыхание вернулось, начался заново — и во второй раз решала уже не я.
Наверху его услышали. Я знаю это, потому что на следующий день никто мне о нём не сказал ни слова.
Очнулась я на полу, щекой в пыли, фонарь всё ещё горел в руке.
Я была спокойна. Не могу объяснить это, но была спокойна.
Подошла к восточной стене, туда, где были забитые песком каналы, и взяла железный лом.
Газ шёл именно оттуда. Кто-то заткнул их задолго до нас. Мы лишь довели дело до конца — как следует.
Песок высыпался сухими горстями. Из третьего хода вырвался долгий тёплый выдох с привкусом чеснока.
Отсоединила вентиляционный шланг и положила его на землю.
Потом сняла крышку распределительной коробки и оставила клеммы оголёнными. Насосы включаются сами, по поплавковому датчику, и каждый раз при запуске контактор даёт искру. Каждые сорок минут.
В руке у меня ещё оставался песок. Осталось только высыпать его обратно.
Подъём наверх дался тяжело. На середине тоннеля я остановилась — воздух перестал доходить, и я подумала, что, наверное, останусь здесь. Эта мысль не тронула меня ни в ту, ни в другую сторону.
На открытый воздух я выбралась без пяти шесть.
Воздух холодил горло, грязь заливалась за голенища сапог, во рту стоял привкус батарейки, а колокол звонил.
В церкви горел свет, дверь стояла настежь.
Весь день шёл дождь. Грязь перед дверью была гладкой. Ни единого следа.
Все они были внутри.
Я зашла, чтобы велеть им выйти. Клянусь чем угодно — именно за этим я и зашла.
Все они сидели на северной стороне. Скамьи с южной стороны стояли пустыми, все до единой.
Все в одной и той же позе. Тело развёрнуто на три четверти, голова чуть ниже плеча, правая рука опущена вдоль тела, левая — нет.
Я сама измеряла эту позу четыре раза. На четырёх разных глубинах, на четырёх камнях — и с каждым разом она была исполнена всё точнее.
Никто на меня не посмотрел. Я стояла посреди дверного проёма, грязь доходила мне до икр, и ни один из них не обернулся.
Священник стоял у алтаря. Он держал что-то на уровне груди, держал бережно. Что-то маленькое. Завёрнутое в светлую ткань, и ткань была чистой.
В церкви пахло так же, как у отверстия. Как в запертой комнате, где годы назад горел огонь.
Я не закричала. Я вообще ничего не сказала.
Вышла, пятясь спиной вперёд, пересекла дорогу и села на низкую стену напротив.
Пол приподнялся на полметра — весь разом, как единый вдох.
А потом церковь обрушилась внутрь самой себя.
Четырнадцатого марта шёл дождь.
Виджорелли звонил мне не раз, видя, что я опаздываю. Не самое лучшее впечатление для первого дня. Мне было всё равно.
Он с секунду смотрел на меня после того, как я подала заявление. Потом подписал его.
Фабио воспринял это тяжело, и мне жаль об этом.
Ничего этого не было. Я это знаю. Может, эта работа просто не для меня.
Автобус забрал меня чуть раньше полудня. До дома двести километров. Если повезёт, доберусь чуть позже ужина.
Может, заеду к матери.
К... матери.
Меня снова знобит — так же, как сегодня утром.
Телефон вибрирует не переставая. Отвечаю.
Фабио начинает говорить быстро.
— Тебе нужно вернуться. Тебе нужно вернуться прямо сейчас.
Не знаю, что ответить.
Он продолжает говорить, принимая моё молчание за возражение.
— Мы кое-что нашли! Тебе нужно вернуться, немедленно!
Я его не слушаю.
Взгляд прикован к белой полоске на загорелом пальце.
Кольца там нет.
Надо было оставить это под землёй.