Остерегайтесь подозрительных птичьих голосов в лесу

Недавно умерла моя бабушка, и мне пришлось разбирать весь её хлам. Я был не против: можно было порыться в старых дневниках и предаться воспоминаниям над старыми фотографиями. Но я нашёл кое-что, чем чувствую себя обязанным поделиться со всеми вами. Это страница, как я полагаю, из дневника моего прадеда. Из соображений конфиденциальности я изменил или опустил некоторые имена, которые он упоминает. Написано всё прописью, и я разбирал как мог, так что заранее извините за ошибки.

Пожалуй, для начала должен заявить: я не писатель и становиться им не собираюсь. Проще говоря, занятие это кажется мне довольно обременительным. Я бы предпочёл оставить свои мысли пылиться на пустом чердаке разума. Но сегодня со мной кое-что случилось, и это вынуждает меня... разобрать по косточкам одно давнее воспоминание.

Когда я был младше, а точнее, в двенадцать лет, мы с моим другом Эриком считали себя великими исследователями. Мы часто бродили по высоким горам или по заброшенным фермам, гниющим среди пустых полей. Охотились на сусликов с рогатками, плавали в реках и соревновались, кто залезет выше на Старину Генри. Последнее занятие, впрочем, быстро запретили, после того как Эрик соскользнул и упал на землю. До сих пор помню, как хрустнула его рука при ударе. Помню и то, что побил его прежний рекорд высоты и не преминул сообщить ему об этом, как только доктор вправил ему руку.

Матери прожужжали нам все уши и запретили даже приближаться к старой белой сосне. Мы быстро закивали и слушались их целых три месяца, пока рука у Эрика не зажила и он не потребовал реванша.

Хоть я и ясно помню само событие, о времени могу сказать лишь, что это было ранней осенью.

— Что вы с Эриком собираетесь делать? — спросила мать в тот роковой день.

Я закатил глаза, но мама не заметила. Она была слишком занята: пыталась разломить чёрствый хлеб, чтобы обмакнуть его в суп.

Мы с Эриком договорились встретиться у Старины Генри, но на этот раз не затем, чтобы ослушаться матерей. Нет. Мы вбили себе в голову поиграть в горцев-охотников и добыть оленя. Прошли ребяческие дни камешков и сусликов. Мы собирались доказать, что мы мужчины. У меня не было отца, который взял бы меня на охоту, а отец Эрика был слишком занят: играл в дела с другими важными господами нашего городка.

Неважно. Мы могли научиться и сами. Мы прочли кучу книжек про ковбоев и по инструкциям из старого справочника по выживанию смастерили себе луки и стрелы.

— Мы идём охотиться на оленя, мам, я тебе уже сто раз говорил!

— Уилл.

Она резко подняла голову, карие глаза смотрели пронзительно и горели угрозой. Хочешь попробовать ещё раз? — говорили они.

Я почувствовал, как краснеют уши.

— Э-э... я... Мы с Эриком идём охотиться на оленя.

Она продолжала изучать моё лицо, но я быстро отвёл глаза и уставился в собственный суп. Я гонял серебряной ложкой картошку по сливочной гуще. Звон металла о фарфор разносился по всей маленькой хижине.

— Хм, — протянула мать. — Только вернись до заката. И если пойдёт дождь...

— Я вернусь. Знаю, знаю.

Мать кивнула, и мы продолжили есть молча.

Доев, я вымыл миску и поспешил к двери. Проходя мимо мамы на кухне, я наскоро попрощался. Рот у неё был набит чёрствым хлебом, так что она смогла только махнуть рукой. Жаль, что я не сказал больше. Но я был слишком взволнован. Я бежал с пылом мальчишки, которому не терпится себя показать. Мы с Эриком убьём оленя и принесём его домой матерям. Мы договорились поделить мясо и рога. Эрик хотел череп, и я согласился, лишь бы мне досталась шкура.

Когда я добрался до устья каньона, щёки у меня болели от непрерывной улыбки. С перевала дул холодный ветер, шелестя золотыми листьями тополей. Ветер нашёл моё лицо и щипал за нос и щёки, как бесцеремонная старушка. Облака в небе всё ещё были серыми и лежали на вершинах гор, как толстое одеяло. Я не обращал на это внимания: красоту, к которой привык, легко не замечать.

Я бежал трусцой, пока ботинок не увяз в особенно глубокой луже грязи и я чуть не растянулся во весь рост. Терпение никогда не было моей сильной стороной, но если бы я заявился к Эрику весь в грязи, мне бы этого вовек не забыли. Я поправил лук на плече, сдвинул сумку со стрелами на бедро и пошёл дальше по узкой тропе. Кусты задевали меня, и рукава толстого свитера отсыревали. Ботинки собирали грязь, как моя мать собирает чайные сервизы, и много её летело мне на штанины сзади.

Мне становилось скучно. Идти оставалось, наверное, ещё около полутора километров.

Я стал прислушиваться к звукам вокруг. Где-то слева журчала река, промывшая этот каньон. Даже после недавних дождей ничего особенно впечатляющего она собой не представляла. Звучала симфония птичьих голосов и какофония хрустящих листьев и сердитых белок. Помню, я услышал одну птичью песенку, которую хорошо знал. Простой свист, быстрый подъём и спад: черношапочная гаичка. Чудесная маленькая птичка. На ходу я завёл с ней беседу. Когда она пела, я её передразнивал. Вес-на-при-шла — так научила меня мама.

Вес-на-при-шла, — голос птицы приблизился.

— Весна пришла, — ответил я.

Так мы перекликались, пока я не уверился, что гаичка сидит где-то в ветвях прямо надо мной. Но маленькая птичка так и пряталась в пологе тёплой оранжевой листвы.

— Весна пришла.

Я подождал немного, потом ещё. Ничего.

Если уж на то пошло, всё вокруг притихло. Ветер стал тише, деревья лишь перешёптывались, а животные молчали. Тишина в лесу всегда опасна. Она значит, что рядом угроза, что кто-то рыщет, охотится. Я застыл.

Медленно я повернулся кругом. Глаза метались между переплетением ветвей. Я вздрагивал всякий раз, когда ветер слишком сильно трепал дерево или когда в тишине раздавался звук, в котором я готов был поклясться слышать хруст ветки. Минута ползла медленно, как улитка, выбирающаяся из банки с патокой.

Ве-вес-на при... шла.

От этого звука моё сердце сбилось с ровного ритма. Но, как дирижёр, постучавший палочкой, свист снова запустил лесной оркестр. Сороки продолжили свои перебранки, белки снова засуетились. Всё вернулось в норму. Почти.

Вес-на при-шла.

Я не ответил. Я оправдывал себя тем, что мне просто надоело, не желая признаться себе, что испугался птицы. Мужчины так легко не пугаются.

⁂

Когда я дошёл до Старины Генри, моя тревога давно забылась. Эрик был уже там, висел на дереве вниз головой. Он опасно раскачивался над корнями сосны, которые разбегались по лесной подстилке, как молнии. Именно из-за этих корней дерево было идеальным местом встречи: в их кругу ничего не росло, и места для игр было вдоволь. Широкие ветви давали нам тень летом и укрытие зимой.

— Наконец-то! — крикнул Эрик, спрыгивая с ветки и приземляясь с грацией новорождённого оленёнка. — Я тебя уже несколько часов жду!

— Ничего подобного, — сказал я, защищаясь.

— Ага, жду.

— Ты сказал, что встретимся после обеда.

— Нет, я сказал во время обеда! — фыркнул Эрик.

Он скрестил руки на толстом шерстяном пальто. Пальто, а вместе с ним и шарф говорили о том, что мама имела над его нарядом куда больше власти, чем он сам.

— Я тебе даже бутерброд принёс.

— Ну, я его всё равно съем, — сказал я.

— Я его уже съел.

Я стукнул его по плечу, а он стукнул меня в ответ.

— Видел оленей, пока шёл сюда?

Эрик покачал головой.

— Нет, я даже вдоль реки прошёл.

— А ничего... странного не слышал? — спросил я, стараясь говорить как можно небрежнее.

— Нет. Но река шумела. — Эрик обошёл Старину Генри и поднял свой лук, который лежал, сливаясь с другими ветками. — А что?

— Да так, слышал кое-что, но это неважно.

Мои страхи звучали на языке так же глупо, как и в голове.

Эрик повозился с луком и неловко перекинул сумку через плечо, поправив её так, чтобы стрелы не кололи и не тыкали его в бок. Похоже, он не заметил моей слабины, раз не нашёл, чем меня поддеть.

Когда всё, казалось, было в порядке, он гордо фыркнул и кивнул. А потом повернулся ко мне.

— Ну что, напарник, светлое время уходит! — сказал он с южным выговором, подражая Джиму Две Жизни из нашей любимой книжки про ковбоев.

— Пойдём-ка добудем себе самца! — ответил я с тем же акцентом.

Мы вдвоём спустились к реке и побрели по её руслу. Не было у нас ни плана, ни стратегии. Уверен, парализованному еноту с рогаткой повезло бы больше, чем нам.

— Какого самого большого зверя ты бы одолел в драке? — спросил Эрик.

— Хм-м, — задумался я, подобрав палку и размахивая ею туда-сюда. — Не знаю. Смотря как. У меня есть оружие?

Эрик задумался лишь на миг: видно было, что над собственным вопросом он особенно не размышлял.

— Скажем... по правилам большой перемены.

— А если я принесу на перемену нож?

— Никакого оружия. Ты же знаешь, сестра Брейтуэйт найдёт нож быстрее, чем учует дьявола. А потом отобьёт тебе костяшки до красноты и синевы.

— Говорят «до синевы».

— Не когда кровь идёт.

— Ладно, правила перемены, без оружия...

Я продолжал думать. Махал палкой туда-сюда, туда-сюда.

— Думаю, наверное, койота или рысь. Рыси ведь не такие уж большие?

— Не больше охотничьей собаки.

— Тогда рысь, — уверенно заявил я.

— Правда? Даже не лошадь? — спросил Эрик.

— Ни за что! Ты не слышал, что лошадь сделала с мистером Мейберри?

— Нет. А что случилось?

— Она проломила ему грудь копытом. Мама говорила тёте, что он умер на месте. На месте!

Я швырнул палку в реку и смотрел, как её уносит течением.

— Хм.

— А ты?

— Горного льва, — ответил он. Видно было, что над своим ответом он думал долго.

Я засмеялся:

— Да ну!

— Смог бы! Надо только сделаться большим и страшным, может, взять палку и помахать ею... — Он подобрал свою ветку и стал размахивать ею, как я до этого. — ...может, ткнуть его разок-другой, и он убежит.

— Ну, может, но ты же сказал «одолеть»?

— Ага, но чтобы одолеть, не обязательно убивать. Надо просто уйти живым!

— А... Ну тогда, может, я бы и с лошадью справился.

— Я займу тебе местечко рядом с мистером Мейберри.

Мы посмеялись и продолжали болтать, надеясь наткнуться на оленя. Но наши мальчишеские голоса, громкие и пронзительные, распугали всех тварей в радиусе восьми километров. Не говоря уже о том, что мы шли вниз по склону и ветер нёс наш запах вперёд, а это было ещё одним предупреждением. Но я отвлёкся.

Мы были просто мальчишками, которые хотели проявить себя перед воображаемыми судьями. Я — перед матерью, которая и так доказала, что любит меня, что бы ни случилось, а Эрик — перед отцом, который смотрел на мальчика так же, как смотрят на грязь на выходных туфлях.

— Не понимаю, осень же. Разве они не спускаются осенью? — ныл Эрик.

Мы бродили уже довольно долго. Меня пробирал холод до костей, и я жалел, что не оделся как Эрик, который скакал с камня на камень, кажется, ничуть не мёрзнув, пока я дрожал в свитере и комбинезоне.

— Может, пойдём домой, вернёмся завтра? Они, наверное, просто прячутся после дождя.

Эрик фыркнул, глядя вперёд, и сдвинул светлые брови. Было видно, что он не согласен и подыскивает, как бы меня переубедить.

— Давай так: разделимся на час, а потом, если не найдём следов, встретимся у Старины Генри?

Я сморщил нос. Даже своими недоразвитыми мозгами я видел, что план никуда не годится. Но мне не хватало душевной зрелости понять, почему ему так отчаянно хочется продолжать охоту.

— Я хочу домой, Эрик.

В отличие от него, мои паруса давно обвисли. Воодушевление пропало, как только выяснилось, что дело требует терпения.

— Ой, да ладно, Уилл! Хватит трусить, — огрызнулся Эрик.

Я почувствовал, как к шее приливает жар.

— Я не трушу!

— Тогда докажи! Ты... ты только болтаешь, а сам никогда ничего не делаешь!

Я понятия не имел, откуда у него это взялось, и прибегнул к остроумным возражениям.

— Неправда!

— Ты говорил, что побьёшь Томаса, а... а сам убежал. Убежал! — Эрик упёр руки в бока. — Теперь мы оба посмешище в школе.

— Ты до сих пор из-за этого злишься?

— Да! Я выглядел идиотом перед всем классом. И фингал, который мне поставил Томас, был очень больной.

Он потёр глаз, будто тот всё ещё болел.

— Мне правда очень жаль, но это было всего один раз...

— Не-а. Лесопилка.

Я защитно скрестил руки на груди.

— Ты обещал не вспоминать.

— А ты обещал, что мы будем охотиться на оленей.

Тут мне было нечем крыть.

— Я не трус!

— Тогда и веди себя не как трус!

— Ладно! — сказал я и затопал прочь.

— И не опаздывай на этот раз.

Я отмахнулся от него и, ворча, пошёл вверх по течению, а Эрик продолжил путь вниз. Ветер стал сильнее, он резал глаза до слёз. Я решил попытать счастья в зарослях. Чтобы укрыться от ветра и, может, найти какую-нибудь старую тропу. Может, найти оленя. Может, подстрелить его. Может, похвастаться Эрику. Доказать. Я не трус.

Помню, я всегда завидовал Эрику, хоть и любил его как брата. Он был высоким и красивым в глазах других школьников. У него были золотые кудри и ярко-голубые глаза, какие бывают у ангелов на картинах в нашей церкви. Ни один ангел никогда не был похож на меня. Он был умнее меня, богаче меня и, что больнее всего, храбрее, чем я когда-либо буду. Я и сейчас так думаю. Эрик хороший человек, и хотя я долго винил его в том, что он задержал меня в лесу, теперь я знаю, что дело было в моей собственной неуверенности.

Я обшаривал лес в поисках хоть каких-то признаков зверя. Разглядывал сломанные веточки, вмятины в земле, подозрительные кучки камней. Что угодно. Я даже уставился на скелет кролика. Смотрел на его череп, у которого не было нижней челюсти и нескольких зубов. Я заклинал его кости подсказать мне хоть что-нибудь. Но, конечно, ничего.

Я начал подбирать старые морские ракушки: белые завитки легко было заметить среди бурого. Мама рассказывала, что когда-то на месте этой земли был огромный океан, задолго до того, как здесь поселились наши предки. О «нашем народе» она говорила мало, но я никогда и не спрашивал. Я ненавидел печаль, которая застилала ей глаза всякий раз, когда она рассказывала их истории. Может, эти ракушки заставят её улыбнуться.

Я подбирал пятую ракушку, когда мне на глаза попалась знакомая кучка, похожая на бобы. Помёт! Я быстро опустился на колени, не обращая внимания на грязь, просачивающуюся сквозь джинсу. Помёт был не очень влажный, значит, свежий. Я осмотрел землю в поисках вмятин и заулыбался, увидев следы копыт. Эврика!

Медленно и тихо я пошёл по следу. Меня снова охватило воодушевление.

Вскоре деревья поредели, и я оказался на большой поляне, где камыш и трава доходили мне до колен. Места для выпаса предостаточно. Олень должен быть где-то рядом! Я присел на корточки и стал ждать, подражая ковбоям из книжки. Глаза метались по полю, высматривая движение в траве или у кромки леса. Ничего.

Я взглянул на след копыта, надеясь, что в нём кроется ответ. Тут-то я и заметил кровь. Мелкие капельки были яркими, и не заметить их теперь было невозможно.

— Что? — пробормотал я себе под нос.

Медленно я встал, не отрывая глаз от следующего кровавого пятна чуть впереди. Я шёл по новому следу всё дальше в поляну. Крови становилось только больше, пока я не нашёл её источник.

Олень. Тот самый олень.

Ну, то, что от него осталось. Теперь он больше походил на кусок мяса, проигравший схватку с дробовиком, на трупе которого потом сплясали четверо мужиков. С торчащих костей свисали ленты плоти. Ноги были вывернуты под таким странным углом, что я мог только гадать, где передние, а где задние. Внутренности были пусты, будто стервятники давно всё растащили, хотя туша была совсем свежей. Где у него шея, я разобрать не мог, но голову нашёл в паре шагов. Похоже было, что её просто оторвали, хотя рога остались. Восемь отростков, крепкие и здоровые. Жаль. Голова, казалось, сохранилась лучше всего остального, если не считать того, что у неё не было нижней челюсти, только свисающие мышцы и клочки шерсти. Наверное, челюсть валялась где-то ещё на поле. Самыми вероятными виновниками казались койоты. Они любят играть с едой, поэтому, наверное, тело оленя выглядело так плохо по сравнению с головой. Простое и логичное объяснение.

Так почему же мне казалось, что тут что-то не так?

Я смотрел на голову бедного животного, избегая безжизненных глаз, которые, казалось, смотрели на меня в ответ. Шестерёнки у меня в голове крутились, крутились с той малой мудростью, что у меня была. В конце концов всё сложилось.

Несмотря на кровь и грязь, никаких следов койотов не было. Ни отпечатков лап, ни шерсти, ни примятой травы, где лежала бы стая. Будь койот один, он, может, лучше скрыл бы свои следы. Но я не думал, что один койот справится с молодым оленем. Может, олень был болен?

Мои мысли оборвал крик. Короткий, гортанный и нечеловеческий, похожий на карканье вороны. Определённо крик оленя, предупреждающий об опасности. Может, кто-то из стада того самца предупреждал меня, чтобы я отошёл.

Крик раздался снова, и я понял, что он доносится из-за деревьев прямо впереди. Я стряхнул лук с плеча и наложил стрелу, и вышло это куда дольше, чем я рассчитывал.

Громкий звук снова разнёсся по поляне. И снова. И снова. С каждым разом промежутки между криками становились короче. И тут мне стало совершенно ясно одно. Звук никогда не менялся по высоте. Никогда не менялся по длине. Никогда не дрожал. Будто его ставили на повтор. Я перестал идти вперёд, но было уже поздно.

От кромки леса кто-то побежал. Человеческая фигура. Похоже, голая, если не считать того, что выглядело как толстая белая шаль. Я стоял как вкопанный и мог только смотреть, как существо приближается ко мне. Оно спотыкалось, но ни разу не остановилось. Я знал, что оно не остановится. Я знал, что ему нужен я.

Больше мне ничего и не требовалось.

Я развернулся и побежал. Работал руками и прибавлял ходу. Я слышал, как его шаги нагоняют меня, и звук, похожий на стук кучи деревянных ложек друг о друга. Сердце колотилось и лезло к горлу, а жуткое чувство, что кто-то у меня за спиной, било по мышцам, как током. То самое чувство, которое обычно лишь шепчет, когда ты один в лесу или в тёмном доме, теперь выло у меня в голове сиреной.

Оно сзади. Оно сзади. Беги. Беги!

— Эрик! Эрик! — в отчаянии кричал я. Голос срывался на визг и трещал, как угли догорающего костра. — Мама!

Я был уже у края леса, когда в спину мне ударило что-то с силой несущегося поезда. Я рухнул на землю, и лицо взорвалось болью, встретившись с землёй. Я отчаянно всхлипывал, извивался и корчился, но против давящего на спину веса всё было бесполезно. В тот момент мне стало ясно, что я умру. Я не мог пошевелиться, не мог драться; я умру здесь. Я снова всхлипнул, когда почувствовал, как большая рука вцепилась мне в плечо. Давление на спину ослабло лишь на миг: оно перевернуло меня.

Я никогда не забуду его лицо.

Оно было похоже на начало чудовищной глиняной скульптуры человека. Куски плоти неестественно натянуты на череп, глаза будто вываливаются из разболтанных глазниц. Губ не было, виднелись красные дёсны и самые белые зубы, какие я когда-либо видел; нижняя челюсть держалась на двух полосках мокрой плоти. На нём было то, что можно описать только как шаль из челюстей и зубов, свисавшую до самого живота. Куски плоти и сухожилий были сплетены, как верёвки, и связывали кости между собой.

Кожа у него была пепельной, как у давнего трупа, но тело выглядело упитанным.

Его тёмные радужки буравили меня, голова склонилась набок, будто он чего-то ждал. Я смотрел в ответ, и всё расплывалось от слёз. Никогда я не молился так истово, как на той поляне. Я молился, чтобы мерзкая тварь оставила меня в покое. Молился за Эрика. Молился за мать. Чтобы она смогла пережить потерю сына.

Именно тогда та малая надежда на Бога, что у меня была, покинула мою душу, как свеча, задутая выдохом.

Проклятая тварь открыла рот, и её шаль застучала сама о себя. Из его рта вырвался крик. Не крик угрозы и ярости, какого ждёшь от хищника. А крик маленькой девочки.

— МАМА! — рыдало оно. — МАМА, ПОМОГИ! МАМА, Я НЕ ХОЧУ УМИРАТЬ!

Снова и снова звенел этот голос. Как и крик оленя, он, казалось, шёл по кругу. Те же слова. То же чувство. Тот же срыв голоса на слове «помоги». Но, несмотря на всё это чувство, лицо твари не двигалось. Даже рот.

После нескольких повторов его настоящий рот открылся, оно болезненно ахнуло, тряхнуло головой, и зазвучал новый голос.

— Что это? Джон! Джон, БЕГИ!

Этот зов длился меньше, а потом оно снова болезненно ахнуло и выпустило новый голос.

На этот раз птичий, мелодия чище и до боли знакомая.

Вес-на-при-шла.

Вес-на-при-шла.

Я начал икать, рыдания болезненно сотрясали всё тело, и наконец я заговорил.

— Что тебе надо? Что тебе надо? — кричал я.

Мои слова были как спичка, брошенная в лужу масла. В глазах существа вспыхнуло пламя злобы, и его руки метнулись к моему лицу.

Жгучая красная боль вытеснила все мысли, когда существо впилось в мою плоть, разрезая кожу, как тёплое масло. Звук был такой, будто кусаешь апельсин, мокрый и громкий. Я чувствовал, как его пальцы лезут мне в рот, тянут за зубы. Некоторые выдернулись так же легко, как выдёргивают сорняк с грядки. Даже в болезненном бреду я знал, чего оно хочет. Оно дёрнуло меня за челюсть, и острое жжение вокруг рта и дёсен на миг сменилось ударом тока. Я услышал хруст и был уверен, что тварь наконец получила своё.

Будто завеса отделила мой разум от тела, приглушив боль. Но сквозь звон в ушах я слышал, как существо кричит разными голосами. Я почувствовал, как что-то тянет меня за руку, и в лихорадочной панике отбивался, пока знакомый голос не вытащил меня из тумана.

— Давай, Уилл! Бежим, бежим, бежим!

Я мог только стонать, пока Эрик помогал мне подняться, и вместе мы побежали прочь с поляны. Вернее, бежал он, волоча за собой моё обмякшее тело. Я не мог осознать, что случилось и что происходит. Прошлое и настоящее смешивались в жиже из боли и растерянности. Я чувствовал, как сознание меня покидает. Края зрения темнели. Мысли уплывали. Я не помнил, почему мы с Эриком бежим. Но знал, что останавливаться нельзя.

Не помню, как потерял сознание, помню только, как Эрик выкрикивал моё имя.

Об остальном мне рассказали Эрик и мать.

Когда я отключился, Эрик взвалил меня на плечи своими тощими мальчишескими руками. Не знаю, как ему удалось меня поднять, ведь я был тогда на целую голову выше него. Но я навсегда перед ним в долгу. Эрик услышал мои крики, примчался и нашёл меня на поляне с той тварью. Он рассказал мне, что, ни секунды не колеблясь, прыгнул на неё и всадил ей лук в живот.

Он донёс меня до самого дома и сбегал за докторами, пока мама изо всех сил пыталась остановить кровь. Она говорила, что даже не узнала меня. Лицо было сплошным месивом из плоти и крови. Пришли доктора и зашили мне лицо достаточно, чтобы я хоть немного походил на человека. Но в сознание я приходил неделю, и даже сейчас все мои воспоминания будто обёрнуты тонким слоем шёлка. Я различаю какие-то очертания, но подробности ускользают.

Прошло несколько дней, прежде чем я смог бодрствовать без морфия, который глушил боль. Прошли недели, прежде чем я смирился с тем, что не могу издать ни звука. Я плакал и умолял, но из меня вырывались только хрипы и всхлипы. Твари моя челюсть так и не понадобилась, хоть она и пыталась её забрать. Я до сих пор помню, как она тянула и дёргала.

Через месяц я был почти в норме. Если не считать того, что меня отравила пережитая травма.

Никто не поверил в то, что мы с Эриком видели. Решили, что какой-то полоумный из глуши увидел в лесу невинного ребёнка и решил напасть. Доктора предположили, что немота у меня от сочетания травмы мозга и душевной травмы. Клялись последним долларом, что я снова заговорю. Я всё ещё жду этой выплаты.

Не думаю, что это был человек. Нет, я знаю, что это был не человек, и Эрик тоже это знал.

Мы отдалились друг от друга. Он — потому что не мог отделить кровавое месиво на полу той поляны от изуродованного мальчика перед собой. А я — потому что не сделал никаких усилий, чтобы доказать ему, что он неправ. Я сторонился всех и одновременно пытался силой втиснуть всё обратно в удобную форму нормальной жизни. Но это было всё равно что придавать форму камню формочкой для печенья.

Мы с матерью поменялись ролями. Она работала, а я вёл хозяйство: никто не хотел брать на работу немого уродливого мальчишку.

Шли годы, я взрослел.

Я нашёл девушку, которую не смущали шрамы и молчание, и мы поженились. Я построил нам дом далеко от каньона. Был счастлив, что наконец могу себе позволить уехать. Мать поехала с нами и помогала растить двоих детей. Я открыл столярную мастерскую, делал шкафы и всякое такое, а жена и мать помогали по дому. Впервые за долгое время я был доволен жизнью.

До сегодняшнего дня.

Это случилось за ужином. Жена приготовила вкусную еду из того, что выросло в мамином огороде. Пока жена и мать болтали, я заметил, что сын и дочь ковыряются в тарелках. Вид у них был такой же расстроенный, как когда я не разрешил им второй кусок торта.

Я спросил, что случилось, на языке жестов, который мы с мамой придумали сами. Дети переглянулись, и тогда заговорила дочь.

— Мы сегодня ходили в лес, — призналась она.

За столом стало тихо, все уставились на них. Было правило: без взрослых им нельзя даже подходить к горам. Жена уже собиралась их отчитать, когда заговорил сын.

— Мы знаем, что нельзя было, и нам очень стыдно, но мы кое-что услышали, и...

Он осёкся, сильно побледнев.

— Что это было? — мягко спросила моя мать.

— Мы слышали мальчика, он кричал. Мне кажется, ему было больно, но мы нигде не могли его найти, — ответил он. Голос у него дрожал.

Дочь со слезами на глазах посмотрела на нас и сквозь икоту сказала:

— Он всё кричал и кричал: «Что тебе надо? Что тебе надо?»