Синие бургеры

После череды совпадений я осознала, что за мной наблюдает Нечто. Хуже всего то, что сбежать от этого, похоже, было невозможно — оно следовало за мной. Каждый день, на протяжении нескольких месяцев, меня бомбардировали числами и повторяющимися фразами. Но теперь я боялась, что дело может быть серьёзнее: в последнее время казалось, будто оно отвечает мне напрямую.

«Фиксация!» — писали мне в сети.

Мама уже начала что-то подозревать — я не раз спрашивала её, не было ли в нашей семье кого-то «не совсем нормального».

Он пугал меня. Я не хотела закончить, как он. Не хотела больше никогда его видеть — особенно после того, как поймала его взгляд в последний раз. Его приступы были случайными и непрестанными. Я его ненавидела; ненавидела в нём всё. Уродливую красную рубашку, которую он вечно носил, вспышки ругани, угроз и насилия.

Почему ночью всегда становилось хуже? Почему окна моей спальни должны были смотреть прямо на его окна? Я видела его бесчисленное множество раз в том непокрашенном сером бетонном доме. Часто — с запрокинутой головой: он разговаривал, смеялся, жестикулировал, спорил, а иногда размахивал кулаками, битой, порой стульями — в Никуда. Готова была поклясться, что к концу его ночного буйства в доме не оставалось ни одной целой вещи.

На следующее утро сплетни всегда начинались одинаково: «Да, он опять вчера сорвался… снова избил отца… на этот раз сломал ему правую руку…»

Мне не повезло: спустя пару дней я как раз открыла хлипкие ржавые железные ворота, чтобы прокатиться на своём красном BMX, когда заметила, что домой идут Он и его отец. Гипс на руке отца сразу бросился в глаза, а затем — не успела я опомниться — вспышка красного, и пара злых чёрных глаз впилась в мои. Не знаю, как он умудрился двигаться так быстро, но его чёрные глаза держали меня в плену, пока руки сжимали руль велосипеда. Я едва различала крики и мольбы низкорослого старика, изо всех сил пытавшегося физически его удержать, пока Он сокращал расстояние между нами.

— Оно, блин, и тебя тоже видит, сука! — вопил он снова и снова. Слюна летела во все стороны, а указательный палец замер в паре сантиметров от моего лица — моё шестилетнее тело всё ещё отказывалось двигаться. И тут чьи-то руки резко схватили меня сзади, оторвали от земли и утащили обратно во двор. Это была бабушка — она поставила меня под гуавовым деревом и сердито зашагала обратно к воротам.

Я смотрела, как двое соседей подбежали помочь удержать проклятого мужчину. Бабушка была женщиной с миссией, но он словно не замечал её присутствия, пока она не выкрикнула: «…избавит тебя от сети ловца…» Только тогда его глаза оторвались от меня. Только тогда он замер и будто тихо ушёл в себя — и его тут же уволокли прочь, пока его жалкий отец, всё ещё крепко держа его, плакал.

Бабушка подняла мой велосипед, подкатила его ко мне под дерево и присела на корточки до моего уровня. «Скоро сядет солнце, нужно готовиться к субботе. Иди умойся. Хлеб как раз испёкся, я намажу тебе джемом», — сказала она тепло. С прозвищем вроде «Перчинка» никто не мог сравниться с ней в огне характера.

Прошли недели, всё было тихо, голоса перешёптывались, но сам он больше не показывался. Одна из соседок, бабушкина подруга, заболела. Мы навещали её в приморской больнице несколько дней подряд. Больница меня особо не смущала — все были добры, а симпатичные медсёстры всегда хвалили мои платья и давали конфетку перед уходом.

Не нравилось мне другое — высокое, обшарпанное здание с облупившейся, потрескавшейся бледно-жёлтой краской и длинной выцветшей красной крышей, будто пялившееся на меня с дальнего края участка. Что-то в нём заставляло меня чувствовать себя всё более странно каждый раз, стоило на него взглянуть, — но отвести взгляд я тоже никогда не могла, и никогда не видела, чтобы кто-нибудь входил в здание или выходил из него. Я заметила лишь, что стояло оно намного дальше от остальных построек участка, и как бы ярко ни светило солнце, из окон виднелась только темнота.

В последний день, когда мы навещали больницу, бабушка испекла для соседки немного выпечки — та решила долечиваться в доме недавно вышедшей замуж дочери и зятя, в нескольких городках отсюда. Из-за бабушкиной выпечки мы приехали в больницу гораздо позже, чем в прошлые разы, так что я знала: визит будет коротким, ведь бабушка не любила водить машину по ночам.

Когда мы заканчивали визит, я в чистом восторге побежала вперёд, к сестринскому посту, — получить последнюю конфету и попрощаться с медсёстрами. Пока я взволнованно разворачивала конфету у открытой двери на выход, одна из медсестёр окликнула бабушку.

Они болтали, как старые подруги, наверстывающие упущенное, и вдруг я почувствовала тёплый ветерок на шее. Обернувшись к выходу, я увидела, что солнце почти село, а силуэт обшарпанного здания в тусклом свете вдруг заинтересовал меня. Выйдя за дверь, я подумала, когда же его наконец отремонтируют и перекрасят под цвет остальных — в бело-голубой. Я вдохнула сладковатый, резкий солёный воздух — один из моих любимых запахов — и продолжила разглядывать здание, доедая конфету.

«Труди!» — быстро прошептал голос, и мимо меня пронёсся сильный порыв ветра. Вздрогнув, я отпрыгнула назад, обернулась и посмотрела позади себя. Там никого не было, но именно тогда я заметила, как уже стемнело и как далеко я забрела от выхода больницы. Не веря своим глазам, я уже собиралась бежать обратно, уверенная, что бабушка отругает меня за то, что я забрела так далеко, когда почувствовала, как тяжёлая рука сжала моё плечо.

— Оно и тебя тоже видит! — обвиняюще произнёс его голос.

Меня резко развернули, и я оказалась лицом к лицу с Ним. Яркий жёлтый свет окутывал его высокую худую фигуру. Растрёпанные волосы, широко раскрытые чёрные глаза в красных прожилках, резкий мускусный запах, белая одежда. Он медленно улыбнулся, присел до моего уровня и, не сводя с меня глаз, сунул мне в руки что-то пушистое. Быстрое, но мягкое постукивание и слабый звук доносились от того, что это было, — и прежде чем я успела хоть что-то осознать, он выпрямился, странно посмотрел на меня секунду и бросился бежать обратно, туда, откуда появился. К моему потрясению, старое заброшенное здание, к которому он бежал, светилось ярко, как солнце: свет пробивался не только сквозь окна и широко распахнутые парадные двери, но, казалось, вырывался из каждой трещины и щели.

«Труди!» — крик бабушки пронзил мне уши. Я обернулась и увидела, как она и одна из медсестёр бегут ко мне, а на несколько шагов позади, отдуваясь, трусит не в лучшей форме охранник.
— Это был он? — Я кивнула, не в силах найти голос.

— Он тебя обидел? — Бабушкина рука ощупывала моё лицо, а её встревоженные глаза осматривали меня, прежде чем остановиться на том, что было у меня в руках.

За всей этой суетой я и забыла. «Он дал мне это», — выговорила я с трудом. Вытянув руки, я раскрыла ладони, показывая маленького чёрного котёнка, не старше нескольких недель, — его грудка и живот быстро вздымались и опадали. Тяжело дыша, я почувствовала, как на глаза наворачиваются слёзы, и посмотрела на бабушку, ища поддержки. Но вместо этого она глядела на меня растерянно, изучая моё лицо, прежде чем медленно повернуться к медсестре. Они обменялись тревожными взглядами, и медсестра быстро выудила из-под одежды крестик на цепочке и забормотала молитву.

Бабушка посмотрела на неё, потом на крестик и произнесла: — Ты это видела!

— Но он же умер! — голос медсестры чуть дрогнул на последнем слове.

Охранник подал голос: — В том здании вообще нет электричества…

К этому моменту слёзы уже застилали мне глаза, вокруг говорили что-то, но я не понимала ни слова, когда котёнок, всё ещё лежавший на моих вытянутых руках, вдруг замяукал. В мгновение ока бабушка схватила котёнка, сунула его в руки охраннику, подхватила меня и бросилась бежать к парковке.

Она рванула прочь, не оглядываясь, а я проплакала всю дорогу домой. Позже я узнала, что спустя несколько дней после того случая у нашего дома Он вместе с отцом и ещё несколькими людьми погиб в лодочной аварии — их тела так и не нашли. Для них устроили скромные похороны у моря, на которые пришло лишь несколько человек из городка.

В тот усталый воскресный вечер, усевшись в поезд линии R, я думала о долгой смене, которую только что отработала. Мне не терпелось добраться домой — надеялась, что на этот раз усну и просплю всю ночь, тем более что это была уже четвёртая двенадцатичасовая смена подряд в больнице. Будто самих смен было мало, дорога добавляла к моему дню ещё почти три с половиной часа. Два автобуса, три поезда и паром до Стейтен-Айленда. Я не могла дождаться, когда найду новую работу, и, сидя там, изнывая от усталости, проверила время — 10:27 вечера смотрели на меня в ответ.

— Всё, хватит. Ладно, кажется, ты говоришь со мной. Ты со мной говоришь? — спросила я вслух. Я огляделась — по вагону было разбросано несколько равнодушных пассажиров. Никого рядом. Вздохнув, я прислонилась затылком к стенке. — Если ты правда говоришь со мной, скажи «синие бургеры». — Это всё расставит по местам, — улыбнулась я, закрыла глаза и на какое-то время задремала.

Через какое-то время меня разбудил чей-то кашель рядом. Открыв глаза, я быстро отвернула голову, стараясь не вдыхать заражённый микробами воздух. В вагоне теперь было куда больше народу, и мы почти доехали до конечной. Самое время встать, так что я поднимаюсь, поправляю медицинскую форму и сумку через плечо и иду к ближайшему выходу. Я мельком оглядываю себя в стеклянной двери, оценивая внешний вид, пока автоматическое объявление сообщает, что мы на конечной, — поезд подъезжает к станции «Форест-Хиллз — 71-я авеню». Когда он окончательно остановился, за моей спиной, пока я ждала открытия дверей, оказалась молодая пара.

Не успела я понять, что происходит, как ледяные руки этой пары стиснули мои плечи. «Синие бургеры!» — обвиняюще произнесли оба голоса разом, и две пары глаз, тёмных, как безлунная ночь, встретились с моими в стекле двери.

Опешив, я ахнула, а свет замигал, включаясь и выключаясь, и на краткий миг я увидела Его — на лице медленно расплывалась улыбка. Его большие ладони легли на их макушки, пока он беззвучно повторял: «Синие бургеры».

Когда свет наконец перестал мигать, я увидела своё отражение: глаза грозили вылезти из орбит, рот приоткрылся от шока, сердце неслось, как лошади на скачках. Какого чёрта? Бабушки давно нет в живых — кто теперь меня спасёт? Что-то внутри меня защекотало, и я начала смеяться — всё громче и громче, пока на глазах не выступили слёзы, — как раз в тот момент, когда двери вагона открылись и парочка наконец разжала хватку.