Стиральная машина в углу

Я переехал в эту квартиру три месяца назад. Она маленькая. Одна спальня. Кухня, которая на деле просто столешница и плита. Ванная с душем, в котором вода никогда не бывает по-настоящему горячей. Нормально. Зато моя.

Проблема одна — стирка. Стиральной машины и сушилки в квартире нет. Подключить их некуда. Места нет. Хозяин сказал, что дальше по улице есть прачечная. Сказал, что она работает круглосуточно. Сказал, что там чисто. Сказал, что проблем у меня не будет.

Надо было спросить, что он имел в виду.

Прачечная называется «Спин-Сити». Она на Четвёртой улице, между винным магазином и лавкой уценённой мебели. Смотреть там особо не на что. Гудящие люминесцентные лампы. Старые машины, которые трясутся и дребезжат. Автомат с порошком и снеками. Доска объявлений, увешанная выцветшими листовками.

Заправляет там Фрэнк вместе с сыном. Днём они на месте. В шесть уходят, и ночью клиенты справляются сами. Входная дверь не запирается. Машины работают. Всё на честном слове.

Я стал ходить туда по вторникам. Это был мой единственный свободный вечер. Я заканчивал работу около девяти, брал корзину с бельём и шёл три квартала до «Спин-Сити». Загружал вещи, садился на пластиковый стул у окна и листал телефон, пока не закончится цикл. Потом складывал всё и шёл домой.

Всё было нормально. Обычно. Ровно то, что мне нужно.

А потом я заметил машину в углу.

Это была старая стиральная машина. Белая. Выцветшая. Из тех, что с ручкой сверху и откидной крышкой. Она стояла в дальнем углу, возле туалета. Номера на ней не было. На всех остальных машинах были номера. На этой нет.

Сначала я не придал этому значения. Решил, что она сломана. Решил, что не работает. Решил, что когда-нибудь её починят.

Но каждый раз, когда я приходил, машина работала. Ручка повёрнута. Вода плещется. Лампочка на передней панели мигает.

Я спросил о ней Фрэнка. Когда я упомянул машину в углу, он долго на меня смотрел.

— Эта машина не работает, — сказал он.

— В смысле?

— Она уже много лет как сломана. Всё собираюсь от неё избавиться. Но она тяжёлая. Возиться неохота.

Я уставился на него.

— Она прямо сейчас работает.

Он посмотрел в угол. Машина стояла неподвижно. Ручка на нуле. Лампочка не горит.

— Не работает, — сказал он.

Спорить я не стал. Я подошёл к углу. Машина была холодной. Крышка закрыта. Ручка на нуле. Я поднял крышку. Барабан был пуст. Сух.

Я вернулся на свой стул. Достирал бельё. Пошёл домой.

Вечером я нашёл в кармане куртки чек. Продуктовый магазин. Датирован тремя неделями раньше, чем я въехал в квартиру. Я не помнил, чтобы что-то покупал. Не помнил этого магазина. Не помнил покупок. Молоко. Хлеб. Пакет яблок. Ничего необычного. Ничего такого, чего бы я не купил.

Я его выбросил.

В следующий вторник я пришёл снова. Машина работала. Вода плещется. Ручка повёрнута. Лампочка мигает. Я подошёл к углу. Положил руку на крышку. Она была тёплой. Я поднял её. Барабан был полон одежды.

Я уставился на неё. Вещи были не мои. Чьи-то чужие. Синяя рубашка. Джинсы. Маленькое полотенце. Ничего знакомого.

Я закрыл крышку. Попятился. Сел на стул. Стал смотреть на машину. Она закончила цикл. Лампочка перестала мигать. Вода слилась. Крышка со щелчком открылась.

Никто не пришёл забрать вещи.

Я ждал. Достирал своё. Сложил вещи. Пошёл домой.

Через неделю машина работала. Барабан был полон. На этот раз другие вещи. Красный свитер. Пара носков. Кухонное полотенце. Никто за ними не пришёл.

Я снова спросил о ней Фрэнка.

— Кто-то всё время оставляет вещи в машине в углу, — сказал я.

Он посмотрел на меня.

— Ты что-нибудь оттуда доставал?

Я уставился на него.

— Что?

— Ты что-нибудь доставал из машины?

— Нет. С чего бы?

Он не ответил. Просто смотрел на меня. Потом отвернулся.

Я пошёл домой.

Я начал фотографировать. Каждый вторник я снимал машину. Одежду внутри. Ручку. Лампочку. Хранил снимки в телефоне. Я показал их Фрэнку. Он посмотрел на фотографии. Посмотрел на меня.

— Не знаю, что тебе сказать, — ответил он. — Эта машина не работает.

Я показал фотографии соседке. Она сказала, что никогда не видела эту машину. Сказала, что ходит в другую прачечную. Сказала, что мне, наверное, стоит сделать так же.

Я не послушал.

Я стал ходить чаще. Не только по вторникам. По средам. По четвергам. Я сидел на пластиковом стуле и смотрел на машину в углу. Она всегда работала. Всегда была полна. Всегда с разной одеждой. Я ни разу не видел, чтобы кто-то её загружал. Ни разу не видел, чтобы кто-то её разгружал.

Некоторые вещи я начал узнавать. Зелёная куртка. Рабочие ботинки. Детская футболка с мультяшной собакой. Они появлялись в машине. Исчезали. Появлялись снова.

Я спросил Фрэнка, не жаловался ли кто-нибудь на пропажу одежды. Он сказал, что нет. Сказал, что люди всё время что-нибудь теряют. Сказал, что это не его проблема.

В прошлый вторник я пришёл туда. Машина работала. Я подошёл к углу. Поднял крышку. Барабан был полон одежды. Моей одежды. Рубашка, которая была на мне. Джинсы, которые были на мне. Носки. Всё.

Я посмотрел на себя. Всё это по-прежнему было на мне.

Я закрыл крышку. Попятился. Сел на стул. Стирать не стал. Не двигался. Просто смотрел на машину.

Она закончила цикл. Лампочка перестала мигать. Крышка со щелчком открылась.

Никто не пришёл забрать вещи.

Я пошёл домой. Я не спал.

Наутро я проверил шкаф. Рубашки, в которой я был, не оказалось. Джинсов не было. Носков не было. Я искал везде. Их нигде не было.

Я вернулся в «Спин-Сити». Фрэнк был там. Я спросил его про машину. Спросил про одежду. Спросил, знает ли он, что происходит.

Он посмотрел на меня. Глаза у него были усталые.

— Ты не первый, кто спрашивает, — сказал он.

— Что вы имеете в виду?

Он не ответил.

Я подошёл к углу. Машина работала. Ручка повёрнута. Лампочка мигает. Я поднял крышку. Барабан был полон одежды. Моей одежды. Той, что была на мне накануне вечером. Той, что пропала из шкафа.

Я закрыл крышку. Вышел из прачечной. Не оглядывался.

Это было три недели назад. С тех пор я в «Спин-Сити» не возвращался. Стираю одежду в раковине. Не идеально. Не очень чисто. Но лучше, чем другой вариант.

Вчера вечером я проходил мимо прачечной. Не знаю зачем. Просто гулял. Я заглянул в окно. Машина в углу работала. Лампочка мигала. Барабан был полон.

Я пошёл дальше.

Сегодня утром я столкнулся с соседкой. Она выходила из своей квартиры. Я спросил, пользовалась ли она когда-нибудь машиной в углу в «Спин-Сити». Она странно на меня посмотрела.

— Какой ещё машиной в углу? — спросила она.

— Той, что без номера. Которая всё время работает.

Она покачала головой.

— Я никогда не была в «Спин-Сити». Я стираю дома.

— У вас же нет стиральной машины и сушилки.

Она нахмурилась.

— Есть. Уже много лет.

Я уставился на неё.

— Вы же сами говорили, что ходите в другую прачечную.

Она посмотрела на меня. Выражение её лица изменилось. Что-то мелькнуло в глазах. Растерянность. Тревога. Что-то ещё.

— Я с вами никогда раньше не разговаривала, — сказала она.

И ушла.

Я долго стоял в коридоре. Я не знал, что сказать. Не знал, что и думать.

Я вернулся в квартиру. Сел на диван. Посмотрел в телефон. Фотографии были на месте. Машина. Одежда. Ручка. Лампочка.

Я пролистал их. Одну за другой. Все одинаковые. Машина в углу. Работает. Полна. Ждёт.

А потом я кое-что заметил. Фрэнк был на каждом снимке. Стоял на заднем плане. Смотрел на меня. На каждой фотографии он был в одной и той же одежде. Та же синяя рубашка. Те же серые брюки. Хотя снимки сделаны с разницей в несколько недель. И на каждом он смотрел прямо на меня.

Я позвонил Фрэнку. Он ответил на второй гудок.

— Алло?

— Фрэнк. Это я. Парень из «Спин-Сити».

Повисла долгая пауза.

— Кто?

— Ну тот, что приходит по вторникам. Который спрашивал про машину в углу.

Снова пауза.

— Не знаю никого, кто подходил бы под это описание, — сказал он.

— Вы меня знаете. Я хожу к вам уже несколько месяцев.

— Извините, — сказал он. — Не знаю.

И повесил трубку.

Я долго сидел на диване. Не двигался. Не спал.

Вчера вечером я снова просмотрел фотографии. Их больше, чем я помню. Какие-то сделаны по вторникам. Какие-то по средам. Несколько датированы временем до того, как я въехал в квартиру. Я не помню, чтобы их снимал. Не помню, чтобы был в прачечной в те дни.

На самой старой я стою рядом с машиной. В руках у меня корзина для белья. За мной Фрэнк. На мне синяя рубашка. Того же оттенка синего, что и рубашка Фрэнка на всех снимках. Та самая, что я нашёл в машине. Та самая, что пропала из моего шкафа.

Я увеличил корзину. На её краю висело сложенное маленькое белое полотенце. Я сразу его узнал. Я купил его, когда въехал в квартиру. Пользовался им каждый день.

Я пошёл в ванную проверить. Его там не было.

Я вернулся к фотографии и посмотрел дату. Полгода назад. А полотенце я купил всего три месяца назад.

Я отправил фото себе на почту. Открыл его на ноутбуке. Проверил метаданные. Дата была на месте. Время. Место. Устройство.

Мой телефон.

Я проверил остальные снимки. Все до одного. Каждый был сделан на мой телефон. На каждом стояла дата. На каждом место. Я дважды проверил даты. Потом проверил адрес.

Я долго так сидел. Не знал, что делать. Я несколько месяцев снимал всё на телефон. Но у меня было и несколько распечаток. Пару недель назад я распечатал кое-какие из старых. Хотел показать Фрэнку. Хотел, чтобы он увидел то же, что вижу я. Он мельком глянул на них и вернул. Я хранил их в ящике. Сам не знаю зачем.

Я встал и нашёл их.

Я разложил их на столе. Машина. Одежда. Ручка. Лампочка. Всё то же самое. Везде работает. Везде полна.

Я посмотрел на самую старую распечатку. Ту, что с полотенцем. Ту, что с Фрэнком. Ту, что с синей рубашкой.

А потом я заметил почерк. Не цифровую подпись. Не что-то, добавленное через телефон. Почерк. Настоящий почерк. Прямо на фотографии. На белом поле внизу. Чернилами.

Почерк показался мне знакомым. Не похожим на мой. Моим.

Вторник. Он опять пришёл.