Уже месяцев восемь я сплю с ночной капой, потому что во сне скриплю зубами.
Это прозрачная пластиковая штука, которая защёлкивается на верхних зубах. Обошлась она мне в 340 долларов, что тогда казалось грабежом, но я начал просыпаться с головной болью, а на одном из коренных зубов появилась трещина.
Первые полгода всё было идеально.
А потом я стал находить её в странных местах.
В первый раз она лежала у меня на подушке. Я решил, что вытащил её в полусне.
Во второй раз она оказалась на тумбочке, аккуратно положенная рядом с телефоном.
Через несколько ночей я нашёл её на раковине в ванной.
Я живу один. Ни питомцев, ни партнёрши, и лунатизмом я никогда не страдал.
И всё же вытащить капу во сне казалось куда более разумным объяснением, чем любое другое.
На следующем приёме у стоматолога я об этом упомянул.
Мой стоматолог, доктор Патель, осмотрела капу под маленькой лампой с лупой.
— Вы её чем-нибудь снимаете? — спросила она.
Я сказал, что просто поддеваю ногтями задние края и стягиваю.
Она перевернула капу.
— Я так и думала. Но эти отметины не там, где обычно бывают пальцы.
Она показала мне три крошечные царапины на внутреннем крае, прямо там, где пластик прилегает к десне за верхними передними зубами.
Будто кто-то царапал пластик иголкой.
Она спросила, не болтается ли капа. Я сказал, что нет.
Она надела её мне на зубы, проверила, как сидит, и сказала, что пользоваться ей по-прежнему можно.
Перед моим уходом она посоветовала записать себя на видео во сне, если меня беспокоит, что я снимаю капу неосознанно.
Так я и сделал.
Я прислонил телефон к стопке книг на комоде, подключил зарядку и записывал себя часов шесть.
Наутро капа снова лежала на подушке.
Я посмотрел видео.
В 3:17 я сел в кровати.
Глаза оставались закрытыми.
Я полез в рот, вытащил капу, положил её на подушку и снова лёг.
Вот и всё.
Я почувствовал себя глупо из-за того, что волновался.
Но, пока смотрел, я заметил кое-что ещё.
Я снял капу не сразу.
Секунд двадцать, прежде чем сесть, я всё открывал и закрывал рот.
Не так, будто скрипел зубами.
Скорее так, будто пытался разжевать что-то, что всё время двигалось.
Я несколько раз пересмотрел этот момент, а потом решил, что это, наверное, просто ещё одна странная привычка во сне.
Следующей ночью я не стал надевать капу, а убрал её в футляр.
Я хотел посмотреть, будет ли жевание без неё.
Я проснулся в 4:30 с самой сильной болью в челюсти, какая у меня когда-либо была.
Ныли обе стороны лица. Язык саднил, а на наволочке была немного крови.
Я осмотрел рот в зеркале в ванной.
Под языком были два маленьких пореза.
Почти идеально параллельных.
Я решил, что как-то себя прикусил.
А потом заметил капу.
Футляр по-прежнему лежал закрытым на столешнице в ванной, ровно там, где я его оставил.
Но по краям было что-то влажное.
Не вода.
Слюна.
Я открыл футляр.
Капа лежала внутри, вжатая в маленький пластиковый держатель.
На внутреннем крае были свежие царапины.
На этот раз четыре.
После этого я почти не спал.
На следующий день я купил дешёвую домашнюю камеру видеонаблюдения. С ночным видением, датчиком движения и непрерывной записью. Я поставил её на книжную полку напротив кровати.
А ещё переложил капу в ящик на кухне.
Я заклеил ящик полоской малярного скотча и написал на нём дату.
Потом лёг спать, ничего не надевая.
Я проснулся в 3:42.
Рот у меня был открыт.
Я не мог его закрыть.
Сначала я подумал, что у меня какой-то спазм челюсти. Я попробовал сдвинуть подбородок рукой, но было похоже, что между верхними и нижними зубами застряло что-то твёрдое.
Я засунул палец в рот.
Наткнулся на пластик.
У меня во рту была капа.
Я выдернул её так быстро, что ободрал десну.
Помню, как сидел и смотрел на неё у себя в руке, пытаясь понять, как я достал её из кухни и ничего не помню.
Я пошёл проверить ящик.
Скотч был цел.
Футляр с капой лежал внутри.
И футляр не был пустым.
В нём лежала ещё одна капа.
Я стоял, держа одну в руке, и смотрел на другую.
На обеих была одна и та же маленькая синяя метка производителя возле заднего коренного зуба.
На обеих был маленький скол справа, с тех пор как я несколько месяцев назад нечаянно уронил её в раковину.
Но та, что была у меня в руке, была теплее.
Я положил её и пошёл прямиком к камере.
Даже не знаю, как описать то, что я увидел.
На записи я спал на спине.
В 3:38 мой рот открылся.
Очень медленно.
Подбородок всё опускался, пока рот не раскрылся гораздо шире, чем я могу без усилий открыть его наяву.
Потом что-то шевельнулось.
Сначала я подумал, что это язык.
За нижними зубами показалась маленькая бледная фигурка.
Она двинулась вверх.
Я поставил видео на паузу.
Скриншот у меня до сих пор есть, хотя я перестал на него смотреть.
Это был палец.
Не мой палец.
Обе мои руки было видно поверх одеяла.
Этот палец высовывался откуда-то изнутри моего рта.
Он был тонким, с крошечным закруглённым ногтем, и двигался так, будто кто-то ощупью пробирается в тёмной комнате.
Рядом с ним показался второй палец.
Потом третий.
Я смотрел, как они тянутся вверх, за верхние зубы.
Похоже, они что-то искали.
На миг пальцы исчезли.
А когда вернулись, в них была капа.
Они прижали её к нёбу.
Сначала она не встала на место.
Они чуть повернули её и попробовали снова.
Потом я услышал щелчок.
Ровно такой, какой издаёт капа, когда защёлкивается на зубах.
Пальцы убрались.
Рот закрылся.
Через четыре минуты я проснулся.
Я посмотрел запись три раза.
Проверил положение камеры, временные метки, всё. Я хотел, чтобы с ней было что-то не так.
С ней всё было так.
Я собрал сумку и поехал к брату.
Всю историю я ему не рассказал. Просто сказал, что у меня была странная ночь и я не хочу оставаться один.
Он разрешил мне переночевать у него на диване.
Спать я на самом деле не спал.
Каждый раз, когда я начинал задрёмывать, я чувствовал, как что-то шевелится за языком.
Часов в пять утра я начал слышать тихие щелчки.
Они доносились из моего собственного рта.
Я пошёл в ванную и открыл рот перед зеркалом.
Ничего необычного.
Я заглянул под язык, туда, где были порезы.
Они никуда не делись.
Только это были не порезы.
Это были маленькие следы в форме полумесяца.
Такие остаются, когда с силой вдавливаешь кончики пальцев в ладонь.
Только эти были у меня под языком.
И смотрели вверх.
Как только клиника открылась, я позвонил в кабинет доктора Патель.
Администратор сказала, что доктор сегодня не работает, но предложила записаться на завтра.
Я спросил, могут ли они кое-что проверить насчёт моей капы.
Она сказала, конечно.
А потом задала вопрос, от которого меня замутило.
— Это насчёт второго аппарата?
Я спросил, что она имеет в виду.
Она рассказала, что утром им звонили из лаборатории насчёт дубликата капы, который, судя по всему, заказали под моим номером пациента.
Вышла путаница, потому что в карте у них был только один одобренный заказ.
Я сказал, что ничего не заказывал.
Несколько секунд она молчала.
Потом сказала:
— Странно. В лаборатории говорят, что получили новый слепок.
Слепок — это оттиск или скан, по которому делают капу, чтобы она подходила к зубам.
Я спросил, когда его получили.
— Вчера.
Вчера я весь день был дома.
Я попросил её рассказать, что именно получила лаборатория.
Она поставила меня на удержание.
Когда она вернулась, голос у неё был смущённый.
Оказалось, в посылке был старомодный слепок из оттискной массы. На нём были мои имя и номер пациента.
Но техник отложил его в сторону, потому что зубы были необычно мелкими.
И потому что их было слишком много.
Я спросил, сколько.
Она сказала, что точно не знает, но в лаборатории насчитали сорок два.
У взрослого человека их обычно не больше тридцати двух.
Я спросил, не может ли она прислать мне фотографию.
Она сказала, что ей нужно уточнить у доктора.
Я повесил трубку.
И тут вспомнил про две капы.
Та, что лежала в футляре, была моей, исходной.
Та, что я вытащил изо рта, была новой.
Я решил, что они одинаковые, из-за маленькой синей метки и скола.
Но я сравнил только снаружи.
Я не посмотрел на отпечатки внутри.
Я уговорил брата поехать со мной ко мне домой.
Мне не хотелось быть там одному.
Обе капы так и лежали на кухонной столешнице.
Я взял исходную и надел на зубы.
Сидит идеально.
Потом взял вторую.
Изнутри она выглядела совершенно иначе.
Передние зубы были уже.
Коренные — крошечные и теснились друг к другу.
И отпечатков было больше, чем должно быть.
Самое странное, что капа была рассчитана не на нормальную верхнюю челюсть.
Она была слишком узкой.
Я ни за что не смог бы надеть её на свои зубы.
Но она подошла чему-то у меня во рту.
Брат спросил, почему меня трясёт.
Я показал ему видео.
Он ничего не говорил, пока не появились пальцы.
А потом буквально отступил на шаг.
Он посмотрел запись один раз и велел мне её выключить.
Мы ушли из квартиры.
Сейчас он везёт меня в приёмный покой. Он считает, что надо показать кому-нибудь запись, хотя ни один из нас не знает, что с ней должен делать врач.
Я пишу это на пассажирском сиденье, потому что мне нужно точно записать, что произошло, пока я ещё помню.
Есть одна вещь, о которой я не сказал брату.
Пока мы едем, я чувствую, как что-то шевелится за нижними зубами.
Не язык.
Что-то поменьше.
Что-то, что всё давит изнутри на щёку.
А минут десять назад я снова услышал тот щелчок.
Кажется, я наконец понимаю, зачем была нужна капа.
Эти пальцы не пытались её снять.
Они пытались её надеть.
То, что у меня во рту, училось носить зубы.
И я только что почувствовал, как оно сомкнуло вторую челюсть.
Как вам история?