Скажу сразу: я не сова. Я взял смену с десяти вечера до шести утра в «Хартуэллс», потому что за неё доплачивают два доллара в час и потому что после полуночи в магазине никогда не бывает больше пяти покупателей.
В основном я отвечаю за кассы самообслуживания. Их шесть, а я при них дежурный. Я стою у маленькой стойки с ключ-картой на шнурке, и когда какой-нибудь аппарат зависает, прикладываю карту и сбрасываю ошибку. Вы наверняка слышали этот голос. Ровный, приятный, женский, будто его хозяйка ни разу в жизни никуда не торопилась.
«Неожиданный предмет в зоне упаковки».
Обычно это значит, что кто-то поставил на весы сумку или положил товар в пакет, не пробив его. На самом деле в зоне упаковки никогда ничего нет. Прикладываешь карту, голос говорит: «Пожалуйста, продолжайте», — и всё.
Касса номер четыре начала выдавать эту ошибку каждую ночь в 3:14. Без всякого покупателя.
Ни покупателя, ни пакета. Просто экран краснеет, и голос говорит: «Неожиданный предмет в зоне упаковки. Пожалуйста, уберите предмет и повторите попытку». В углу экрана весы показывали какое-то число, хотя платформа была пуста.
В первую ночь было 131,2 фунта.
Я записал. Я записываю всё. Привычка с прошлой работы, где мне ни в чём не верили, пока не покажешь журнал.
Я приложил карту. Экран позеленел. «Пожалуйста, продолжайте».
На следующий день не вышла на работу Дениза.
Тогда я не придал этому значения. Люди иногда не выходят. Но следующей ночью я спросил Маркуса, который раскладывает товар, не слышал ли он о ней чего-нибудь. Он спросил: «О ком?»
Я сказал: о Денизе. Кассирша, в очках, у неё в кармане вечно были такие маленькие оранжевые леденцы. Он рассмеялся и сказал, что я, наверное, путаю её с кем-то из старого «Хартуэллс», потому что никакой Денизы здесь нет. Я посмотрел на доску с графиком. Её имени там не было. Я заглянул в комнату отдыха. На её шкафчике было написано чужое имя, которого я не знал, и, насколько могли сказать остальные, так было всегда.
А я до сих пор её помню. Вот с этим мне сложнее всего. Я могу представить себе эти оранжевые леденцы.
На вторую ночь в 3:14 касса номер четыре показала 164,0 фунта.
Я не дурак. Я не стал сразу прикладывать карту. Я стоял и слушал, как она пять раз, десять раз повторяет «Пожалуйста, уберите предмет» тем же ровным приятным голосом. Пока я стоял, лампы над рядами с девятого по двенадцатый со щелчком гасли одна за другой. Потом над седьмым и восьмым. Потом стих гул морозильников, и мне стало казаться, будто стены здания куда-то кренятся.
Я приложил карту.
Свет вернулся. «Пожалуйста, продолжайте».
На следующее утро в графике не оказалось заместителя управляющего, Тайлера. О Тайлере никто никогда не слышал.
Теперь я держу под стойкой блокнот, настоящий, бумажный. Я записал туда 131,2 и 164,0. Рядом ручкой написал: Дениза и Тайлер. Память уходит, и мне нужно хоть что-то моим почерком, что скажет: они существовали.
Как-то ночью я ради шутки взвесил на весах для овощей подругу Денизы, которая работает в отделе кулинарии. Сказал ей, что поспорил. Она весила ровно 131.
Тогда-то я и понял, о чём просит аппарат.
Это не сбой. Это неожиданный предмет. Что-то, что, по мнению здания, не должно здесь находиться, и оно просит меня, единственного дежурного на смене, разрешить это убрать. Ему нужно, чтобы человек нажал кнопку. Оно вежливо об этом просит, но само сделать не может.
А я эту кнопку нажимал.
На третью ночь я попытался не нажимать. Пусть это будет записано. Весы показали 148,6 фунта, и я стоял у стойки, сцепив руки за спиной, и шесть минут позволял аппарату просить. Я засекал. Свет гас по секциям. Автоматические двери у входа начали сами по себе медленно открываться и закрываться, будто дышали. Где-то в магазине сама собой покатилась по третьему ряду тележка и врезалась в торцевой стеллаж.
А потом голос перестал говорить «предмет» и сказал кое-что другое.
«Неожиданный дежурный в зоне упаковки».
Я приложил карту.
Больше я не пробовал.
Прошло девятнадцать ночей. В блокноте девятнадцать чисел. Большинства имён, которые к ним относятся, я не помню. Я знаю, что это были люди, только потому, что рядом с каждым числом написал «человек», столбиком, как в бухгалтерской книге.
Сегодня в 3:14 касса номер четыре покраснела.
Весы показали 172,0 фунта.
Я отложил ручку.
Я не вешу 172. Я каждое утро уже шесть лет взвешиваюсь на напольных весах, которые папа подарил мне на восемнадцатилетие. Сегодня утром я весил 172,0. Я знаю это, потому что тоже записал.
«Неожиданный предмет в зоне упаковки».
Я мог бы приложить карту, и всё бы прекратилось. Думаю, оно забрало бы меня, и я был бы единственным, кто не помнит, что это случилось.
Но минут десять назад, стоя у этой стойки, я кое-что понял.
Аппарат не может убрать предмет, если дежурный этого не разрешит. Дежурный — это я. На этой смене никогда никого, кроме меня, не было, и я ни разу не задумался почему. Тайлер не был дежурным. Дениза тоже. Они были просто числами.
Есть ещё один человек, который может приложить эту карту. Тот, кто работает в ночную смену после меня.
Я пишу это с телефона, стоя на весах кассы номер четыре. Две минуты назад я встал на платформу, чтобы аппарат перестал спрашивать о пустом месте. На экране 172,0, голос затих, красный цвет бледнеет, и, по-моему, оно ждёт.
Только что открылись входные двери.
Я слышу звон ключей.
Я не знаю, кто работает в ночную смену после меня. Я ни разу их не видел. Я проработал здесь девятнадцать ночей, и ни разу меня не сменили в шесть.
Над рядами с девятого по двенадцатый только что погас свет.
Как вам история?