В моём резюме написано: «фотожурналист с более чем двадцатилетним опытом работы в зонах крупных конфликтов», «сертификат HEFAT» и «член и периодический консультант организации „Репортёры без границ“».
Всё это значит, что я побывала в самом пекле. Я снимала массовые тюремные захоронения в Сирии, расстрельные поля картелей в Мексике и бои с «Исламским государством» в Мали. Я работала при украинских военных в Донецке, при индийских военных в Кашмире, при конголезских военных в Киву. Назовите любую «горячую точку» на планете, и я, скорее всего, оттуда уже вела репортаж.
Работа нелёгкая. Смерти и разрушений, понятное дело, хватает. Прямо у тебя перед глазами, громко, с криками, в ярких красках происходит то, чему место только в кошмарах. Поначалу кажется, что это по кусочку состругивает тебе душу, но ты учишься ожесточать сердце, делать своё дело и переходить к следующему проекту.
Некоторые задания оставить позади труднее, чем другие.
Во время моей первой командировки в Афганистан американское подразделение, к которому меня прикрепили, выехало на нападение талибов на полицейский участок в Герате. Оттуда, шатаясь, выходили люди, окровавленные с головы до ног, они спотыкались и не понимали, где находятся. Один, я помню, вышел совершенно спокойно, неся портфель и собственную руку.
Сержант подразделения смеялся надо мной, пока меня выворачивало прямо на улицу, и часть рвоты попала на камеру.
Через несколько лет, в 2006-м, я была в Ливане. Израиль и «Хезболла» уже пару недель обстреливали друг друга через границу. Моя группа из трёх человек почти весь день провела в городке Кфар-Румман, снимая беженцев, которые всё шли и шли с юга в относительно безопасную столицу.
Мы рассчитывали на следующий день сделать пару историй о людях, поэтому, чтобы не ехать на ночь в Бейрут и не возвращаться утром обратно, решили переночевать в машине.
Ночью израильтяне начали бомбить. Как только нас разбудил первый взрыв, мы схватили снаряжение, выскочили из машины и залегли в ближайшей канаве со зловонной водой, прижимая каски к головам и накинув на спины бронежилеты. Дым, пыль и крики перепуганных людей создавали полный хаос. Но для меня это было не впервой.
Я схватила камеру и направилась к столбу дыма в нескольких кварталах, коллеги бросились за мной. Вскоре мы оказались у развалин дома, откуда удушливой мглой поднимались клубы пыли и дыма. По обломкам с трудом пробирался мужчина, неся что-то на руках.
— Са'идни, — услышала я его хриплый голос. Его широко раскрытые глаза белели в темноте, а на руках он держал, судя по всему, женщину. Или то, что от неё осталось. Она, как и он, была вся покрыта белой пылью. У неё не было обеих ног, а живот был вспорот. — Са'идни. Помогите.
Я потянулась было ему помочь, но профессиональный инстинкт заставил меня отдёрнуть руку. Я проверила, что вспышка включена, сделала несколько кадров спереди, а потом ещё с десяток в профиль. Распущенные спиральные кудри женщины развевались на ветру, жутко и красиво повторяя её внутренности, свисавшие почти до земли.
— Са'идни.
От его повторной мольбы я тряхнула головой, будто отгоняя туман. Я перекинула камеру на шею и протянула руку, чтобы помочь ему выбраться на улицу. Я вела его под локоть по тёмным улицам, глядя прямо перед собой, и передала бригаде гражданской обороны. Я смотрела прямо перед собой, даже когда тихие стоны женщины сменились тишиной, от которой выворачивало нутро.
Честно говоря, тот случай меня немного подкосил, но после короткого отпуска я сумела вернуться в колею. Снова оказавшись в поле, я почувствовала себя лучше, будто я там, где мне и положено быть.
В начале этого года я была на востоке Чада, недалеко от Дарфура, и расспрашивала беженцев о зверствах военизированных формирований по ту сторону границы. По дороге нам встречались сотни людей, многие явно на грани голодной смерти: измождённые лица, вытаращенные глаза. Матери прижимали к груди притихших младенцев, а отцы несли на спинах всё имущество своих семей. Они пытались нас остановить, отчаянно размахивая тонкими, как палки, руками, но мы не сбавляли ход.
Заезжать далеко вглубь Судана нам не полагалось. Армия и враждующие с ней боевики не жаловали западные СМИ, поэтому мы совершали бешеные вылазки через границу, снимали и фотографировали что могли, говорили со всеми, кто соглашался говорить, и возвращались обратно.
Однажды, когда мы ехали обратно к границе, на обочине мы увидели что-то странное. Я похлопала водителя по плечу и попросила остановиться. Он остановился, но очень неохотно, сказав, что нам нужно пересечь границу до темноты.
Я прищурилась, разглядывая фигуру у дороги, потом спрыгнула и подошла к ней, а коллега и водитель кричали, чтобы я тащила свою задницу обратно в машину. Подойдя ближе, я увидела, что спина у фигуры поднимается и опускается от тяжёлого, прерывистого дыхания. Бродячая собака? До ближайшей деревни было далеко. Может, маленький шакал?
Это был ребёнок. Он сидел, согнувшись, уткнувшись лбом в землю, будто слишком устал, чтобы снова поднять голову. Под кожей проступало каждое ребро, а бугорки позвоночника гротескно контрастировали с раздутым, выпирающим животом под ними. Ему могло быть сколько угодно, от пяти до двенадцати лет: у детей с тяжёлым истощением возраст определить трудно.
Его трясло, по рукам и ногам пробегала мелкая дрожь, но даже на это у него, похоже, не хватало сил. Когда я подошла, он повернул голову, и, когда я присела на корточки, он уставился на меня огромными глазами.
Поняв, что я не причиню ему вреда, он задышал медленнее. А потом мучительно медленно, со всхлипом от натуги, протянул ко мне маленькую сморщенную руку, беззвучно шевеля сухими губами.
Я отступила назад.
Сделав серию снимков его лица и этого жеста, я встала и сделала ещё несколько кадров с другого ракурса. Свет был отличный, почти золотой час. Я огляделась: нет ли поблизости птиц-падальщиков для фона. Было бы так круто воссоздать тот снимок «Стервятник и маленькая девочка» времён голода в Эфиопии девяностых. Да, на ближайшем дереве сидели двое, опустив свои мерзкие чёрные головы между сутулыми плечами. Может, удастся чем-нибудь их подманить? Я нахмурилась, посмотрела на горизонт и оглянулась на машину. Команде это вряд ли понравилось бы.
Кровь у меня в жилах гудела от торжества за хорошо сделанную работу. Я отвернулась от умирающего ребёнка и пошла к машине, уже уткнувшись в крошечный экран камеры. Было бы здорово запечатлеть последние вздохи мальчика, но нам действительно надо было возвращаться. Я точно знала, как назову снимок: «Голодный мальчик».
Он получился великолепно. Отчаяние, боль, неотступные глаза мальчика сразу затягивали зрителя. Больше всего мне нравился чёрно-белый отпечаток. Блестящая фотография, скажу без ложной скромности. Я правда думала, что эта фотография принесёт мне Пулитцеровскую премию.
Но нет. Я вышла в финал, но проиграла снимку толпы палестинцев, штурмующих грузовик с гуманитарной помощью в Газе.
Всем плевать на мёртвых африканцев, мне стоило об этом помнить.
И всё же снимок разошёлся неплохо. Он попал в несколько новостных материалов об ужасах войны в Судане, зажатый между рекламой «Оземпика» и сети ресторанов «Чилис». Когда я впервые показала его начальнику, он был в восторге. Он предложил сделать продолжение, фоторепортаж о судьбе мальчика, и спросил, удалось ли нам найти его семью. Я пожала плечами и сказала, что мы оставили его там, на дороге, потому что нам нужно было вернуться через границу. Он уставился на меня, широко раскрыв глаза и слегка приоткрыв рот.
Я уже несколько месяцев как вернулась в Штаты. Начальник, похоже, считает, что мне нужен перерыв. Может, и нужен. Я почти не сплю. Мне снятся сны, но я никак не могу понять, о чём они.
Во сне я иду по своему району в Портленде. На улицах темно, но луна стоит высоко. В домах, мимо которых я прохожу, не горит ни одно окно. Жарко, мне хочется пить, так хочется, что во рту уже не осталось даже слюны. В желудке ворочается кислота, будто всё, что там есть, вот-вот просочится сквозь стенки и выльется на землю.
Когда я просыпаюсь, я всё ещё чувствую эту жажду, всё ещё чувствую боль в желудке. Это ощущение не проходит почти весь день, даже после того, как я попью, даже после того, как поем.
Я меняю питание, бросаю пить, начинаю регулярно заниматься спортом. Я иду к врачу и сдаю анализы на язву, рефлюкс, диабет и всё остальное, что, по словам Гугла, может вызывать такие симптомы. Подумываю о психотерапии, но не думаю, что у меня что-то не в порядке с головой. Я прошу врача выписать снотворное, и он выписывает рецепт.
А сны всё снятся.
Теперь я иду днём. Я ушла далеко от района. Я кого-то ищу, но не знаю кого. Меня пронзает паника оттого, что я одна, и борется за внимание мозга с болью в животе и сухостью в горле. Когда я проснулась, вокруг никого не было, думаю я. А теперь все ушли, и я не знаю, где они. Ночь была жаркой, но днём вдвое тяжелее, солнце бьёт по голове. Я думаю, что, может быть, догоню их, если продолжу идти в эту сторону.
Я просыпаюсь, залпом выпиваю литр воды, стоящий у кровати, и почти сразу вскакиваю и бегу в ванную, где меня рвёт этой водой.
Это становится невыносимым. Снова к врачу, снова анализы, лекарства от рефлюкса, другое снотворное. Я пытаюсь спать днём, но сны всё равно приходят. Я смотрю в потолок, до ужаса боясь закрыть глаза. Весь день я сижу без дела, вымотанная, а всю ночь во сне иду.
Я так больше не могу.
Я прошла так далеко, что больше не узнаю, где нахожусь. Я часто хожу с мамой за водой к колодцу за деревней, это шесть часов туда и обратно, но сейчас я далеко-далеко за колодцем. Я так хочу увидеть маму, увидеть братьев и сестёр, тёть. Я не знаю, почему меня бросили. Я один, и мне так страшно. Я так голоден и так устал. Я пытаюсь плакать, но слёз больше нет. Я сажусь на обочину.
Кажется, я уснул, солнце жжёт мне спину. Я что-то слышу, машину. Я думаю, что это солдаты, и дрожу от страха: что они со мной сделают? Они приходили много месяцев назад, забрали всю нашу скотину и сожгли поля вокруг деревни. Они сделали плохое с моей мамой и двумя сёстрами. Они убили моего отца и дядей.
Ботинки опускаются в пыль и быстро идут ко мне по дороге, а мне так страшно, и я часто дышу. Но тот, кто присаживается рядом, чтобы посмотреть на меня, — очень, очень странное существо. Кожа у неё белая, как молоко, волосы цвета песка. В глазах у неё синева, и улыбка у неё добрая. У неё в коже нет цвета, и я думаю, что, может быть, это дух, который пришёл помочь мне найти дорогу. Я тянусь к ней.
Но она отходит, и из чёрной коробочки, которую она держит у лица, раздаётся странное щёлканье. Я тянусь к ней, хотя мне трудно, и на это нужно больше сил, чем у меня есть. Пожалуйста, пытаюсь сказать я ей. Пожалуйста, помоги мне.
Вскоре она забирается обратно в свою машину и уезжает. Я снова один.
Я один, и наступает ночь. Я один, я не могу встать, я слышу, как вокруг меня в траве ходят звери и духи, и мне страшно.
Я просыпаюсь рывком и машинально тянусь к воде на тумбочке, но понимаю, что не могу повернуться.
У меня на груди что-то есть.
Когда глаза привыкают к темноте, я вижу прямо перед собой, в нескольких сантиметрах, два больших тёмных глаза. На грудь давит тяжесть, мне трудно дышать. Пахнет кисло: немытой кожей, застарелой мочой и пересохшим ртом.
Мальчик смотрит на меня не моргая, его сухие потрескавшиеся губы приоткрыты. Его маленькие, похожие на когти руки впились мне в плечи и прижимают меня к кровати с невероятной силой. Я не могу пошевелиться, мой ужас так абсолютен, что кажется, сердце вот-вот разорвётся.
Медленно и неторопливо мальчик поднимает руки к моему лицу. Нежно, словно лаская, он кладёт пальцы мне в рот и начинает раздирать мои челюсти. Я чувствую всё: как рвутся сухожилия, как хрустит челюсть, и я кричу, кричу и кричу, но не издаю ни звука.
Не отрывая от меня глаз, мальчик засовывает руку мне в рот и начинает толкать. Мимо зубов, мимо языка, в горло. Я задыхаюсь, я пытаюсь кричать, а он толкает глубже, глубже, глубже.
— Никто не придёт тебе на помощь, — серьёзно говорит он, проталкивая руку ещё глубже мне в горло. — Никто не придёт тебе на помощь.
Голос у него мой.
Как вам история?