Я много лет читаю этот сабреддит молча и никогда не думал, что сам здесь что-то напишу. Я не буду называть ни место, ни страну. Если вы там были, вы поймёте. Если нет, пожалуйста, не пытайтесь его найти.
Мы с моей девушкой (назову её М.) почти весь этот год путешествуем. Деньги стали заканчиваться. М. нашла программу обмена трудом: несколько часов работы в день за кровать и трёхразовое питание, в старом шато где-то в глуши. Я ехать не хотел. Пусть это будет записано.
Прежде чем нас принять, хозяин попросил нас заполнить длинную анкету. Назову его В. Потом он прислал нам по почте форму, которую называл «чтением узора». Там нужно было указать время рождения с точностью до минуты и города, где родились наши бабушки. Я спросил М., нормально ли это. Она сказала, что это, наверное, что-то астрологическое. Я всё равно заполнил.
Всё думаю об этом.
Шато выглядело в точности как на фотографиях, и от этого почему-то было только хуже. Каменные стены, башни, поля во все стороны. И подвал, конечно… хотя его на фотографиях не было. Там было ещё несколько волонтёров. Большинство, похоже, занимались таким уже давно, переезжая с места на место. Один из них, пожилой мужчина, которого я назову П., улыбался всему подряд.
Кстати, В. не владелец шато. Владелец — какой-то старик. За всё время, что я там пробыл, я ни разу его не видел. Но В. говорит об этом месте так, будто оно уже его. «Когда оно станет нашим». «После того как оно станет нашим». Говорит небрежно, как прогноз погоды.
Круг
Каждое утро в девять мы садились в круг вокруг свечи. В. зажигал её и задавал вопрос дня.
Что ты несёшь в себе такого, что тебе не принадлежит? Кем ты был раньше?
Я отвечал. Все отвечали. Это занимало сорок пять минут, иногда час, и в волонтёрские часы не засчитывалось. Как и еда. Никто никогда не говорил, что нельзя встать из-за стола пораньше, но если кто-то вставал, разговор прекращался, пока он не садился обратно. Так что никто не вставал.
На второй день я понял, что с тех пор, как мы приехали, ни разу не оставался один больше чем на десять минут.
П. сказал мне, что первая неделя самая трудная.
— Прежний ты сопротивляется, — сказал он, улыбаясь. — А потом в один прекрасный день перестаёшь считать.
Я спросил, считать что. Он только продолжал улыбаться.
Подвал
На второй день В. устроил нам экскурсию. Подвал он оставил напоследок.
В комнате наверху лестницы свет не работает. В. посветил телефоном. Там стояла узкая кровать, а на ней лежал манекен молодого парня, лет восемнадцати, лицом вниз, запястья прикованы цепями к раме. Посреди спины у него сидела маленькая фигурка крысы. С потолка на леске прямо над его головой висела летучая мышь.
— Это поставил сюда владелец, — сказал В. — Мы это не трогаем.
М. спросила, что это значит. В. сказал, что никто не знает. Владелец никогда этого не объяснял, а второй раз никто не спрашивал.
А потом он выключил фонарик на телефоне, пока мы ещё стояли там. Всего на секунду. Не думаю, что случайно.
Велосипеды
Моей работой было приводить в порядок сарай, полный старых велосипедов, чтобы на них могли кататься гости. Я люблю велосипеды, так что, честно говоря, это была лучшая часть моего дня. Их было одиннадцать, все ржавые. Самый маленький был подростковый, красный, со звонком, который ещё работал.
Когда я снял с него седло, чтобы заменить, то обнаружил под ним на металле нацарапанные чёрточки. Ряды за рядами, мелкие и аккуратные, как отмечают дни в календаре.
Я досчитал до двухсот и бросил.
Третья ночь
Я не мог уснуть и спустился на кухню попить воды. Лестница в башню начинается прямо из главного зала. Дверь внизу была открыта, и по ступеням сверху падал свет свечи.
Я услышал голос В. Тихий и терпеливый, тот же, каким он говорит в круге.
— Кем ты был раньше?
Никто не ответил.
— Ничего страшного, — сказал он. — Ты вспомнишь.
Я вернулся в постель и пролежал так до рассвета. М. я ничего не сказал. Я убеждал себя, что он просто репетировал. Разговаривал сам с собой. Говорил по телефону. Что угодно.
Вопросом дня на следующее утро было… как вы уже догадались: Кем ты был раньше?
Четвёртый день
Сегодня утром в круге говорила М. Она сказала, что она из тех людей, кому никогда не нужно искать мотивацию, если у них есть цель. А здесь она чувствует себя опустошённой. Сказала, что думала, мы будем помогать делать что-то стоящее, а вместо этого такое чувство, будто мы убираем комнаты, чтобы богатый старик стал ещё богаче.
Никто ничего не сказал.
Я имею в виду, вообще никто. Ни звука. Я смотрел на свечу, и пламя было совершенно неподвижным, будто в комнате вообще не было воздуха.
Потом В. улыбнулся, сказал: «Спасибо, что поделилась», — и перешёл к задачам на день.
После завтрака одна из волонтёрок отвела М. в сторонку. Потом М. пересказала мне её слова: «Поначалу так кажется. Становится легче, когда перестаёшь считать».
То же самое сказал мне П. Почти слово в слово.
Сегодня ночью
За ужином В. наклонился к нам и сказал, что чтение наших узоров готово.
— Очень интересно, — сказал он. — У вас обоих тот же узор, что и у остальных.
Я спросил, какой узор. Он сказал, что мы поговорим об этом в круге.
Когда М. уснула, я поднялся в башню. Сам не знаю зачем. Хотел снова увидеть это своими глазами. Наверное, любопытство взяло верх.
Голова парня была повёрнута к двери.
Я знаю, что видел на второй день. Он лежал лицом вниз. Уткнувшись лицом в матрас. А теперь голова была повёрнута набок, к лестнице, будто он услышал, что кто-то идёт.
Крысы у него на спине не было.
Я нашёл её, когда вернулся в нашу комнату. Она сидела на подушке М., в паре сантиметров от её лица. М. всё ещё спала.
Я пишу это на кухне. Почти три часа ночи. Я сунул крысу в карман, потому что не знал, что ещё с ней делать, и чувствую её там, пока печатаю.
Хуже всего с М. Перед сном она сказала мне, что ей лучше. Легче. Сказала, что перестала следить за часами и что это такое облегчение. Она хочет остаться ещё на месяц.
Завтра я попробую нас отсюда вытащить. Если не смогу её уговорить, не знаю, что буду делать.
Только что, когда я спускался, мне на лестнице встретился В. Он не удивился, увидев меня. Спросил, подумал ли я над утренним вопросом.
Я сказал, что нет.
Он сказал:
— Ничего страшного. Ты вспомнишь.
Как вам история?