В первую ночь после того, как мы похоронили моего пса, я проснулся, потому что мне показалось, будто он пьёт воду.
Вот и всё.
Ничего драматичного.
Просто слабый ритмичный звук языка, ударяющегося о дно металлической миски.
Динь.Пауза.
Динь.Пауза.
Я лежал с закрытыми глазами.
Несколько секунд я не помнил.
Что он умер.
Я открыл глаза.
В спальне было темно.
Я посмотрел на телефон.
2:13 ночи.
Звук повторился.
Динь.Я сел.
Звук прекратился.
Я прислушался.
Ничего.
Дом издавал обычные ночные звуки. Где-то внизу гудит холодильник. В стенах потрескивают трубы. Ветер мягко давит на окна.
Я чуть не рассмеялся над собой.
Горе делает с мозгом странные вещи.
Я где-то это читал.
Я перевернулся на другой бок и попытался уснуть.
А потом услышал из коридора три очень тихих щелчка.
Цок. Цок. Цок.Его когти.
Я снова сел.
На этот раз я не двигался.
Звук шёл прямо из-за двери моей спальни.
Потом ничего.
Я ждал.
Тридцать секунд.
Минуту.
Две.
В конце концов я встал с кровати.
Коридор был пуст.
Я не стал звать его по имени.
Я не стал ничего выяснять.
Вместо этого я запер дверь спальни.
Потом проверил камеры.
Они были у меня уже много лет.
Входная дверь.
Задняя дверь.
Подъездная дорожка.
Коридор.
Я и так проверял их каждый вечер перед сном.
Картинка была нормальной.
Ничего не двигалось.
Снаружи никого.
Внутри никого.
Я позвонил в полицию.
Они приехали через двадцать минут.
Двое полицейских обыскали дом.
Каждую комнату.
Каждый шкаф.
Гараж.
Задний двор.
Они ничего не нашли.
Один спросил, не пил ли я.
Я не пил.
Второй проверил двери и окна.
Всё было заперто.
Он сказал мне, что горе может вызывать слуховые галлюцинации.
Я это знал.
Я их поблагодарил.
Перед их уходом я записал их имена и номера жетонов.
Записал время, когда они приехали.
2:34.
И время, когда уехали.
2:58.
Потом я снова проверил камеры.
Ничего.
Я вернулся в постель.
Я не спал.
На следующее утро я поймал себя на том, что смотрю на пол на кухне.
У шкафчика было четыре мокрых следа.
Маленьких.
Круглых.
Я не стал их трогать.
Вместо этого я их сфотографировал.
Общий план.
Крупный план.
Ещё один — от двери.
Потом я проверил записи камер.
Камера на кухне не показала ничего необычного.
В 2:13 кухня была пуста.
В 2:14 она была пуста.
В 2:15 она была пуста.
Я просмотрел запись дважды.
Ничего.
Я вытер следы.
Все до единого.
Потом заглянул в шкафчик.
Там стояла его миска для воды.
Совершенно сухая.
Я положил её в картонную коробку.
Заклеил коробку скотчем.
Написал на ней дату.
Потом отнёс в гараж.
Я проверил каждую дверь.
Каждое окно.
Каждую камеру.
Всё было нормально.
Когда-то я писал хорроры.
И хорошие.
Люди говорили мне, что от моих рассказов им снятся кошмары.
А потом случились последние три месяца.
Родители развелись.
Девушка изменила мне, будучи беременной, и ушла.
Я потерял работу.
Потом права.
А пять дней назад умер мой пёс.
Никакой глубокой причины, по которой я в ту ночь начал писать, не было.
Я просто устал сидеть внутри собственной головы.
Так что я открыл пустой документ.
Я напечатал:
В ДОМЕ БЫЛО ТИХО.Потом остановился.
Стёр.
Напечатал снова.
А потом продолжил.
Рассказ был о человеке, у которого недавно умер пёс.
Я не дал псу имени.
Я не описал его смерть.
Я даже не упомянул девушку этого человека.
Мне хотелось, чтобы это был вымысел.
Что-то отдельное.
Что-то, что я могу контролировать.
Человек в рассказе услышал в коридоре когти своего мёртвого пса.
Он встал с кровати.
Он проверил дом.
Ничего.
И тут я заметил кое-что странное.
Я написал точное время.
2:13 ночи.
Я уставился на него.
Я не выбирал это время сознательно.
Я поменял его на 3:00.
И продолжил.
Человек спустился вниз.
Он нашёл на полу кухни четыре мокрых следа.
Я перестал печатать.
Я поднял глаза над ноутбуком на свою кухню.
Со своего места я видел шкафчик.
Я сказал себе, что это совпадение.
Четыре мокрых следа — не такая уж невообразимая вещь.
Я продолжил писать.
В рассказе человек вытер их.
Потом снова поднялся наверх.
Я написал:
Пятого следа он не заметил.Я уставился на это предложение.
Стёр его.
Почему-то мне стало неловко.
Будто я написал какую-то глупость.
Я сохранил документ и лёг спать.
В 2:13 ночи я проснулся.
Не знаю, что меня разбудило.
Никакого звука не было.
Эту часть я помню яснее всего.
Я просто открыл глаза.
В комнате было темно.
Телефон лежал на тумбочке.
2:13.
Я не шевелился.
Я прислушивался.
Ничего.
Я проверил камеры.
Входная дверь.
Задняя дверь.
Подъездная дорожка.
Коридор.
Всё нормально.
Я проверил таймкоды.
Они совпадали.
Ничего не произошло.
Я остался в постели.
Это было важно.
Я не пошёл вниз, потому что что-то услышал.
Я не открывал двери.
Я ничего не выяснял.
Я не давал тому, что создало моё воображение, возможности превратиться во что-то настоящее.
Я остался лежать.
В конце концов я уснул.
В 6:40 я проснулся.
Сквозь шторы пробивалось солнце.
От ночной атмосферы не осталось и следа.
Дом был просто домом.
Гудел холодильник.
За окном проехал грузовик.
Через три дома лаяла чья-то собака.
Я принял душ.
Сварил кофе.
Проверил камеры.
Ничего.
Мне стало почти неловко.
А потом я кое-что заметил на записи кухонной камеры.
Запись за 2:13 пропала.
Не повреждена.
Пропала.
2:13:00.
А потом —
2:13:11.
Я просмотрел запись до и после.
Ничего.
Я проверил остальные камеры.
У них ничего не пропало.
Только у кухонной.
Я сохранил запись на два разных диска.
Потом выдернул камеру из розетки.
Заменять её я не стал.
Я поехал на работу.
По дороге на работу за мной выехала полицейская машина.
Я увидел её в зеркале.
Проверил скорость.
Ниже лимита.
Ремень пристёгнут.
Телефон в держателе.
Всё по закону.
А потом включились мигалки.
У меня внутри всё оборвалось.
Я сразу же съехал на обочину.
Заглушил мотор.
Положил обе руки на руль.
Полицейский подошёл.
— Доброе утро.
— Доброе утро.
— Права и документы на машину.
Я протянул их.
Он посмотрел на права.
Потом на меня.
— Куда направляетесь?
— На работу.
Он снова посмотрел на карточку.
— Вы в курсе, что ваши права приостановлены?
Я закрыл глаза.
Секунду я не мог вспомнить.
Потом вспомнил.
Я лишился их на прошлой неделе.
Я просто забыл.
Полицейский попросил меня выйти.
Я вышел.
Он обыскал машину.
Ничего.
Он выписал мне штраф.
Я расписался.
Потом он спросил, почему я выгляжу таким нервным.
Я рассказал ему про дом.
Про звуки.
Про пропавшую запись.
Про следы лап.
Он выслушал.
А потом сказал:
— Честно? Вы правильно сделали, что позвонили нам.
Я его поблагодарил.
Он велел мне не садиться за руль.
Я вызвал такси.
Пока я ждал, я удалённо проверил камеры.
Ничего.
Посмотрел камеру на дорожке.
Ничего.
Входная дверь.
Ничего.
Задняя дверь.
Ничего.
Потом я проверил кухонную камеру.
Чёрный экран.
Я же её выдернул.
Я уставился на экран.
Рядом со мной затрещала рация полицейского.
Я поднял глаза.
Он с кем-то разговаривал.
Потом подошёл.
— Вы сказали, что звонили нам прошлой ночью?
— Да.
— Во сколько?
— В 2:13.
Он достал блокнот.
— Дело в том, что у нас не зарегистрировано вызова с вашего адреса в это время.
Я показал ему телефон.
Звонок там был.
Шестнадцать минут.
Он уставился на него.
Потом на меня.
— На вашем месте я бы сегодня здесь не ночевал.
Я и не ночевал.
Ту ночь я провёл у друга.
Я рассказал ему всё.
Он решил, что я схожу с ума.
Потом я показал ему фотографии.
Записи.
Журнал звонков.
Заметки.
Он перестал смеяться.
Мы заказали пиццу.
Смотрели телевизор.
Говорили о всякой ерунде.
Несколько часов ничего не происходило.
Атмосфера исчезла совершенно.
Это было почти хуже.
Не было страха.
Не было странных звуков.
Не было ощущения, что за тобой наблюдают.
Просто два парня едят пиццу, а на фоне идёт какое-то реалити-шоу.
В 23:47 друг уснул.
Я не спал.
Я проверил телефон.
Ничего.
Проверил камеры.
Ничего.
Проверил банковский счёт.
Ничего.
Проверил погоду.
Завтра дождь.
Нормальные вещи.
Обыденные вещи.
Я снова начал чувствовать себя глупо.
А потом вспомнил про рассказ.
Я не открывал его с тех пор, как стёр ту фразу.
Я открыл ноутбук.
Документа не было.
Я проверил корзину.
Пусто.
Облачное хранилище.
Ничего.
Я обыскал весь компьютер.
Ничего.
Я закрыл ноутбук.
Потом лёг спать.
На следующее утро я вернулся к дому вместе с другом.
Внутрь мы не заходили.
Я позвонил в полицию.
Приехали двое полицейских.
Я всё объяснил.
Они вошли первыми.
Они обыскали дом.
Ничего.
Ни разбитых окон.
Ни взломанных замков.
Ни повреждённых дверей.
Ничего.
Дом выглядел ровно так, как должен.
Один из полицейских проверил камеры.
Камера у входа писала нормально.
Камера на дорожке писала нормально.
Камера у задней двери писала нормально.
Никто не входил.
Никто не выходил.
Кухонная камера так и стояла отключённой.
Я сказал им, что хочу избавиться от ноутбука.
Один полицейский сказал, что забрать его они не могут, раз он не является уликой в каком-либо правонарушении.
Я нехотя принял его доводы.
Перед уходом я зашёл на кухню.
Я не хотел.
Но зашёл.
Пол был чистым.
Шкафчик закрыт.
Я посмотрел на то место, где были четыре следа.
Ничего.
Я запер дом.
Потом отдал ключи другу.
Возвращаться я не собирался.
Той ночью я заселился в мотель.
Выбрал такой, где на парковке были камеры.
Второй этаж.
Номер рядом с ресепшеном.
Засов.
Цепочка.
Окно заперто.
Я всё проверил.
Потом подпёр дверную ручку стулом.
Положил телефон на тумбочку.
Сел на кровать.
И впервые с тех пор, как умер мой пёс, снова открыл рассказ.
Файл был на месте.
Я его туда не клал.
Заголовок был прежним:
В ДОМЕ БЫЛО ТИХО.Я уставился на экран.
Прочитал всё с самого начала.
Было хорошо.
Лучше всего, что я написал за последние месяцы.
Я читал дальше.
Рассказ шёл по тем же событиям, что пережил я.
Пёс.
Коридор.
2:13.
Четыре мокрых следа.
Пропавшая запись с камеры.
Полиция.
Даже мотель.
Только про мотель я раньше никогда не писал.
Я не помнил, чтобы это делал.
Главный герой рассказа ушёл из дома и поехал в мотель.
Он выбрал номер на втором этаже.
Он проверил засов.
Цепочку.
Окно.
Он подпёр ручку стулом.
Я перестал читать.
Я оглядел свой номер.
Засов.
Цепочка.
Окно.
Стул.
Точно так же.
Я снова посмотрел в документ.
Абзац заканчивался так:
Он решил, что если что-то хочет до него добраться, ему придётся войти через дверь.Я тихо рассмеялся.
— Вот и хорошо.
Я читал дальше.
Главный герой сел на кровать и начал писать.
Рассказ, который он писал, был о человеке, у которого недавно умер пёс.
Я нахмурился.
А потом понял, что читаю.
Он писал тот рассказ, который читал я.
Я прокрутил текст.
Слова описывали, как он печатает.
Потом описывали то, что он напечатал.
Потом —
Я остановился.
Последнего абзаца не было.
Не стёрт.
После предыдущего абзаца просто ничего не было.
Курсор мигал.
Я уставился на него.
И тут я понял.
Рассказ не был закончен.
Он ждал меня.
Я посмотрел на часы.
1:46 ночи.
Я посмотрел на дверь номера.
Заперта.
Цепочка накинута.
Стул под ручкой.
Я проверил окно.
Заперто.
Я осмотрел номер.
В ванной пусто.
В шкафу пусто.
Под кроватью пусто.
Через гостевой портал мотеля я проверил камеру в коридоре.
У моего номера никого.
Проверил парковку.
Ничего.
Проверил пожарную лестницу.
Ничего.
Я позвонил на ресепшен.
Ответил усталый голос.
— Всё в порядке?
— Да.
Я чуть не сказал «нет».
Вместо этого:
— Не подскажете, никто не поднимался наверх?
Администратор проверил.
— Нет.
— Никто?
— Нет.
— Ладно. Спасибо.
Я повесил трубку.
Посмотрел в документ.
Курсор всё ещё мигал.
Я начал писать.
Я перестал печатать.
Я посмотрел на комнату.
Ничего.
Телевизор был выключен.
Работал кондиционер.
За окном проехала машина.
Нормально.
Я улыбнулся.
Я позволил себе увлечься.
Я снова посмотрел на экран.
И продолжил.
Я остановился.
Пальцы зависли над клавиатурой.
Я чувствовал какой-то запах.
Влажный.
Звериный.
Слабый.
Я посмотрел на кондиционер.
Ничего.
Я осмотрел комнату.
Ничего.
Я посмотрел на экран.
Предложение, которое я только что написал, всё ещё было там.
Я уставился на курсор.
Потом рассмеялся.
Коротким, нервным смешком.
— Ладно.
Я потёр лицо.
Я устал.
Только и всего.
Я продолжил.
Я остановился.
Руки у меня тряслись.
Я уставился на абзац.
Последнее предложение писал не я.
Под ним мигал курсор.
Я знал, что будет дальше.
Я точно знал, что будет дальше.
Мне следовало остановиться.
Мне следовало закрыть ноутбук.
Мне следовало выйти из номера.
Мне следовало позвонить в полицию.
Но я всю жизнь писал хорроры.
Я знал правило.
Никогда не давай персонажу сделать то, что читатель считает глупостью.
Поэтому я не сделал.
Я остался ровно там, где был.
Я не отрывал глаз от экрана.
Я сделал вдох.
И написал:
Полиция расследует гибель 19-летнего мужчины, тело которого было обнаружено в номере мотеля рано утром во вторник.
Экстренные службы были вызваны вскоре после 2:00 ночи в связи с опасениями насчёт постояльца.
Смерть мужчины констатировали на месте.
Полиция подтвердила, что гибель расследуется как убийство.
Следователи отказались сообщить точную причину смерти.
Однако представитель полиции охарактеризовал травмы как «тяжёлые» и «характерные для сильного воздействия тупым предметом».
Источники, знакомые с ходом расследования, сообщают, что жертва получила катастрофические травмы головы.
Кости черепа с обеих сторон были вдавлены внутрь.
Самоубийство полиция исключила.
Признаков взлома не обнаружено.
Номер мотеля был заперт изнутри.
Засов был задвинут.
Цепочка оставалась накинутой.
Окна были заперты.
Признаков того, что кто-то проник через ванную, нет.
Неопознанных отпечатков пальцев нет.
Пригодной ДНК другого человека не обнаружено.
Следователи изучили записи камер наблюдения мотеля.
Никто не входит в номер жертвы.
Никто не выходит.
Подозреваемый не установлен.
Из номера был изъят ноутбук жертвы.
Следователи подтвердили, что в момент смерти на нём был открыт документ с частично законченным рассказом ужасов.
Полиция не сообщает, связан ли документ с расследованием.
Одна деталь на месте происшествия остаётся необъяснённой.
На ковре рядом с телом жертвы был обнаружен единственный отпечаток лапы.
Криминалисты полагают, что отпечаток был оставлен после смерти жертвы.
Судя по всему, он оставлен, когда что-то уходило от тела.
Это единственный отпечаток лапы, найденный во всём номере.
Нет соответствующих следов, ведущих к жертве.
Нет следов в коридоре.
На лестнице.
В вестибюле.
Снаружи мотеля.
Только один.
Идеально чёткий.
Пять пальцев.
Маленькая подушечка, вдавленная в ковёр.
Отпечаток влажный.
Следователи не установили, чем вызвана влага.
Новостной сюжет заканчивается фотографией номера мотеля.
Изображение зернистое.
Бо́льшую часть сцены закрывают экраны криминалистов.
Но в нижнем углу снимка, под краем кровати, виден отпечаток лапы.
Идеальный.
Чистый.
Нетронутый кровью.
Камера наезжает.
И на мгновение, прежде чем сюжет обрывается, в кадре появляется что-то ещё.
Ноутбук.
Всё ещё открытый.
На экране последние строки рассказа.
Под ними всё ещё мигает курсор.
А последнее предложение гласит:
Главный герой слышит, как щёлкает челюсть. Цок.Автор: worriedpoison
Источник: The fulfilling computer