Я меломан уже пятнадцать лет. Под диски и пластинки у меня отведена отдельная комната, и могу с уверенностью сказать, что в день я слушаю минимум один альбом. Музыка для меня одна из главных радостей, но в последнее время из-за неё я чувствую себя одиноким и становлюсь параноиком.
Последние две недели у меня то, что иначе как слуховыми галлюцинациями не назовёшь. Ставлю пластинку, и через две-три песни начинаю слышать жуткий вой. Он всегда приглушённый, где-то на фоне, но не замечать его невозможно.
Я горжусь тем, что улавливаю в песнях мелкие детали, но это происходит, какой бы альбом я ни поставил. Самое странное, что у звука нет места в пространстве. Он идёт не из колонок, а будто живёт в самом потрескивании винила.
Я поменял иглу, вычистил всё, что мог, но ничего не изменилось. Да и даже если старая игла была грязной, это не объяснило бы, почему вой всегда начинается с одной и той же задержкой.
В начале недели ко мне заезжала мама, и я решил заодно кое-что проверить. Поставил «Rumours» Fleetwood Mac, потому что мамам по закону положено эту пластинку любить. И точно: заиграла «Don’t Stop», а вместе с ней начался вой. Песня такая жизнеутверждающая, и от этого было особенно не по себе слышать под ней голос, полный отчаяния. Словно он издевался надо мной и обещал, что это никогда не кончится.
А потом прозвучала строчка:
«Если жизнь была к тебе жестока,
подумай, что ещё принесёт завтра».
Раньше я понимал её как шутливый укол в адрес вечных нытиков. Кому-то всегда хуже, чем тебе, и если умеешь посмеяться над плохими временами, на душе становится спокойнее. Но в этот раз строчка прозвучала как дурное предзнаменование. Готов поклясться, что вой на ней даже стал чуть громче.
Ну не бред ли? Бояться Fleetwood Mac, подумать только. В голове у меня всё путалось: я чувствовал себя посмешищем и одновременно по-настоящему тревожился. Мне и сейчас кажется, что я сумасшедший, раз вообще пишу этот пост, и наверняка всё преувеличиваю. Может, это мой мозг всё сочиняет. Может, я просто не высыпаюсь?
Наверное, мама заметила моё растерянное лицо, потому что пошутила, мол, песня «не настолько уж плохая». Я не засмеялся, неловко выключил проигрыватель и перевёл разговор на другое. Если она ничего не слышала, значит, это у меня в голове, так ведь?
Когда мама уехала, мне стало интересно, дело ли в способе прослушивания, и я решил поменять одну переменную. Подключил CD-плеер и откопал старые наушники. Полноразмерные, разумеется. «Rumours» у меня есть и на диске. Учитывая, какой это культовый альбом, ничего странного тут нет, зато для прямого сравнения подошло идеально.
Короче говоря, вой никуда не делся. Та же песня, всё то же самое. Даже на другом носителе я его слышал. Он похож на стон зомби, но с интонацией человека, который зевает. Почти как если бы кто-то в шутку изображал привидение, только с настоящим ужасом внутри.
Я снял наушники и посидел немного, собираясь с мыслями. Длилось это недолго: через несколько минут у меня началась самая страшная мигрень в жизни. Даже после трёх таблеток адвила голова раскалывалась ещё несколько часов. С тех пор я в свою музыкальную комнату не заходил.
Понимаю, со стороны всё это звучит не так уж тревожно, но поймите, я схожу с ума. Это моя страсть. Мой главный источник радости. И вдруг каждую попытку к ней прикоснуться отравляет что-то, чему у меня нет объяснения. Весь мой распорядок пошёл кувырком. Я всегда засыпал под музыку, разбирал бумаги под музыку, тренировался в наушниках.
Почти не было минуты, чтобы у меня что-нибудь не играло, внимательно я слушал или фоном. А теперь я вынужден оставаться наедине с тишиной в собственной голове. Неужели я всегда был таким? Вот кто я без музыки?
Единственное логичное объяснение: проблема во мне. Страшно, как быстро это случилось. Ещё несколько дней назад всё было нормально. Похоже на историю с обезьяньей лапой. Или на ту серию «Сумеречной зоны», где у человека наконец появляется сколько угодно времени на чтение, а он разбивает очки. Иметь всё, что делает тебя тобой, и вдруг остаться ни с чем. Никогда не понимаешь, насколько что-то дорого, пока оно не сгниёт и не рассыплется.
Час назад я гуглил, почему люди слышат звуки, которых нет, и многие результаты были про что-то вроде шизофрении. Вряд ли это она: других симптомов у меня нет.
Мигрень объяснима. Может, я просто слишком много слушаю музыку. Не сказал бы, что делаю это ненормально громко, но ведь врачи говорят как раз такие рациональные вещи, верно? Забавно, что любимое в итоге и выходит нам боком.
У дедушки по отцовской линии был Паркинсон, вот я и думаю, не связано ли это как-то. Может, в семье по наследству передаётся что-то похожее, вроде Альцгеймера. В тридцать лет рановато, но это хотя бы было бы объяснением.
Вроде бы всё. Возможно, придётся смириться с тем, что какие-то части меня уже не спасти. Если кто-нибудь может что-то посоветовать или подтвердить, что со мной не так, пожалуйста, напишите. Не знаю, что выйдет из этого поста, но попробовать стоит. Просто всё это так глупо. Сколько историй о людях, которые медленно сходят с ума, а я тут со своим дурацким проигрывателем.
Знаю одно: внутри у меня пустота, наверное, такой сильной ещё никогда не было. Музыка была моим единственным настоящим утешением, а теперь она отравлена. Или яд — это я. Есть ли разница?
А пока, думаю, попробую ещё раз. Лучше уж снова мучиться головной болью, чем чувствовать себя настолько оторванным от всего.
Автор: zrygames
Как вам история?