Какими были ваши первые слова?
Родители наверняка рассказывали, что это было что-нибудь вроде «мама» или «папа». Уверен, после многих месяцев младенческого лепета они затаив дыхание ждали этого момента. Обряд посвящения в наш многословный мир.
Забавно, какое значение мы придаём звукам, которые издаём. Мы относимся к ним с благоговением. Имена. Наши первые слова. Наши последние.
Я люблю тебя, Сара, во веки веков.
Это последние слова Джеймса Полка, одиннадцатого президента Соединённых Штатов.
Нежные слова. Личные. Рисуют целую картину.
Последние слова моей бабушки, кажется, были: «Ай. Чёрт, больно, Бекки».
Не всем же быть глубокомысленными.
А ещё есть плохие слова. Те, от которых люди морщатся, а детям влетает. У таких слов есть своего рода социальная и культурная сила.
Я отчётливо помню, как мой брат в пять лет впервые сказал «дерьмо». Из-за угла нашей комнаты возникла мама и быстренько провела старинный обряд мытья рта с мылом. Горький и пенистый ритуал. Своего рода очищение.
Есть и другие слова, более древние, о которых мало кто знает. Древние слоги, о которых рассказал мне дедушка одним холодным рождественским днём. Я сидел у его инвалидного кресла, а брат и двоюродные братья и сёстры носились вокруг, опьянённые подарками и праздничным весельем. Дедушка не обращал на них внимания. Он был занят: в одной руке у него было пиво, в другой сигарета, хотя мама вяло пыталась заставить его курить на улице.
Я сидел, скрестив ноги, и глядел снизу вверх наивными глазами на восьмидесятилетнего ветерана. Аляповатые красно-зелёные огоньки ёлки делали его похожим на горгулью, восседающую на своём передвижном троне, с каменным лицом и неподвижную, которая шевелилась раз в несколько минут, только чтобы отхлебнуть или затянуться. Пока двоюродные братья пробегали мимо с лего и фигурками, я сидел рядом с дедушкой. Скоро алкоголь его расшевелит. Подношение, без которого не хватит запала сплести для меня новую историю. Через несколько глотков он заговорил.
— Позорище. Во что вы, дети, только не влезаете, — сказал он хриплым бостонским говорком. — Эти ваши игры, мультики. Я не для того воевал, чтобы вы влюблялись в игрушки врага. Что это за азиатская хрень у тебя там, малой?
Мой двоюродный брат, игравший в свежий картридж с новейшим «Покемоном», взглянул на дедушку широко раскрытыми испуганными глазами. Я хихикнул. Из-за угла выглянула мама, предостерегающе подняв брови. Следи за языком, молча говорило её лицо. Дед буркнул извинение и отмахнулся от неё.
— Да-да. Язык, язык. Слова, мать их, всего лишь слова, — пробормотал он себе под нос. Несколько мгновений он сидел молча. — Слушай, Тим, я тебе рассказывал про древние слова? — сказал он и отхлебнул «Курса».
Я покачал головой.
— Хм. — Он хмыкнул, закручивая сигаретой дым в воздухе. — Мог бы поклясться, что рассказывал на прошлое Рождество.
Он откашлялся и поёрзал в кресле, как всегда делал перед тем, как рассказать историю. Горгульи больше не было. Рассказчик освободился из камня.
— Когда я работал в управлении, это было много лет после войны, я участвовал в одной программе. Секретной программе. Нас интересовали определённые звуки. «Программирующая лингвистика», как называли это белые халаты. Древние слова. Армия платила кучу денег, чтобы их откопать.
Он посмотрел на меня сверху вниз и заметил, что от подробностей у меня стекленеют глаза.
— Тим. Когда я говорю «яблоко», что тебе приходит в голову? — просто спросил он.
— В смысле?
— Что ты видишь в голове, когда слышишь это слово? — Он развёл руки в ожидании, будто пытаясь вытянуть из меня слова.
— Красное яблоко. Наверное, — тихо сказал я.
— Вот видишь. Программирование. Это как вирус, Тим. Ты не можешь не представить яблоко. Когда я произношу слово и ты его слышишь, мозг показывает тебе яблоко, хочешь ты того или нет. Это неизбежно.
Он на секунду выглянул, не слышит ли мама. Потом вытянул шею ко мне и заговорил гораздо тише.
— Есть особые слова, Тим, слова, зашитые так глубоко в наш мозг, в нашу биологию, что, услышав их, можно устроить дикую хрень. Это обратное программирование. Этот язык появился задолго до того, как у нас появились языки, чтобы на нём говорить.
Я тупо уставился на него и почесал голову.
— Какие слова, дедушка? Что они умеют?
Он улыбнулся, довольный моим жадным взглядом.
— Не могу сказать, малой. Скажу их прямо здесь и сейчас, и к концу дня этот дом сгорит дотла. — Он бросил взгляд на двоюродного брата, тыкавшего в «Покемона». — Хотя звучит не так уж плохо, — проворчал он себе под нос.
Дальше он рассказывал мне истории об этих словах. Их находили высеченными на разных артефактах по всему миру. Большинство тех, кто пытался постичь эти слова, прочитав или услышав их, умирали странной смертью: самовозгорание, кровоизлияние в мозг, удушье, и это только некоторые. Все мертвы без всякой видимой причины.
Кроме дедушки.
Где-то в девяностых ему и другим предложили участвовать в программе. Конечно, они понятия не имели, на что подписываются. От них требовалось только прочитать несколько слов на листке бумаги. Из ста агентов выжили всего трое. Дедушка был одним из них.
— И что ты делал, дедушка? Слова дали тебе суперсилу? — спросил я.
— Нет, не суперсилу. Это скорее проклятие. Чёрная магия. Опасное оружие для безрассудных вояк, которые ведут дурацкую войну. Я произносил слова, от которых мои враги взрывались. Некоторых выворачивало наизнанку. Другие, ну… — Дедушка отмахнулся от этой мысли. — В основном плохие люди. В основном… — Голос его затих.
Мысли у меня неслись вскачь. В моей незрелой голове пузырилось столько вопросов.
— Скажи мне слово, дедушка! Хоть одно! Пожалуйста.
Я был так заворожён историей, что не заметил маму, которая стояла за дедушкиным креслом, скрестив руки. Наверное, меня выдало лицо, потому что дедушка откинулся в кресле и неловко откашлялся.
— Хм, конечно, малой. «Пожалуйста» и «спасибо»! Самые волшебные слова на свете. А, и ещё «я люблю свою маму». Слов правдивее не бывает.
Дедушка повернулся к маме и усмехнулся, а она закатила глаза и укатила его.
— Ладно, дедушке пора докурить на улице, — объявила она.
Слова старика тяжело лежали у меня на душе до конца праздников. Признаюсь, я не отнёсся к ним с должной серьёзностью. Дедушка ведь был рассказчиком. Он обожал сочинять истории о своей службе в армии и работе федеральным агентом. Их часто украшали безобидные подробности: роботы, злодеи, загадочные артефакты. Две правды и одна ложь. Обычные байки, которые слышат дети, чьи родители и деды пережили войну.
Прошло много лет, прежде чем я понял, сколько правды было зарыто в этих словах.
Следующее десятилетие было к дедушке немилосердно. Его начала медленно разъедать болезнь Альцгеймера. Человек, полный историй и прошлого, угасал. Слова высыпались из него и каменели у него в голове, бляшки забивали реки мыслей, которые когда-то делали его тем, кем он был. Рассказчик исчезал. Осталась только горгулья.
Я навещал его, когда мог. Мои безуспешные попытки вытащить наружу того дедушку, которого я знал, в основном натыкались на тусклый взгляд или ворчание. Прожорливая болезнь сделала минуты ясности редкостью. В последний раз я видел в его глазах хоть какой-то свет незадолго до его смерти.
Это был самый обычный визит. Мы сидели на улице. Вокруг сновали другие обитатели дома престарелых с медсёстрами и родственниками. Пахло весной, и сад при пансионате сиял красками. Буйство красных, жёлтых и фиолетовых цветов резко контрастировало с недовольными обитателями, одетыми в серое и белое. Своего рода униформа.
Я подкатил дедушку к скамейке и сел рядом. Горгулья не шевелилась. Стеклянные глаза, широко раскрытые и немигающие, смотрели на всё и ни на что сразу.
И всё же я с ним говорил. Рассказывал, что у меня нового. Говорил об учёбе. О друзьях. Слова вызывали какое-то движение. Тут кивок. Там ворчание. Трещины в камне. Мои слова не были волшебными, но всё же умудрялись вдохнуть в него немного жизни.
Я как раз рассказывал о каких-то драмах с девушкой, когда заметил, что дедушка смотрит на меня, и глаза у него светятся жизнью. Он меня узнал? Сколько он уже так смотрит?
— Дедушка? Ты знаешь, кто я? — неуверенно спросил я.
Он посмотрел мне прямо в глаза. Я увидел в них какое-то подобие узнавания. Лишь проблеск.
— Это Тим, твой внук. Ты знаешь, где ты…
Дедушка заговорил, вернее, забормотал. Странный утробный звук, низкий и глубокий. По спине у меня скользнул холодок, пока я смотрел, как его губы складывают цепочку тихих зловещих слогов.
— Дедушка? Что такое? — Я повернулся к нему ухом и наклонился.
Тогда я это и услышал. Слово. На наречии, которого я в жизни не слышал. Звук тряхнул мой мозг, как удар молнии. Он прокатился по нервной системе, поджигая каждый нерв в теле. От этого ощущения я свалился со скамейки, корчась и стоная от боли.
Когда боль утихла, я сел на дорожке. Дедушка теперь молчал. Снова весь каменный. Кроме лица. На нём застыло странное выражение. Удивление, почти изумление. Будто то, что должен был сделать этот звук, не сработало, и это его удивило. Приятно удивило. Так выглядит ребёнок, который выкрикнул «дерьмо» и только что понял, что ему за это ничего не будет.
Что это было?
Я поскорее отвёз его обратно в палату и убрался оттуда к чёртовой матери.
Я изо всех сил старался забыть тот день. Забыть слово. Боль. То, как она разорвала моё тело.
Оно было таким чужим. Это слово было не латинским, не греческим и не древнееврейским. Оно было древнее. Оно было истиной. У этого слова не было значения. Оно само было значением. Звук был лишь формой энергии, способной созидать, разрушать и всё, что между этим.
Так вот что такое магия?
Вот из чего сделаны проклятия?
Ушло много месяцев, но в конце концов я выбросил это из головы. Списал на стресс. На тревожность. На галлюцинацию, вызванную студенческой жизнью и её давлением. Каким же глупцом я был, поверив, будто слово выжившего из ума старого вояки может мне навредить.
Палки и камни.
И всё же после того раза я не мог заставить себя к нему ехать. В конце концов, его ведь уже не было, верно? То, что осталось от его разума, не было человеком, с которым я вырос. Человек, которого я знал, ветеран, рассказчик, существовал только в моих воспоминаниях.
Теперь оставалось только ждать. Раз разум ушёл, отказ тела был лишь вопросом времени. Я ожидал мирного ухода. Никаких глубоких последних слов. Их у него всё равно не осталось.
Так я думал.
То, что случилось дальше, никто не мог предвидеть.
Я ответил на звонок, и медсестра коротко рассказала, в чём дело. Маме, видимо, дозвониться не смогли, а у дедушки проявлялось какое-то «поведение». Минуты спокойствия. Ясный взгляд. Мне не нужно было объяснять. У больных Альцгеймером нередко наступает улучшение незадолго до того, как они отбросят коньки.
Я поехал составить дедушке компанию, пока мама не закончит смену. Дорога выдалась какой угодно, только не спокойной. Воспоминания о дедушке приходили и уходили, как встречные машины. Я всё прокручивал его истории: красочные слова о сражениях, проделках и победах. Хорошие были времена.
В конце концов в голову полезли события и менее приятные. Древние слова, о которых я услышал много Рождеств назад. Тот раз, когда умирающий дедушка произнёс что-то злое, и я покатился по дорожке в саду.
Как я ни старался, выбросить это воспоминание из головы не мог.
Когда я приехал, что-то было не так. За стойкой регистрации никого не было. Слышалось слабое эхо шагов и приглушённые голоса, которые заглушал стук захлопывающихся дверей. Я подпрыгнул от неожиданности, когда мимо меня пронеслась группа сотрудников и обитателей и вылетела через парадную дверь. Из пастельного коридора слева грянули крики и грохот.
Что происходит?
Я пошёл туда, и чем ближе я подходил, тем сильнее шум заглушал мои неуверенные шаги. Когда показалась столовая, рычание дедушки стало слышно всё отчётливее. Я сразу подумал о худшем. Я прибавил шагу, боясь, что он стал жертвой какого-нибудь безумного припадка другого обитателя.
Как же я ошибался.
Вот он, стоял и кричал. Руки и ноги яростно мотались во все стороны. Он больше не был прикован к инвалидному креслу. Он стоял во весь рост, весь в крови, и кровь была не его.
Я изо всех сил пытался всё это охватить, осмыслить этот ужас.
В углу дёргалось изломанное тело санитара, его внутренности окрасили комнату и тех, кто в ней был, в тёмно-красный цвет. Его звали Терри. Медсестра Мария застыла в шоке. В дрожащей руке она держала шприц с успокоительным и смотрела на упавшего коллегу. Ещё один сотрудник, кажется, его звали Джон, стоял наготове со стулом в руках, выставив деревянные ножки на нападавшего, на моего дедушку.
А тот всё так же исступлённо размахивал зажатым в руке пластиковым обломком. Остатком разбитого подноса, куски которого лежали у его ног. Он был куда худее, чем в последний раз, когда я его видел. Мешковатая рубашка и спортивные штаны тяжело висели на его скелете, и от крови Терри они влажно блестели.
Я стоял как вкопанный, не в силах понять, какая цепь событий к этому привела.
Джон требовал, нет, умолял дедушку бросить оружие. Голос у него был визгливым и срывался от ужаса.
Чего он так боится? Мой дедушка никак не мог этого сделать. Как такое случилось?
Тут дедушка заговорил.
Он перестал беспорядочно размахивать руками и взревел, запрокинув лицо к небу, как в боевом кличе. Слова пронеслись по комнате и ударили меня прямо в грудь. Я почувствовал, как по телу прошёл знакомый разряд, и полетел на пол.
Я с ужасом смотрел, как слова делают с Джоном то, для чего предназначены.
Началось с крика. Джон издал долгий утробный вопль, который закончился сдавленным писком, когда его тело распалось. По всему его телу проступили горизонтальные разрезы, красные линии через каждые несколько сантиметров, превратив его в ровные диски плоти. Ломти шлёпнулись на пол, как стопка безумных блинов, и улеглись с влажным пузырящимся звуком.
Медсестра уже бежала к выходу, и её крик заглушил проклятие, превратившее Джона в фарш.
Но на этот раз она оказалась недостаточно быстрой и недостаточно громкой.
Дедушка обратил свою ярость на неё и выкрикнул ещё громче, другую цепочку слогов, которая заполнила столовую. От этого звука некуда было деться, он заглушил её крик, пробил её звуковой барьер.
В отличие от Джона, она не кричала и не вопила. Не развалилась на ломти и не шлёпнулась на окровавленный линолеум. Нет…
Она преобразилась.
Перед тем как её тело превратилось в туман, из неё вырвалось тихое шипение. Её тело взорвалось густым красным туманом, который рванул по воздуху, и в меня ударил порыв горячего красного. Глаза защипало, когда туман накрыл меня: кровавые частицы впились в меня быстрее, чем я успел моргнуть.
Теперь всё расплывалось. Дедушка был тёмным силуэтом на фоне окровавленного воздуха. Пока я, пошатываясь, делал несколько шагов вперёд, красный туман наверху сгущался, образуя тучи, которые липли к потолку.
Я делаю ещё несколько нетвёрдых шагов, и начинается дождь. Конденсат, образовавшийся из останков медсестры, льётся вниз. Я протягиваю руки к дедушке, с трудом удерживая равновесие, пробираясь среди проклятой плоти, усеявшей мой путь.
Теперь он неподвижен, больше не мечется в ярости. Резь в глазах и кровавый туман превращают его в чёрный силуэт. Он скорее статуя, чем человек. Невозмутимая фигура посреди бури. Горгулья под дождём.
Наконец мои руки у него на плечах. Я кричу сквозь шум бури, но едва слышу себя. Слова тонут в падающей бойне.
Его глаза отрываются от туч наверху и останавливаются на моём лице. Яркие, безумные стеклянные шарики, которые смотрят прямо сквозь меня.
Я пытаюсь его встряхнуть. Пробудить его от ярости. В глубине души я знаю, что это бесполезно. Его разум превратился в грязь. Этот миг всего лишь отблеск золота в иле. Скоро его снова затянет.
Когда дождь начинает стихать, у дедушки подгибаются колени и дрожат под его весом. Адреналин уходит, а вместе с ним уходит и безумие. Сердце сдаёт раньше ног, и окоченевшее тело дедушки падает на пол вместе с остальной истерзанной плотью.
В комнате тихо.
Больше никаких слов.
Больше никаких криков.
Только мерно капает красное на мокрый пол.
Я падаю на колени и плачу.
С того дня прошла целая жизнь. Дня, когда дедушка сошёл с ума. Дня, который в новостях назвали «трагическим и загадочным несчастным случаем». Дня, когда трое невинных людей лишились жизни и не оставили после себя ничего, что близкие могли бы похоронить.
Воспоминание о том дне пробралось в мои сны. Кошмары, полные громовых голосов и людей, превращённых в красный туман. Я не знаю, что об этом думать. Общество не знает, что об этом думать.
Государственные ведомства изо всех сил пытаются понять. Их люди приходят и уходят, стучат в мою дверь с кучей странных вопросов, отпечатанных в документах с грифом «конфиденциально» или «совершенно секретно». Ещё больше опасных слов. Зловещие ярлыки.
Рано или поздно визиты превратятся в ордера, а ордера в аресты.
Лучше об этом не думать.
Нет, сегодня мне и без того есть о чём подумать. У меня на столе уже несколько дней лежит конверт. Распорядители дедушкиного наследства разделили то немногое, что у него было, и разослали нашей семье несколько писем. Когда мне вручили моё, я его чуть не выронил.
Какие тайны там скрыты? Я представляю, как дедушка на краю безумия царапает цепочку древних слов. Выживший из ума пророк, кующий божественное оружие и передающий его внуку на салфетке. Он знает, что мы одинаковые. Слова не властны над нами, и поэтому делают нас могущественными.
Даже если я прочитаю слова, я ни за что не осмелюсь их произнести. Никогда. Но могу ли я правда это обещать? Кто сказал, что у меня тоже не будет Альцгеймера? Вдруг слова выжгутся у меня в мозгу и вырвутся наружу, когда я буду на исходе жизни? Вдруг я убью троих в припадке безумия? Никогда не знаешь, что ждёт тебя на краю забвения.
После слишком многих бессонных ночей, проведённых в борьбе с этими мыслями, любопытство берёт верх. Пора прочитать письмо. Называйте это как хотите: стресс, тревога или нездоровое любопытство. Слова, лежащие в этом мятом конверте, шепчут мне. В этом шёпоте есть какая-то настойчивость. Неужели они и правда такие страшные?
Как там говорится? Палками и камнями можно перебить мне кости, а слова…
Нет. Слова могут ранить. Скажите это толпам, которых диктаторы толкнули к насилию. Скажите это жертвам геноцида, чьи убийцы извергали ненависть. Скажите это несчастным санитарам, превращённым в туман и нарезанным на мясные диски.
Конверт рвётся без всякого труда. Сердце громко стучит у меня в голове, пока я дрожащими руками разворачиваю старую бумагу.
Письмо датировано почти десять лет назад.
«Тим,
ну вот, Рождество. В этом году не смог к вам с мамой выбраться. Старость — та ещё стерва.
Не знаю, зачем я это пишу. Я никогда не умел обращаться со словами. Может, это во мне «Джек Дэниелс» говорит, а может, я наконец становлюсь сентиментальным. Как же, держи карман шире. Наверное, на самом деле я хотел сказать, что скучаю по тебе. Знаю, я строю из себя сурового засранца, но рассказывать тебе истории — это то, чего я жду каждое Рождество. Рядом с тобой старый вояка чувствует себя героем войны. Лучшего подарка упрямому старику и не надо.
Я собирался отправить тебе это после праздников, но, пожалуй, придержу. Не хочу, чтобы ты думал, будто твой дед с тобой размяк. Может, приберегу до своей смерти, чтобы у тебя осталась от меня последняя вещь, которую можно открыть на Рождество.
Дедушка»
Вот и всё. Никаких проклятий и бреда сломленного человека. Просто письмо деда внуку.
Несмотря на ужас его последнего дня на земле, старик сумел увенчать всё это капелькой тепла. Я правда думал, что больше ничего от него не услышу. Похоже, он припрятал несколько слов на чёрный день. Артефакт с посланием от человека, который ещё был в своём уме и любил свою семью.
Слова, чувак. Одни опаснее других. Одни созидают. Другие разрушают. А третьи заставляют взрослого мужика плакать и скучать по дедушке.
Не все слова древние и проклятые, но каждый может сказать что-то сильное. У всех нас есть волшебные слоги, которые могут нас связать, изменить и сделать лучше.
Я не буду воспринимать свои слова как должное. Я буду больше писать, вещи вроде этой. Я хочу говорить о том, что важно. Об историях, которые что-то меняют. Думаю, дедушке бы это понравилось.
Всем, кто это читает: надеюсь, вы поступите так же. Будьте мудры со словами. Называйте несправедливость несправедливостью. Скажите маме, что любите её.
Никогда не знаешь, какие слова окажутся последними, но лучшие слова, которые слетят с ваших губ, могут оказаться тем, что вы скажете следующим.
Как вам история?