Ладно. Мне просто нужно изложить всё по порядку, иначе я так и буду прокручивать это в голове вместо того, чтобы напечатать. Больше мне и рассказать это некому — все решат, что я спятила, — так что пусть будет здесь.
С двенадцати лет мне каждое утро кто-нибудь из родных подаёт чашку бледно-голубого чая. Мама, тётя — кто первый встал. На вкус почти никакой: чуть горчит, чуть отдаёт минералами, будто лижешь мокрый камень. Я никогда об этом не задумывалась. Не станешь же ты допытываться, зачем твоя семья делает какую-то странность, если она была всегда. Разве не у каждого есть такой ритуал, в который он никогда толком не всматривается?
Если я пропущу, кто-нибудь тут же замечает. Не злится. Просто становится очень, очень внимательным. Хочу сразу оговориться: всё это время моя жизнь ощущалась совершенно обычной. Сплю я нормально. Работа мне нравится (а в иные дни — бесит). Лучшие друзья считают мою семью чересчур взвинченной, но безобидной. Чай был просто частью обстановки. Пока три недели назад, разбирая с мамой кладовку, я не нашла под старыми простынями заклеенную скотчем коробку из-под обуви.
Внутри лежало штук тридцать маленьких блокнотов. В каждом сверху имя, дата рождения, а дальше — длинный столбец дат вниз по странице, отмеченных галочками одна за другой; судя по бумаге и почерку, записи уходили почти на сто лет назад. У некоторых дат стояли короткие пометки. «Пропущено, жар, на следующее утро удвоили». «Пропущено, поездка, нет в наличии, просидели всю ночь».
В самом новом блокноте — моё имя. Галочка на каждый день с тех пор, как мне исполнилось двенадцать.
А вот то, что я пока не смогла произнести вслух. Я пролистнула вперёд, за сегодняшнее число, — просто из нездорового любопытства, ожидая увидеть пустые страницы. Галочки стоят на одиннадцать дней вперёд. Кто-то уже их проставил. Заранее. Как будто это не запись о том, что случилось, а запись о том, что должно случиться, а сегодняшний день просто ещё не догнал страницу.
В тот вечер я спросила маму про блокноты — постаралась сказать это легко, будто нашла что-то забавное и старое. Она вся окаменела — так, как при мне не каменела ни разу. Потом, не глядя на меня, спросила, не бывает ли у меня головных болей. Не случалось ли, чтобы я «немного теряла время». Не снилась ли мне вода.
Я сказала — нет. И это было правдой ровно до той самой ночи…
Мне снилось, что я стою на дне колодца и смотрю вверх — и одновременно я же смотрю в него сверху вниз, в обоих местах разом, — а что-то в воде там, внизу, произносит моё имя голосом, собранным из моего собственного, будто оно слушало достаточно долго, чтобы выучить, как я звучу. Я проснулась в 3:41 утра со сведёнными челюстями — так, что заболели зубы, — и со вкусом того чая во рту, хотя не пила его с самого утра.
На следующий день я вернулась и рассказала маме про сон. Больше она ничего не спрашивала. Просто ушла на кухню и позвонила тёте, говорила слишком тихо, чтобы я расслышала, — кроме одной фразы, которая пробилась сквозь стену. «Ей теперь это снится. Надо сегодня поговорить с остальными».
Никто не говорит мне, кто такие «остальные». Никто не объясняет, что будет, если чай вдруг просто прекратится. Знаю я одно: после того звонка каждый раз, когда я остаюсь ночевать, кто-нибудь спит на диване у двери моей бывшей комнаты, и уже дважды я просыпалась в какой-то безбожный час и заставала маму в темноте — она просто сидела и смотрела на меня, — а она уверяла, что ничего страшного, просто не спалось, иди ложись.
Вчера я прижала к стенке отца — его обычно проще всего расколоть. Я спросила напрямую, что в этом чае и что наша семья всё это время держала на расстоянии. Он долго смотрел на меня, прежде чем ответить. Потом сказал, что его не держат на расстоянии. Его держат спящим. Чай на самом деле никогда не был для меня. Ему просто нужно каждое утро куда-то деваться — куда-то, а не обратно, туда, откуда оно взялось.
Я спросила, что это значит.
Он сказал: не переставай видеть сны про воду. И сообщай им сразу же, как только увидишь, каждый раз, каким бы пустяковым это ни казалось. И ещё — что он рад, что оно до сих пор думает, будто разговаривает с моим именем в блокноте, а не с человеком, который на самом деле держит чашку.
Чай вот-вот остынет, а это против правил. Кажется, мне надо выпить его прямо сейчас.
Но я всё возвращаюсь к тем галочкам за сегодняшним числом. Одиннадцать дней, уже проставленных, чернилами, будто тот, кто их ставил, точно знал, что я ещё буду здесь и заслужу каждую. Я не сказала родителям, что заглянула так далеко вперёд. Я не знаю, что случится в тот день, когда галочки закончатся. Не знаю, будет ли это день, когда со мной ничего не произойдёт, — или день, когда наконец что-то произойдёт.
Если кто-то здесь хоть что-нибудь знает про старые семейные ритуалы вроде этого — про чай, который должен держать что-то спящим, про журналы с именами и датами, — мне нужно это услышать до двенадцатого дня. Отпишусь, когда допью.