Я могу уснуть, только когда на меня что-то смотрит

Я живу одна с прошлого августа. Или с сентября, где-то там месяцы перестали отличаться друг от друга. Он съехал, я осталась, вот и всё расставание. Ни ссоры, ничего, на что можно было бы указать пальцем.

Квартира после этого стала казаться больше. И не в хорошем смысле. Я расставила специи по алфавиту. Купила растения, про которые заранее знала, что загублю их. Холодильник гудит всю ночь, и я могу сказать, на какой ноте.

А вот спать я не могла. От музыки становилось хуже, потом и от подкастов, потому что я начинала вслушиваться в паузы. Я сходила на одно свидание, и, ну. В общем.

Однажды ночью я лежала с включённой лампой и думала о магазинчике через дорогу, о его плоской крыше и о том, что любой, кто там встанет, увидит мою спальню насквозь. Я думала об этом какое-то время. А потом уснула. Проспала до девяти, чего не случалось с тех пор, как он ушёл.

Это работало ночи две. Потом я опять не спала в час, в два, смотрела на часы и высчитывала, сколько получится поспать, если усну прямо сейчас. Я считала плитки на потолке, и каждый раз выходило разное число. Переворачивала подушку. Холодильник гудел. Я думала о крыше напротив, ведь в этом и был весь фокус, но ничего не происходило.

В какой-то момент я сдалась и открыла глаза. Я лежала лицом к окну. Между шторами оставалась щель. Я заметила, что на крыше магазина что-то изменилось. Посмотрела немного и увидела силуэт.

Я уснула, глядя на него. Проспала всю ночь не просыпаясь, и чувствовала себя лучше, чем за последние несколько месяцев.

Следующей ночью я снова не могла уснуть. Взяла телефон, стало только хуже. Попробовала читать и четыре раза перечитала одну и ту же страницу. Встала, попила воды, легла обратно.

Я вспомнила прошлую ночь. Крышу магазина. Посмотрела туда.

Щель между шторами никуда не делась. Я посмотрела в неё, и на этот раз фигуру было легче разглядеть. Тень среднего роста. Очень знакомая, похожая на мужчину.

А потом я проснулась уже утром.

Я думала об этом весь день. На работе всё время теряла нить, потому что думала о том, что видела на крыше. Это было похоже на мужчину, и на знакомого, и вот это меня и пугало.

Но ещё это помогало. Каждый раз, когда оно там стояло, я спала. Это было приятно, и я ненавидела себя за то, что мне приятно.

В ту ночь я опять не могла уснуть. На этот раз было жарко. Я сняла пижаму и легла поверх простыни в одном белье. Не помогло. Чем жарче мне становилось, тем хуже я себя чувствовала, и не могла понять почему.

Я лежала, как мне показалось, несколько часов. Простыня подо мной отсырела, и я слышала собственное дыхание.

Я не сводила глаз с потолка, потому что не хотела смотреть на окно, и именно так поняла, что хочу.

Я посмотрела. Крыша была пуста.

Я ещё долго на неё смотрела. Должно было стать легче. Щель в шторах была точно такой же, и в ней ничего не было, а я могла думать только о том, что оно куда-то ушло.

В комнате пахло по-другому, тепло и затхло. Я не заметила, когда это началось.

Потом я повернула голову, а оно стояло у шкафа, так близко, что я дотронулась бы, если бы села. Того же роста, что и раньше. Лицом к кровати. Лампа горела, и я видела за ним дверцу шкафа, ручку, рукав куртки, которую оставила висеть, но лица всё равно разглядеть не могла. Не уверена, что оно у него было.

Я не закричала. Я приказывала себе пошевелиться, а руки так и лежали, где лежали.

Не знаю, сколько мы так провели. В какой-то момент мне перестало быть страшно, и это напугало меня сильнее всего остального.

Не помню, как уснула. Утром в комнате было пусто.

После той ночи я больше не могла спать. Перепробовала всё, что пробовала раньше: телефон, книги, плитки на потолке, воду. Лежала при включённой лампе, крыша была пуста, комната была пуста. Я проверила шкаф. Проверила ещё раз. Оставила дверцу открытой, потом закрыла, потом снова открыла.

Так было и на следующую ночь, и на ту, что после неё. К концу недели дни перестали отличаться друг от друга, как до этого месяцы.

Потом я начала пропускать письма, ошибаться, всё забывать. Мне казалось, что я схожу с ума. Сейчас я даже не помню, сколько прошло дней, а за окном снова ночь. Я пишу всё это, потому что, может, меня от этого потянет в сон, а может, кто-нибудь поможет.

Чем бы ни было то существо, оно до сих пор у меня в голове, и мне до сих пор страшно. Но я не сплю уже несколько суток. Сейчас моя жизнь, возможно, уже в опасности, и только оно может меня усыпить.

Я не знаю, как его позвать или вернуть. И даже если узнаю, не уверена, что хочу этого.