«Рай закрыт…» — таковы были первые слова, что она мне сказала. Первое января 2000 года. Такую дату, наверное, трудно забыть. Впрочем, в ней самой есть немало такого, что трудно забыть. Куда сложнее, пожалуй, понять, с чего начать. Прежде всего скажу: то, что я пережил, может показаться вполне обычным. Поверьте, объяснить придётся многое. Надеюсь, кто-то это прочтёт — моё признание вины — и поймёт, что моя ситуация была какой угодно, только не обычной.
Ну да ладно, начну прямо с того новогоднего вечера. Пока все «паниковали» из-за проблемы 2000 года, я решил, что конец света — отличный повод бесцельно пуститься в загул. Провёл ночь, обходя бары вместе с ребятами из школы. Из той вылазки ничего примечательного не вышло, разве что поцелуй, довольно грубо прерванный крайне недовольным парнем девушки.
Домой я шёл где-то после двух ночи с раскалывающейся головой (если честно, скорее из-за того рвавшегося в драку придурка, чем от выпивки, — но пользы от обоих не было никакой). Чтобы исправить свои моральные оплошности, я бросил доллар рядом с бездомной девушкой. Она была почти незаметна — света мерцающего фонаря едва хватало, чтобы разглядеть мягкое, безмятежное выражение её спящего лица. Меня тронула, хоть я сам тогда этого и не осознавал, прядь волос, легшая на переносицу. Она чуть завивалась в сторону, нежно касаясь века. Моя рука неуверенно потянулась, желая утешить эту далёкую незнакомку. Но прядь так и осталась на месте, и рука вернулась в карман.
Это был один из тех бесчисленных моментов, когда жизнь могла бы измениться, сложись всё чуть иначе, — но в большинстве случаев ничего не происходит, и ты идёшь себе дальше, так ничего и не узнав. Та ночь, и в частности тот короткий момент, когда я смотрел на Джулию, была одним из таких случайных, ничего не значащих мгновений — из тех, что случаются на невидимых перекрёстках всей нашей жизни. Поверни налево, поверни направо, что угодно — уверен, что бы я ни сделал, вышло бы одно и то же. Немного похоже на тех людей, что должны были плыть на «Титанике», но отменили билет в последний момент, понимаете? Иногда мы просто проскальзываем мимо — и чаще всего даже не замечаем этого.
И вот, пока я стоял под фонарём, вдыхая кислый воздух, что вечно висит над бедными районами Нью-Йорка, я увидел, как глаза Джулии резко распахнулись. И тогда она это сказала:
«Рай закрыт... Ад тоже закрыт... не выйдет разрисовать кенгуру зебриными полосками!»
Наверное, я бы рассмеялся, если бы не головная боль — или ощущение, будто надо мной нависло чьё-то присутствие. В те годы я всегда чувствовал что-то подобное, бродя по городу поздней ночью. Сейчас я, кажется, такого уже не замечаю — даже когда специально ищу.
А Джулия, выпалив эту бессмыслицу, тут же снова уснула. Как и любой другой пьяный новогодний гуляка, я просто пошёл дальше. Лишь входя в свою квартиру, я осознал, что всю дорогу думал только о ней. Посреди зимы, закутанная в лошадиные попоны, она выглядела такой спокойной — честно говоря, совсем не похожей на бездомную. Выражение её лица было настолько умиротворённым. Что-то в той короткой встрече отозвалось во мне так, что я до сих пор толком не понимаю, почему.
Долгое время на этом всё и закончилось. На самом деле прошло больше года, прежде чем я увидел её снова, — хотя тогда я, конечно, этого не знал.
О Джулии можно сказать слишком многое, и чем глубже я вхожу в детали, тем меньше хочу рассказывать эту историю. Простите за то, что я здесь опускаю, но знайте: я не забыл ничего. Ясно, как днём, я вижу её каштановые волосы, улыбку во сне, то, как её глаза неотрывно смотрели в мои, когда она произносила те слова, — ни одна деталь о ней не ускользнула из моей памяти, и я всерьёз сомневаюсь, что когда-нибудь ускользнёт.
Теперь я без всякого труда могу вспомнить, когда увидел её в следующий раз. В 2001 году, в предпоследние дни лета, проведённого в Мичигане, — оно подходило к концу вместе с моим пребыванием дома. Последней нотой и без того унылого, душного лета стала смерть дяди. Неловко чувствуя себя в доставшемся по наследству костюме, я терпеливо благодарил незнакомые лица за соболезнования. Я не заметил её, пока она не оказалась прямо передо мной. Взгляд поднялся от земли, впитывая каждую деталь — платье выше колена, наполовину скрывающее извивающийся шрам, что обвивал бедро. Задумчиво посмотрев мне в глаза, она прошептала извинения. Её длинные, тонкие руки обвили меня. Она сжала меня в объятиях, затем отстранилась, опустила взгляд, и её ладонь на мгновение задержалась на моей груди.
После она заговорила с моей сестрой, и, хоть была столь же искренна, в их общении не было той теплоты, что была в нашем.
В полном замешательстве я лишь смог бросить вопросительный взгляд на сестру, которая только пожала плечами и сказала: «Наверное, подруга Дэнни». Я засмеялся, но тут же спрятал улыбку, боясь показаться слишком весёлым — особенно чтобы не расстроить маму. И на самом деле я тоже горевал — просто мне было проще справляться, игнорируя проблему прямо перед собой. Я и сейчас так делаю.
Признаться, мысль о том, что Дэнни — самый отвратительный тип, какого я когда-либо встречал, — «дружит» с такой девушкой, меня рассмешила. За ужином я спросил у него, самым невыносимым тоном, на какой он только был способен, куда делась эта «красотка».
— Ты про Тифф, что ли? Та ещё не красотка, так, мелочь разменная... — Как бы странно это ни звучало, мне было приятно, что на похороны пришла бывшая девушка Дэнни. Но я спрашивал не про Тифф. Я понял, что девушка, обнявшая меня, пришла не с ним. И ни с кем из тех, у кого я спрашивал, тоже. Возможно, я бы выяснил дальше, но домой оставалось всего пару дней, а потом — обратно в город, на учёбу. Столько всего происходило, что тогда я думал о ней совсем немного. Как бы странно это ни звучало, те моменты я помню отчётливее, чем большую часть самих похорон. Всё лето слилось в туман, кроме этих нескольких ясных мгновений. У Джулии была эта способность — кристаллизовать для меня воспоминания: наши минуты вместе в памяти ясны, как день.
А потом настал новогодний вечер на пороге 2004-го. На последнем курсе колледжа я решил снова устроить обход баров, как и годом раньше, и годом до того. Маршрут был не самый роскошный, зато мы находили дешёвые бары, вечно полные молодёжи. Сейчас за два пятьдесят пинта не купишь, но тогда нам везло. Не могу не думать о том, насколько иначе тогда ощущался мир. Может, розовые очки ностальгии, но скажу так: если бы я мог вернуться туда, я бы не колебался ни секунды.
Для своего последнего «Берклийского обхода баров имени сорванных яиц» — так наша компания это прозвала (задним числом звучит довольно по-дурацки) — в честь и выпускного, и того, что мне больше не нужны были поддельные документы, я оторвался по полной. По самой полной.
Я оставил свой след повсюду — в «У Тони Си», в «Подвале», на туфлях Шарва. Серьёзно, без преувеличений — по полной.
К тому времени, как я направился домой, чувствовалось, что скоро утро, — один из тех редких моментов, когда бодрствуешь ровно вовремя, чтобы застать солнце до восхода и луну уже после заката. Пустое небо, едва тронутое светом солнца... мне всегда это нравилось, хотя в промежутках между такими моментами я всегда о них забываю.
Когда я проходил мимо угла, где годами раньше видел Джулию, солнце уже вставало; где-то я пропустил поезд и решил, что неплохая идея — пройтись пешком. До этого самого момента я никогда толком не задумывался, насколько близко от моего дома она была в ту первую встречу. Может, если бы я снова увидел её там... Но на старом месте её не было. Вообще не было на улице — она была у меня на кухне, готовила мне еду.
Денег у меня тогда было немного, так что судите как хотите, но первым моим порывом было не выгнать Джулию, а отругать её за то, что она выбросила вафлю, упавшую на плиту. В этом была вся она — готовая спать на улице, но боящаяся микробов на моей (относительно) чистой плите. Видимо, я тоже был «забавным» — именно это меня озаботило в первую очередь: чтобы заметить, что на моей кухне посторонняя девушка, мне понадобилось больше времени, чем хотелось бы признавать.
Впрочем, это было не так уж и важно: едва я осознал ситуацию, она обернулась, улыбнулась и сказала, что еда почти готова. Я почувствовал запах — впервые почувствовал, как пахнет её готовка... Этот аромат я не забыл, как не забыл и то, насколько он меня успокоил. Даже без лошадиных попон хватило одного взгляда на её глаза, чтобы сразу понять — это она. Она сияла, точно так же, как на похоронах. То же самое красивое лицо, что засело в моём подсознании ещё той первой ночью.
Наверное, то, что я чувствовал в тот момент, — примерно то же самое, что чувствовали моряки, слушая песнь сирен. Мой корабль, едва успокоившись после шторма, её присутствие повело дальше по тихому морю. Моряку нетрудно вспомнить девичьи легенды о сиренах — это, можно сказать, обязательное условие любого плавания: предупреждение не позволять заманить себя во тьму. И всё же как отвернуться от чего-то настолько манящего, настолько желанного, что способно ослепить, даже пальцем не пошевелив? Уверен, бесчисленные пропавшие команды понимали, как понимаю теперь и я, насколько легко игнорировать собственные инстинкты — насколько легко попасться в ловушку, созданную именно для тебя. Джулия — само её присутствие ощущалось именно так: зов, отказать которому было невозможно, слова подруги, сорвавшиеся с губ незнакомки.
Не могли отказать и мои друзья — стоило ей появиться, и они словно забывали, что она моя девушка. Впрочем, меня это не беспокоило: я знал, что они просто ведут себя как придурки, и был уверен — Джулия ни за что не уйдёт от меня к кому-то другому. Я на сто процентов был уверен, что не потеряю её, если это будет зависеть от меня.
Но трезвости мне всё же хватило, чтобы спросить, почему она здесь и как вообще проникла внутрь, на что она со смехом парировала: «Ты правда боишься меня, крохотулечку, придурок?»
Трудно объяснить, как именно, но всё просто ощущалось... правильно, будто в тот момент мне не о чем было волноваться. Я ел, пока она рассказывала про коллегу, который «всё ещё» с ней заигрывал; я поднял взгляд от тарелки и увидел, как её глаза нервно метнулись в сторону. Уверенность и юмор в ней вмиг испарились — я слушал, как она прерывает рассказ неловким смехом. Я накрыл своими ладонями её напряжённые руки и смотрел, как неловкость постепенно тает. Пока она расслаблялась, моё сердце заколотилось всё сильнее. Девушки для меня были не в новинку, но она была другой, и это лёгкое прикосновение казалось единственным, чего я мог бы желать до конца жизни.
Остаток завтрака я замечал, что она то и дело улыбается, что показалось мне странным — ведь я всего лишь молча ел. Потом я почувствовал: щёки горят — оказывается, я сам, того не замечая, глупо улыбался во весь рот. Стоило мне попытаться поправить выражение лица, как она хихикнула, явно заметив мою неловкость. Она просто продолжила рассказывать историю про звонок от дяди. На самом деле мне стоило больше внимания уделять тому, что́ она говорит, а не просто самому факту, что она со мной разговаривает. При первой встрече я не задал ей ни единого вопроса — и лишь спустя долгое время осознал, насколько это было странно.
Мой сосед по квартире вернулся домой, когда я убирал посуду, и тут же зашёл следом за мной на кухню. Чуть не врезался в меня на входе — не мог оторвать восхищённого взгляда от Джулии. Я и сам не мог, так что осуждать было не за что. Он тихо прикрыл за собой кухонную дверь, и сквозняком захлопнуло входную.
Без всяких колебаний он озвучил слона в комнате — выпалил быстрее, чем успел вспомнить, что нужно бы шептать: «Как ты её подцепил? Каким инструментом ты вообще орудуешь, чувак?» — а я, ещё без меньших колебаний, врезал ему по плечу. Может, чуть сильнее, чем намеревался, если честно, но заткнулся он мгновенно. Наверное, решил, что я не хотел, чтобы она услышала, — но мне это даже в голову не пришло. Я был слишком поглощён и в тот момент совсем не был настроен выслушивать болтовню Марка, как бы я к нему ни относился.
Стоя там, с пальцами, перепачканными смесью средства для мытья посуды, сахарной пудры и кленового сиропа (если дешёвую подделку вообще можно назвать чем-то помимо подслащённой воды), я пытался вспомнить, откуда я её знаю. Не осознанно — будто всё моё тело её знало, каждое чувство было знакомым, — но разум отставал. Настолько отставал, что, когда Марк спросил, зачем я его ударил, всё, что я смог ответить, — это растерянно пожать плечами. Мой разум продолжал биться над очевидной истиной: я её не знал, ей здесь не полагалось быть, — и над тем фактом, что почему-то меня это совершенно не беспокоило.
Оглядываясь назад, это было похоже на полусон наяву: я мог осознавать происходящее вокруг, мог действовать так, будто всё контролирую, — но был лишь свидетелем. До сих пор толком не знаю, что это было, что делала Джулия, но я не задавал этих вопросов. Просто жил дальше — почти год своей жизни.
Время от времени продавец или официант спрашивали, как познакомилась «такая милая пара» или не годовщина ли у нас сегодня, — а она в ответ просто хихикала или пинала меня под столом. Обычно я выдумывал какую-нибудь несуразную историю, чтобы рассмешить её ещё сильнее, но по-настоящему на вопрос так и не отвечал — как и она.
Знаете, было бы странно рассказывать кому-то про «бездомную» девушку, забредшую ко мне в квартиру и державшуюся так, будто это её дом, — но дело было не в этом. На самом деле дело в том, что это была не та история. Я знал её — это была неоспоримая истина, висевшая надо мной, настолько очевидная, что я позволил себе игнорировать другую, столь же явную её часть: я не знал её, не знал, кто она такая, мы не встречались до того, как я впервые увидел её на улице, — и всё же мы оба вели себя так, будто нас связывает долгая история. Этот когнитивный диссонанс — конфликт между ощущением близости и полным отсутствием чего-либо, что могло бы его подтвердить, — не отпускал меня на протяжении всех наших отношений.
А потом настал её день рождения...
Она никогда не упоминала дату своего дня рождения, но тогда этот факт как-то прошёл мимо моего внимания; я всё равно забронировал столик в «У Перри» для всех наших друзей. Все они, кстати, принесли подарки, которые она полюбила. Видимо, знали её довольно неплохо.
Она напилась вусмерть. Случалось это редко, но несколько раундов шотов и капелька праздничной магии оказались достаточны, чтобы превысить её обычный предел.
На этот раз я остался относительно трезвым — поэтому Тина и Шарв предложили посидеть у меня дома. Шарв хотел увидеть, как я напьюсь в хлам, а Тина всегда радовалась двойным свиданиям.
Мы устроились на диване, включили видеокассету с «Крепким орешком» (традиция нашей компании после каждого Дня благодарения) и разлили вино, купленное в лавке у зелёной линии метро. Тина схватила мою «Монополию», на что я застонал, но всё же нехотя согласился сыграть. Каждый раз, как они приходили, она пыталась затеять игру, и каждый раз я задавался вопросом, почему до сих пор не отдал коробку в благотворительный магазин. Дело было не в самой «Монополии» — я был настолько азартным, что однажды у нас с Джулией случилась грандиозная ссора из-за обвинения, будто она тайком подкладывала себе лишние отели на доску.
Конечно же, она этого не делала, и я почувствовал себя последней сволочью на свете за то, что довёл её до слёз. Именно такие моменты и заставляют меня не хотеть рассказывать её историю — моменты, из-за которых я ненавижу себя сильнее, чем могу выдержать.
Во время той игры Джулия казалась другой — такой оживлённой. Дело было не в опьянении, хотя Тине и Шарву, наверное, так и казалось. Нет, она была словно... отсутствующей. Будто радость была лишь представлением, а что-то её тревожило.
Наши друзья ушли около полуночи, поблагодарив за отличный вечер и пообещав позвонить на следующий день — уступка Джулии, которая настояла, чтобы они дали знать, что добрались домой в целости.
Едва дверь закрылась, я повернулся к Джулии и спросил, что не так.
— Что? Было так весело! Спасибо, что сделал этот день таким замечательным.
— Нет, я не об этом. Ты кажешься какой-то другой...
— Малыш, я, наверное, просто вымоталась и немного перебрала. Пойдём уже спать.
Вопреки всем своим инстинктам, я не мог не поверить ей. Взгляд в её глазах полностью противоречил произнесённым словам, но голос успокаивал, заглушая мои опасения.
В ту ночь я спал крепко — как всегда, когда она была рядом. Солнце пробилось сквозь сломанные жалюзи, и я проснулся. Туман первых мгновений сознания рассеялся, стоило мне потянуться к Джулии, — но рядом оказалось пусто.
Я сел, почувствовал запах её готовки и улыбнулся про себя. Пусть большую часть того времени я провёл в состоянии полусознания, оно всё равно было прекрасным. Я много где облажался, но Джулия значила для меня больше, чем кто-либо и что-либо из всего, что я когда-либо находил в жизни. Она была особенной, и все понимали это с первой же встречи. Её успокаивающий тон, смех, способный, казалось, осветить даже самую мрачную комнату, её вдумчивая, терпеливая манера поддерживать окружающих. А больше всего — её остроумие, с которым я никогда не мог сравниться.
Так я и сидел, глупо улыбаясь, — что часто случалось, пока она готовила завтрак. Я снова уронил голову на подушку, надеясь урвать ещё немного сна, пока не готова еда, надеясь проснуться от её улыбающегося лица, зовущего меня есть.
Потом я понял, как сильно мне нужно в туалет. Медленно открыл глаза — и увидел это. То ли из-за корочек в уголках глаз, то ли из-за сонливости, то ли из-за аромата фруктов, сиропа и кофе, то ли из-за общего умиротворения, что я ощущал в её присутствии — но, что бы это ни было, я пропустил слова на потолке.
Что-то вроде чёрного мела — слова расползались по всей комнате, от угла до угла лепного потолка. Там было написано:
«Рай закрыт. Ад тоже закрыт. Не выйдет разрисовать кенгуру зебриными полосками».
Дыхание сбилось. Взгляд метался по каждой строчке текста... это был почерк Джулии. И это были, как бы я ни старался это забыть, самые первые слова, что она мне вообще сказала.
«Джулия? Джулия?!» — попытался я заговорить, но что-то было не так. Как бы страшно это ни было любому, мой ужас казался непропорционально огромным. Полностью захлёстнутый паникой, я с трудом мог выдавить из себя хоть слово.
Я, спотыкаясь, выбрался из кровати и пошёл на запах завтрака, на кухню. Её там не было — но её еда была. Аккуратно выложенная на тарелку — ту самую, которую она всегда давала мне, потому что на неё влезало больше еды, — стопка французских тостов, черника и дыня, выложенные в форме улыбающегося лица, и записка.
Её последнее послание ко мне. Прежде чем я успел даже начать читать, пришёл проверить меня Марк. Позже он рассказал, что услышал мои спотыкающиеся, панические шаги, когда я проходил мимо его двери.
Я сидел, сжимая записку, а слёзы заливали страницу. Марк поднял меня и отвёл к дивану, но я едва замечал его присутствие. Через какое-то время Марк забрал у меня записку и прочёл её, лишь изредка отрываясь от тихого изучения текста растерянными взглядами то на бумагу, то на меня. Закончив, он отложил записку и спросил:
— Что ты натворил?
А потом она исчезла. Совсем исчезла.