Сразу скажу: в эту игру выиграть нельзя. Это не цинизм. Так устроена работа.
Три стальных стаканчика, мятые, такие закусочные покупают ящиками. Одна красная резиновая горошина. Двадцать долларов за попытку. Всему меня научил старик Марв, когда мне было девятнадцать, на парковке у прачечной в Плезантвилле, и по-настоящему он научил меня только одному правилу.
Горошины никогда нет под стаканчиком.
Она у тебя в ладони. Всегда в ладони. Стаканчики — это спектакль. Горошину «находят», когда ты решаешь, что её найдут, а решаешь ты в зависимости от того, кто смотрит и сколько у него при себе. Я держу этот стол одиннадцать лет, в дождь и в солнце: складной ящик, поверх него резиновый жгут, чтобы ветер не унёс стаканчики. Заработок так себе, но он мой. Никто на этом променаде меня ни разу не обыграл, и я хочу, чтобы это записали, потому что дальше это будет важно.
Он появился во второй вторник октября.
Высокий, под шестьдесят, оранжевая парка застёгнута до подбородка, хотя на улице было градусов шестнадцать. Резиновые сапоги. Один. Всю первую перетасовку он простоял у края ящика и ни разу не взглянул на стаканчики. Он смотрел на меня.
Я начал. Через верх, снизу, по кругу. Зажал ладонь, расставил стаканчики, всё как обычно.
— Левый, — сказал он.
Я поднял левый стаканчик, и горошина была под ним.
Поймите, насколько это неправильно. Правая рука у меня была сжата. Я чувствовал в ней горошину, маленький резиновый шарик, вдавленный в складку ладони. Когда он ушёл, я разжал руку прямо там, на променаде, и в ней ничего не было. Только пустая, чуть влажная ладонь.
Он оставил на ящике двадцатку и пошёл в сторону «Тропиканы». Не мою. Свою собственную двадцатку, сложенную пополам, ту самую, которую он бы проиграл. Наверное, чаевые за фокус.
Я решил, что он фокусник. Они иногда приходят поглумиться. Решил, что ещё его увижу и буду готов.
Готов я не был. Он приходил каждый вторник и четверг шесть недель подряд. Я считал, потому что я всё считаю. Сто двенадцать раундов. Я менял стаканчики. Менял горошину. Однажды провёл раунд с горошиной в носке, просто проверить. Пытался подстроить так, чтобы горошина физически не могла оказаться ни под одним стаканчиком. Держал её в кулаке у него на виду.
— Средний, — говорил он.
Поднимаешь стаканчик. Вот она, горошина.
Кулак разжат и пуст. Каждый раз.
Он никогда не злорадствовал. Никогда не хвастался. Просто клал на ящик двадцатку и оставлял её, а я каждый вечер сидел в машине с включённой печкой и смотрел на эту двадцатку, и она всегда была чуть теплее, чем следовало, будто лежала в кармане, прижатом к телу.
Примерно к сороковому раунду я заметил, что неладно кое с чем другим.
Мою сестру зовут Долорес. Я знаю это имя всю жизнь. Во второй четверг ноября я писал ей сообщение, дошёл до конца фразы и понял, что не знаю, как оно пишется. Я не то чтобы его забыл. Как будто мне протянули пальто и сказали, что оно моё, а карманы пустые.
Я ей позвонил. Она взяла трубку. Я сказал: «Привет, Долорес», и всё было нормально, звучание я помнил. Но я стоял на парковке и думал: я не помню её лица. Описать его, конечно, мог бы. Я помнил, что лицо у неё есть. И больше ничего.
Я поехал домой и перевернул всю квартиру в поисках фотографий. Фотографии были на месте. Я долго на них смотрел.
А потом начал считать, потому что я так делаю, когда мне страшно.
В первом раунде я потерял что-то, чему не могу подобрать названия. Во втором, видимо, что-то ещё. Я всю жизнь что-то теряю. Все теряют. В этом и суть, что не замечаешь, просто потом вдруг понимаешь, что не помнишь, как звали первую собаку или какая песня играла тогда в машине.
Он выигрывал не деньги. Двадцатка была квитанцией.
В следующий вторник я сделал глупость. Поставил на ящик за стаканчиками маленькое пудреничное зеркальце под таким углом, чтобы видеть изнанку каждого стаканчика, когда я его поднимаю.
Он пришёл. Сказал: «Правый». Я медленно поднял правый стаканчик, глядя в зеркало.
Под стаканчиком была серая рука, будто мокрая.
Не целый человек. Только кисть, ладонью вверх, пальцы слегка согнуты, словно в ожидании сдачи. Посреди ладони лежала горошина. Рука была моя. Знаю, звучит безумно. Но я сорок лет смотрю на свои руки, и на костяшке левого указательного у меня шрам от неудачного стаканчика в 2016-м, и этот шрам был там, под стаканчиком, на чужой руке.
Рука убралась. Горошина покатилась. Стаканчик опустился. Когда я поднял его снова, под ним не было ничего, кроме горошины, маленькой, красной и сухой.
И тут он впервые сказал больше одного слова:
— Вы были ко мне очень добры.
Голос у него был добрый, и вот этого я никак не могу переварить. Он говорил так, как говорит медсестра.
— Марв научил вас правилу, — сказал он. — Горошины никогда нет под стаканчиком. А почему, он не объяснил, правда?
Я промолчал.
— Потому что там держат свои горошины другие игроки.
Он кивнул на стаканчики, так кивают на стол, за которым сидят дети.
— Они очень терпеливы. Играют только с теми, кто действительно, по-настоящему умеет держать горошину в ладони. Фокусу научиться может каждый. Но почти никто не способен одиннадцать лет подряд ни разу не поверить, что горошина может быть под стаканчиком. — Он улыбнулся. — Вы редкий стол.
Я спросил, что он у меня забрал.
— О, я ничего не забирал. Я их только звал. Горошину находят они. Двадцатку платите вы. — Он сложил руки. — Это доля заведения. Понимаете, как всё устроено? Большую часть работы вы годами делали сами.
Хотел бы я сказать, что схватил ящик и убежал, или ударил его, или сделал хоть что-нибудь, что положено делать человеку. Я стоял. Когда на меня что-то смотрит, моё тело замирает, и я могу описать это только словами «сложись и стань маленьким». Это не смелость. Это её противоположность.
Он оставил двадцатку и пошёл к «Тропикане», как всегда.
Потом я пересчитал купюры в фартуке. Там было на сто двенадцать долларов больше, чем должно было быть, двадцатками. Каждая тёплая.
Это было в четверг. Сегодня суббота. Сегодня я не выходил. Я сижу в машине на парковке у променада с включённой печкой, а стаканчики с горошиной лежат в багажнике. Хочу, чтобы вы знали: я их не доставал.
Час назад к моему окну подошёл человек, которого я никогда раньше не видел. Молодой. Дешёвый костюм. Он ничего не сказал. Положил мне на приборную панель двадцатку, сложенную пополам, ещё тёплую, поднял три пальца, а потом показал на багажник.
Он не ждал, что я поведу игру.
Он ждал, что я буду играть.
Кажется, одиннадцать лет я стоял не с той стороны ящика. Кажется, человек в оранжевой парке никогда не был игроком. Кажется, он был заведением, и заведение только что сообщило мне о повышении, и на этом променаде не осталось никого, кто хоть когда-нибудь ещё угадает неправильно.
Я слышу, как в багажнике двигаются стаканчики. Медленно. По порядку. Через верх, снизу, по кругу.
Не знаю, в чьей ладони горошина.
Напишу, когда узнаю.
Как вам история?