У каждого воспоминания есть цена

Я работаю ремонтником в казино. Вчера, как и каждый день после закрытия, я пошёл проверять автоматы. Когда я всё проверил и уже направлялся к выходу, краем глаза заметил, что мигает музыкальный автомат. Я не понимал, как это возможно, ведь автоматы я проверил. Все до одного.

Я подошёл ближе и посмотрел на экран. На миг у меня перехватило дыхание. Вместо привычных исполнителей и песен там были названия, которые я знал очень хорошо. Список был бесконечным.

Первым шёл «Первый день в школе».

Год: 1962.

Цена: прядь волос.

Я огляделся, не дурацкая ли это шутка начальства, но я был совершенно один. Я нажал «играть».

Вместо музыки у меня в голове зазвучал голос матери.

— Не бойся, Джоши. Вот увидишь, тебе там понравится.

Я чувствовал, как нервничаю и как потеют ладони. Я чувствовал, как мать меня обнимает, и вдыхал запах её жасминовых духов.

Волнуясь, я вошёл в здание, поднялся по лестнице и открыл дверь. Мой будущий лучший друг Питер сидел за партой.

— Если хочешь, садись со мной.

Я с улыбкой принял его предложение. Потом комнату заполнил звонок. В класс вошла учительница. Мне показалось, что, прежде чем она закрыла дверь, я увидел что-то в коридоре. Она с улыбкой представилась нам, и видение исчезло.

Я огляделся и снова оказался в казино. Я просто почувствовал боль в одной части головы. Когда я коснулся её, там не хватало клока волос.

В растерянности я посмотрел на автомат и заметил рядом с ним листок бумаги в рамке. На нём было написано:

«У каждого воспоминания есть цена».

Я пролистал остальное, что предлагал автомат. Там было почти всё. Смерть моей бабушки, мой первый день в старшей школе, мой первый поцелуй. Вот на нём я и остановился, присмотрелся.

Первый поцелуй

Год: 1972.

Цена: ноготь.

Я секунду поколебался, а потом нажал «играть». Я оказался рядом с Клэр. На ней было то красивое розовое платье. Я чувствовал запах сирени, у которой мы стояли. Она мне улыбнулась, и я склонился к ней. Помню, как её губы пахли клубникой.

Я отстранился и смотрел ей в глаза, а сердце колотилось. Прямо перед тем, как видение исчезло, я увидел на другой стороне улицы фигуру, идущую к нам.

Потом я вернулся, и в большом пальце вспыхнула резкая, жгучая боль. Ногтя не было целиком. Я перепугался до чёртиков.

Я хотел уйти, но почему-то не мог. Я должен был увидеть, что дальше.

Свадьба с Клэр

Год: 1980.

Цена: палец.

— Нет, — прошептал я.

Я хотел уйти. Мне следовало уйти. Я это знаю. Но я так по ней скучал. Мне так сильно хотелось увидеть её снова. Я не смог удержаться. Я нажал «играть».

Я чувствовал, как всё тело трясётся, пока я стоял у алтаря. Я видел Питера справа от себя, он похлопывал меня по плечу.

— Расслабься, дружище. Ты справишься.

Я огляделся и увидел, что фигура сидит во втором ряду среди гостей. Мне захотелось наклониться к Питеру и спросить, видит ли он её тоже. Но тут двери открылись, и я увидел, как она идёт ко мне.

То красивое белое платье. Я знал, что это самое прекрасное, что я видел в жизни. Она медленно подошла ко мне и улыбнулась. Я не мог отвести от неё глаз.

Я едва разбирал, что говорит ведущий церемонии, так что ему пришлось повторить вопрос. Я, запинаясь, выговорил «да».

Когда он спросил Клэр, меня накрыл страх, пока я ждал её ответа, а следом — волна облегчения, когда она сказала «да».

— Можете поцеловать невесту.

Потом я снова вернулся. Я закричал от боли и посмотрел на руку. Мизинца не было. На его месте была кровавая рана.

Было не так больно, как я ожидал. Как будто прищемил руку дверью. Я секунду смотрел на неё и, вместо того чтобы развернуться и уйти, снова придвинулся к экрану.

В этот раз будет последний, пообещал я себе. Я пролистал экран, и сердце у меня остановилось.

День, когда я видел Клэр в последний раз

Год: 1988.

Цена: глаз.

Я нажал «играть».

Было обычное летнее утро. Солнце начинало прогревать всё вокруг, и мы стояли перед домом. Она улыбнулась мне точно так же, как в день, когда мы познакомились. Я почувствовал её объятие, её поцелуй и услышал, как она говорит, что любит меня и что вечером мы увидимся.

Я хотел её остановить, но с воспоминаниями так не бывает. Она села в машину и помахала мне. Я помахал в ответ, а когда она скрылась из виду, я развернулся и пошёл обратно в дом.

Когда я обернулся, фигура стояла в нескольких шагах позади меня.

Я не могу её описать. Только то чувство, которое было у меня, когда я на неё смотрел.

Пустота. Тоска. Страх.

Я снова оказался в казино, и меня разорвала жуткая боль. Боль, какой я не испытывал никогда прежде. Будто вся левая половина лица горела. А там, где раньше был мой левый глаз, была только темнота.

— Оно того стоило, — прошептал я. — Стоило увидеть её. Но больше не надо. Теперь я уйду.

Я только хотел посмотреть, что в самом конце. Теперь там был не просто год. Там была полная дата.

6 сентября 2026 года.

Цена: жизнь.

Я растерянно уставился на неё. Я стал пятиться, хотел броситься бежать, но наткнулся на что-то. Мне не нужно было оборачиваться, чтобы понять, что это. Я это чувствовал.

Тоску. Страх. Пустоту.

Оно схватило меня за руку и нажало «играть».

Я оказался дома, сидел на диване. Ведущий по телевизору говорил:

— Доброе утро, уважаемые зрители. На этот раз мы начнём с сегодняшнего героя дня — Генри.

Телевизор всё работал, а я ничего не мог поделать, только сидеть. Я видел, как свет в гостиной чуть мигает и как у телевизора вьётся муха.

Когда ведущий объявил, что на сегодня эфир окончен, я увидел, как входная дверь медленно открывается, и оно вошло внутрь.

Я очнулся снова в казино. На этот раз я ничего не стал ждать. Я сразу выбежал наружу и направился домой.

Первым делом я открыл холодильник и налил себе рюмку. Одну за другой.

Я не просыпался до утра.

На миг я подумал, что всё это было сном, но потом посмотрел на руку и коснулся левой половины лица, там, где раньше был глаз.

Сейчас я сижу на диване и слушаю, как ведущий по телевизору говорит:

— Доброе утро, уважаемые зрители. На этот раз мы начнём с сегодняшнего героя дня — Генри.