Я работаю специалистом по учёту запасов в большом распределительном центре под Денвером, штат Колорадо. Мы принимаем и отгружаем кучу всего: мебель, детали машин, бытовую технику и так далее. Работа у меня простая: я свожу остатки. Если система говорит, что в определённой ячейке склада лежит блендер, я его нахожу, сканирую, и система довольна. Если чего-то слишком много или слишком мало, я исправляю в системе количество. Одна из самых мучительных сторон этой работы — система, которую последний раз обновляли в девяностых, когда какой-то восьмидесятилетний программист сменил цветовую схему на «исключительно серую» и ушёл с мыслью: «Идеально. Больше никаких обновлений не понадобится». Так что система постоянно выдаёт кривые результаты и ошибки, которые мы каждый день не глядя прокликиваем. Но недавно мне попалась ошибка, которая пилила меня, как столовская повариха. Сколько бы я ни пытался свести остатки, она никуда не девалась. И странная была. Выглядела так:
ТОВАР: ГАЗЕТНЫЙ АВТОМАТ
КОЛ-ВО: 1
СТАТУС: ЗАРЕЗЕРВИРОВАН
Не помню, чтобы мы когда-нибудь держали газетные автоматы, но кто знает. Проблема, похоже, была в местонахождении товара. 4300 W COLFAX AVE. Я решил, что система, как обычно, катастрофически глючит и подставила вместо ячейки хранения какой-то адрес, куда мы отгружаем. Я удалил адрес и поменял местонахождение на наш склад, чтобы убрать ошибку.
ОШИБКА: ТОВАР ЗАРЕЗЕРВИРОВАН.
Я яростно покивал самому себе. Товар уже назначен к отгрузке. Изменения невозможны. Отлично.
С работы я ушёл поздно и ничего не решив. По дороге домой я заметил табличку с названием улицы. Колфакс-авеню. С жаждой мести устаревшему софту в сердце я свернул на Колфакс. Это была широкая, потрёпанная улица, полная круглосуточных магазинчиков, забегаловок и выцветших табличек. Я ехал вдоль неё и высматривал дом 4300. Нашёл старенькую закусочную с сэндвичами и обтрёпанной вывеской. Перед закусочной стоял выцветший синий газетный автомат.
⁂
В его окошке висела рассыпающаяся реклама какого-то адвоката: лицо у него так выцвело, что он походил на упыря из европейской знати. Я подумал было врезать маленькому упырю кулаком по стеклу, представил, как моя рука разбивает его и кровь капает на газеты, а потом решил просто пнуть эту штуку. Автомат немного задребезжал, но остался цел. И тут я заметил под ним что-то белое. Я присел на корточки и узнал инвентарную этикетку, точно такую же, как у нас на складе. Я быстро сфотографировал её на телефон и поехал домой.
На следующий день на работе я сверил фото с номерами в системе. И что вы думаете, мать вашу, они совпали. На тот момент это, в общем-то, значило лишь то, что мы когда-то отгружали газетные автоматы или отслеживали доставку для какого-то другого дистрибьютора. Ну и ладно. Сбило меня с толку другое: через несколько дней статус этого газетного автомата обновился.
СТАТУС: ПОЛУЧЕН.
Кто-то активно менял статус этой старой позиции, может, пытался убрать ошибку, как и я. Несмотря на очевидное объяснение, от этого сообщения у меня вспотели ладони.
Уходя с работы тем вечером, то ли по навязчивой потребности, то ли по чему-то ещё, я почувствовал, что надо проверить газетный автомат. Его не было. Четыре ржавых пятна отмечали место преступления, как меловой контур ныне покойного автомата. Я простоял там дольше, чем нужно. Смотреть больше было не на что, но я всё оглядывал тротуар.
Я зашёл в закусочную и подозвал хозяина.
— Туалет не для всех, только для клиентов. Ясно?
— Да ладно. Тут ведь снаружи стоял газетный автомат?
— Вроде стоял. Теперь уже нет.
Было видно, что он начинает злиться, когда я продолжил расспросы: кто его забрал? Когда? Куда увезли? Вы видели грузовик? Ни на один вопрос он не ответил и выставил меня за дверь.
Вернувшись на работу, я решил забить на обычные обязанности и покопаться в системе. Десятки. Я нашёл десятки странных полей местонахождения, предметов, которых, как мне казалось, у нас быть не должно, и таких, в которых вообще не было никакого смысла.
⁂
ОПИСАНИЕ: СКАМЕЙКА 11
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Р. САУТ-ПЛАТТ
СТАТУС: ПОЛУЧЕН
Я оказался в каком-то парке у реки. Я не был уверен, что это то самое место. Я слышал только кваканье лягушек, шум воды и жужжание насекомых, пролетавших мимо уха. Я шёл за парочкой, вышедшей прогуляться, и высматривал скамейку. Нашёл бетонный пятачок, неуместный среди зелени. В бетоне были отверстия, а на земле валялась выцветшая золотистая табличка. На ней было написано: «В память о любимой Амелии, ушедшей раньше срока».
Я огляделся, не смотрит ли кто. Ничего плохого я не делал, но не мог придумать внятного объяснения, зачем стою над пустым пятачком бетона.
ОПИСАНИЕ: СЕКЦИЯ ЗАБОРА, 24 ФУТА
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: ВАШИНГТОН-СТРИТ
СТАТУС: ЗАРЕЗЕРВИРОВАН
Забор я нашёл. Сетчатый забор вдоль заброшенного офисного здания. Сначала я отнёсся к этому скептически и чувствовал себя немного психом. Забор куда длиннее двадцати четырёх футов, так что у нас на «учёте» всего семь с небольшим метров? Я шёл вдоль него, пытаясь понять, где должны начинаться эти двадцать четыре фута. Ничто не отделяло этот участок от остального забора.
На одном из столбов, вбитых в землю, была белая наклейка со штрихкодом. На работе я убедился, что это тот самый забор. Но что значит «зарезервирован»? Забор? И кто, чёрт побери, его резервировал? Владелец заброшенных офисов много лет назад? Заметьте, забор был не новый. Местами он еле держался. Мы никогда не отслеживали товары после того, как они покидали склад. Как это могло считаться частью наших текущих запасов?
ОПИСАНИЕ: ВОСТОЧНЫЙ ПРОЕЗД
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: БРАЙТОН-БУЛЬВАР
СТАТУС: ПОЛУЧЕН
Сонный пригород. Слева и справа дома. Можно повернуть направо, на 46-ю, где стоит знак «Стоп», или развернуться обратно, откуда приехал. Прямо передо мной кирпичная стена. Зачем знак «Стоп», если в этом месте машины никак не могут пересечься? И пешеходного перехода нет. А ещё там была ливнёвка, которая, похоже, продолжалась за стеной, будто стену построили уже после неё.
Я посмотрел карту в телефоне, и, похоже, дорога должна была идти дальше. Весь остальной пригород был спланирован сеткой, так что сразу за стеной должна быть ещё одна дорога. Я развернулся и поехал через квартал, пока не оказался по другую сторону стены. Там я увидел недостающий кусок ливнёвки. Какое странное проектное решение. Обе дороги резко обрывались у кирпичной стены. Может, это какая-то история с зонированием? С товариществом собственников? И какого хрена это делает в нашей системе? Ни одного кирпича я у нас на складе в жизни не видел. Может, в заказе вообще имелась в виду не стена. Я поискал наклейку со штрихкодом и ничего не нашёл.
⁂
Всю ночь. Всю чёртову ночь я искал «ПИТЬЕВОЙ ФОНТАНЧИК ГОРОДСКОЙ (ОТГРУЖЕН)». И знаете что? Нашёл... Нашёл какой-то дерьмовый проржавевший фонтанчик. В парке. После полуночи. Даже фотографировать не стал. Почти уверен, что на скамейке неподалёку кто-то спал и был готов приставить мне нож к горлу.
Прошло две недели, и я не уверен, сдвинулся ли я с места или просто буксую. «УГЛОВЫЕ ПЛОЩАДКИ (ПОЛУЧЕН)» привели меня в многоуровневый паркинг, и там я обнаружил пропавшие парковочные места. Нумерация шла 14, 15, 20. Можно было бы ожидать, что между номерами будет промежуток, но нет, они все стояли впритык. Я прошёл вдоль всего ряда и пересчитал их ещё раз. Места для недостающих мест не было. Разве что весь ряд изначально был длиннее. А ещё я заметил табличку «Выход», висевшую на глухой бетонной стене, и стрелка указывала прямо в эту пустую стену.
Я поднял городские документы на это здание и выяснил, что несколько лет назад там была реконструкция, но так и не смог понять, что именно изменили. Может, убрали лестничный пролёт, а табличку «Выход» снять забыли? А что с парковочными местами? Может, это всё просто грёбаные ленивые рабочие. Неужели это всё просто грёбаные ленивые рабочие?
Вчера в обеденный перерыв я нашёл интересную запись:
ОПИСАНИЕ: БЕТОННЫЕ СТУПЕНИ, НАРУЖНЫЕ
СТАТУС: ПОЛУЧЕН
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: ПЕРЛ-СТРИТ
С работы я ушёл позже, чем собирался, но решил сделать крюк и посмотреть. Всего сорок минут лишней дороги. На сорок минут меньше гнить дома на диване, верно?
Короче, я заметил здание со странной тенью на стене. Оно напомнило мне газетный автомат. Я туда ещё раз наведывался: его так и не было. И к забору на Вашингтон-стрит тоже возвращался. Секция в двадцать четыре фута со штрихкодом исчезла, а когда я проверил систему, её статус сменился на ПОЛУЧЕН. На здании передо мной остался только силуэт, очертания чего-то похожего на лестницу, ведущую к двери на втором этаже. По стене по диагонали поднимался металлический прут, остаток старых перил. Теперь любого, кто вышел бы в эту дверь изнутри, ждало бы неприятное падение. Я подумал было зайти внутрь, проникнуть туда в духе Джеймса Бонда, всё обследовать и найти злого гения, который ворует скамейки, газетные автоматы и заборы. Но не стал. Просто сфотографировал и поехал домой.
На следующий день я опоздал на работу. Немного проспал, слишком поздно лёг.
Я сел за стол, перекладывал бумажки, что-то сшивал степлером и копался в истории с лестницей. Нашёл связанную запись:
ОПИСАНИЕ: СЛУЖЕБНАЯ ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: ПЕРЛ-СТРИТ
СТАТУС: ЗАРЕЗЕРВИРОВАН
Я решил, что это связано с лестницей, может, её внутренняя часть, площадка у той двери на втором этаже. Более того, мне удалось откопать старую фотографию интерьера. Маленькая площадка с драными жёлтыми обоями и мерзким протёртым линолеумом. На потолке висел один из тех светильников, про которые говорят, что они похожи на сиську, ну вы знаете. Я распечатал фотографии и скрепил их степлером с копией записи, и тут я это увидел: белую наклейку на нижней стороне своего степлера.
⁂
Я отсканировал штрихкод, и система тут же его выдала:
ОПИСАНИЕ: СТЕПЛЕР, ЧЁРНЫЙ
КОЛ-ВО: 1
СТАТУС: ЗАРЕЗЕРВИРОВАН
Зарезервирован. Похоже, зарезервированные предметы исчезали, и я решил поставить эксперимент. Вечером я забрал степлер домой. Устроил ему фотосессию (ничего непристойного), взвесил его, а потом поставил в центр кухонного стола. Настроил телефон на запись, подключил к зарядке, чтобы не сел, придвинул стул и стал ждать. Я предполагал, что с этими штуками всё происходит внезапно, так что приготовил себе еду, включил аудиокнигу и запасся горкой энергетиков. Кажется, около четырёх утра я задремал. Проснулся я в луже собственной слюны, а степлер был на месте как ни в чём не бывало. Было уже семь утра, и я чувствовал себя идиотом. Единственное, чего я добился, — стал частью какого-то скучнейшего авангардного арт-перформанса о пытках. Я проверил видео. Первые несколько минут посмотрел на обычной скорости, высматривая что-то, чего даже не мог описать. Потом начал перематывать. Скучнее и представить было нельзя.
Я поднял степлер, снова его осмотрел, вздохнул и сварил кофе. Я был благодарен, что впереди выходные и можно прийти в себя, но не мог перестать гадать: изменился ли статус? Что, если получить его должен был я? Я отогнал эту мысль. Руки были липкие, голова болела. Чего я ожидал? Что степлер испарится? Или что какая-то межпространственная логистическая бригада вышибет мне дверь и заберёт степлер силой? Что ж, если он предназначен мне, остаётся только держать его здесь и в следующий рабочий день проверить статус.
⁂
В понедельник я пришёл на работу чуть раньше. Мне было интересно, изменился ли вообще статус степлера. Я вошёл в систему и нашёл степлер: ЗАРЕЗЕРВИРОВАН. Ладно, значит, ничего не изменилось. Очевидного срока, за который «зарезервированное» исчезает, похоже, не было (может, оно и не всегда исчезало), а «полученное» уже исчезло (куда?). После разочарования со степлером я снова начал втягиваться в рабочий ритм. Я игнорировал другие странные ошибки и продолжал по-настоящему делать свою работу, вместо того чтобы едва её делать.
Прошла пара дней, и во время плановой инвентаризации я наткнулся на кое-что странное. Пришло уведомление, что ячейка под поддон занята. Пара ребят сказали мне, что пытались решить проблему, но кто-то или что-то снова и снова её отмечал. Я решил, что кто-то не отсканировал нужный штрихкод или новый товар неправильно внесли в систему.
Ячейка была у наружной стены склада, в углу, где держали старые запасы, которые почти не двигались. Там была пара поломанных поддонов, разбросанный упаковочный материал: скотч, плёнка, картон, ничего необычного. Потом я почувствовал странный запах. Пахло лесом после дождя, сырым деревом и листьями.
Поддона в ячейке не было. Я заглянул за стеллаж и заметил что-то жёлтое на фоне белых стен склада. Я достал телефон и посветил фонариком между полками. Это было похоже на кусок крашеного гипсокартона, наверное, оставшийся от какого-нибудь ремонта. Я просунул руку сквозь стеллаж и толкнул его. Он не сдвинулся.
Я обошёл стеллаж с торца, чтобы лучше рассмотреть. Жёлтая поверхность продолжалась за кучей выброшенного картона, а когда я его частично отодвинул, оказалось, что она под прямым углом сходится с другой стеной. Я решил, что кто-то отгородил тут небольшую кладовку. Странное для неё место, но ладно.
Я отодвинул оставшийся картон и нашёл проход между двумя стенами. Узкий, но достаточно широкий, чтобы пройти. Я шагнул внутрь и посветил телефоном перед собой. Жёлтые стены тянулись на несколько метров за стеллажи, дальше, чем, как мне казалось, там хватало места. Я оглянулся на стеллажи, пытаясь представить, где должна быть наружная стена.
В конце коридора была дверь.
⁂
Я немного вспотел и потянулся к ручке. Дверь открылась в узкое пространство, похожее на вход в старый жилой дом. Там была короткая полоса линолеума, будто кто-то начал класть плитку и вдруг бросил. Я постоял, не в силах идти дальше. Покусал губу и медленно занёс ногу над порогом. Ступил на линолеум и вгляделся в глубину коридора. Жёлтые стены тянулись какое-то расстояние, сужаясь, и упирались в деревянную дверь. Я сказал себе, что это старая кладовка, какое-то помещение, не тронутое ремонтом. Сделал ещё шаг. Здесь было теплее, чем на остальном складе. Воздух был настолько густой, что меня замутило. Двигаясь дальше, я учуял запах жира и чабреца. Было влажно. Воротник рубашки кололся, и я его оттянул. Глотать было трудно. Наверное, я двигался медленнее, чем мне казалось. Оглянувшись, я понял, что едва миновал дверной проём.
Ползком я приблизился к двери. Заметил полосу драных обоев у косяка, протёртый линолеум и круглый плафон. Светильник я узнал и вспомнил снимок у себя на столе: СЛУЖЕБНАЯ ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА.
Из-за двери донёсся звук, тихий щелчок, будто кто-то щёлкнул выключателем. Я замер, попытался успокоить дыхание и прислушался. Я слышал тихий скрежет, будто что-то волокли по полу: мебель, стул... тело. Я застыл. Мне хотелось открыть дверь и посмотреть, что ждёт в этом невозможном закутке, и хотелось развернуться и бежать. Само это место пугало меня сильнее того, что я мог найти за дверью. Не успел я ничего осознанно решить, как заметил, что дверь становится меньше. Жёлтые стены будто отдалялись от меня. Я посмотрел вниз и понял, что иду задом наперёд. Мои ботинки стояли на бетонном полу склада.
Я быстро пошёл обратно в складскую суету. Увидел коллегу, который собирался сесть на погрузчик, и замахал ему. Он пожал плечами, но я продолжал махать, подзывая его ближе.
— Ну, чего? — сказал он.
— Мне надо тебе кое-что показать.
Я привёл его обратно и показал за стеллаж.
— Вон там. Иди... посмотри вон туда.
Он раздражённо хохотнул:
— Тебя, блин, крыса напугала или что?
Он заглянул за стеллаж и протяжно вздохнул.
— Может, скажешь, что я, чёрт возьми, должен там увидеть? Тут коробки и хлам, просто мусор.
Он махнул на меня рукой и ушёл.
Я рискнул заглянуть за стеллаж и не увидел ничего необычного, только обычную белую бетонную стену.
Вернувшись на своё место, я вошёл в компьютер и нашёл запись о служебной лестничной площадке.
ОПИСАНИЕ: СЛУЖЕБНАЯ ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА
СТАТУС: ПОЛУЧЕН
⁂
Я сидел за столом и пытался сложить кусочки вместе. Ступени на Перл-стрит исчезли. Они «получены», а служебная площадка «зарезервирована». Значит, физический предмет... забирают, видимо, с исходного места, а потом его принимают на складе? Потом площадка появляется на складе. Потом исчезает. Явно склад не был пунктом назначения, по крайней мере конечным. Так куда же она делась? Ей там было не место, будто произошла какая-то космическая ошибка. В смысле, была ли она вообще на складе?
Я перерыл записи в поисках хоть какого-то объяснения или других упоминаний о служебной площадке. Грузовиком её, конечно, не привозили, и никакого сотрудника, назначенного её принять, разумеется, не было. В любом случае я записал данные, связанные со служебной площадкой:
ЯЧЕЙКА ПОДДОНА: Q-11-03-29
ID №: 1229-03
Ячейка совпадала с той, которую меня послали проверить.
Нужно было снова съездить на Перл-стрит, туда, откуда якобы взялась площадка. Я приехал и увидел, что наружной лестницы на стене здания так и нет, а на кирпиче всё так же выжжена тень ступенек. Я обошёл здание, отчасти надеясь увидеть в нём огромную дыру, а площадку вырванной, как гнилой зуб, но всё выглядело нормально. Я подождал, пока мимо пройдёт какая-нибудь женщина. Наконец появилась одна, с каштановыми волосами до плеч, в дешёвом на вид брючном костюме. Она открыла дверь и вошла. Пока дверь не закрылась, я ускорил шаг и проскользнул в здание. Похоже было на старый жилой дом. В вестибюле было пусто, только маленькая почтовая комнатка и лестница на второй этаж. Коридор расходился в две стороны, и в обе тянулись пронумерованные квартиры. Коричневые двери потёрлись от времени, золотые номера потускнели. Оба коридора были оклеены выцветшими жёлтыми обоями, на полу лежал выцветший оливково-зелёный ковролин. Внутри было чисто, хоть и старомодно, и народ ходил достаточно часто, чтобы я мог проскользнуть. Так кто же я теперь? Взломщик?
Я пошёл по правому коридору, пока не дошёл до узкого прохода с линолеумом. У дверного косяка висела полоса драных обоев. Я поднял голову и увидел над собой круглый плафон. На двери передо мной висела большая табличка «ОПАСНО: НЕ ВХОДИТЬ». По ту сторону двери ждал свободный полёт до бетона.
Я задумался, и меня вырвал из мыслей звон ключей. Я обернулся и увидел мужчину с пакетами из магазина; за его штанину цеплялась дочка в розовой курточке, пока он отпирал дверь квартиры. Никто из них даже не взглянул в сторону площадки. Я слышал отдалённое бормотание телевизора, тихий голос ведущего ток-шоу или какого-то бессмысленного реалити-шоу. Из соседней квартиры донёсся знакомый щелчок и скрежет, будто что-то волокли по полу. Значит, вот она, служебная площадка. Как она может всё ещё быть здесь? Всё остальное, газетный автомат, забор, ступени, исчезло и так и не вернулось.
Может, места как-то копируются. Ошибочный или намеренный дубликат. Может, эти вещи могут находиться в двух местах одновременно.
Дома я зарылся в старые инвентарные записи, которые унёс с работы. Забор, паркинг, тот странный перекрёсток в пригороде, питьевой фонтанчик. Может, я всё это время что-то упускал?
⁂
Почему учитывались только двадцать четыре фута забора, когда сам забор куда длиннее? Чем был важен именно этот участок? Когда я его видел, там ничего не было, просто ржавая сетка. И никакой чёткой границы между секциями. Как система может пытаться хранить место? Служебная площадка. Восточный проезд, наружные ступени.
Я сравнил все инвентарные записи, проверил коды местонахождения и карточки товаров в поисках хоть чего-нибудь, хоть какого-то намёка на то, что происходит. Ничего. Никакой закономерности в том, что пропадало. Просто случайная хрень из случайных мест исчезает (или не исчезает) без всякой причины. Почему одна вещь становится более вероятной целью, чем другая? Почему не может исчезнуть стул, на котором я сижу, мой телевизор, стол, дверь, которая не пускает людей ко мне в квартиру, почему не может исчезнуть моя квартира? Может, я прямо сейчас готовлю ужин в углу склада и даже не знаю об этом. Может, у моей двери сейчас стоит коллега и не решается войти, сбитый с толку тем, что наткнулся на кусок коридора, ведущий ко мне на кухню.
Я пошёл прогуляться и заметил заложенное кирпичом окно у старого магазинчика на углу. Я подошёл ближе, осмотрел его и задумался, должно ли оно тут быть. Это был единственный закрытый магазин на улице. Может, самого магазина тут и не должно было быть, его сюда отгрузили или здесь приняли. Я пошёл дальше и остановился у пустого участка между двумя домами, у лестницы, где не хватало половины средней ступеньки, у металлического столба без знака. Я уже не мог вспомнить, когда последний раз выходил на улицу, не высматривая, чего не хватает. Где все эти вещи? Может, их просто сломали или снесли, а может, их зарезервировали, а потом получили где-то ещё.
Я бросился домой и стал выдёргивать ящики стола, ящики на кухне, проверил журнальный столик — этот проклятый степлер нигде не находился. Ни под диваном, ни в ванной. Нашёл я его на тумбочке. Он всё ещё зарезервирован? Я пользовался им на днях, но держал у кровати... на всякий случай, наверное. Я ненадолго занёс его над головой, готовый шарахнуть об пол и разбить вдребезги. А осколки будут зарезервированы? Останется ли он степлером, если я буду лупить его битой, пока от него не останется только чёрная пыль и куски металла? Если я пролью на него кровь, останется ли он степлером? Я убрал его в ящик тумбочки.
На работе у меня ничего не получалось. Начальник прислал сообщение: проверить несколько позиций. Они были в том самом углу, у ячейки, где я нашёл служебную площадку. В груди сдавило. Откладывая это задание, я листал старые записи и всё находил в системе эти странные вещи. Чаще всего это была обычная хрень, но кое-что... наверное, я не знаю, что это такое. Когда я показывал это коллегам, они отвечали в духе «я тут просто работаю». А на одной записи я застрял.
Я исправил пару рутинных ошибок, от которых легко было отмахнуться. Крышки для розеток числились в этой части склада, хотя должны были быть в той. А в кроличью нору меня завела одна запись про производителя резиновых шлангов из Юты:
ОПИСАНИЕ: РЕЗИНОВЫЙ ШЛАНГ, ЮТА
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: ЮТА
Весь день я звонил, оставлял голосовые сообщения, снова копался в записях: зачем мы отслеживаем что-то настолько конкретное в другом штате? В конце концов компания перезвонила и подтвердила, что отправила нам заказ и что да, мы храним его у себя на складе. Оказалось, поле местонахождения так и не обновили. Я проверил, где лежат шланги, исправил ошибку, и расхождение исчезло.
Я просто устал. Я уже не знаю, что важно.
Я постучал в кабинет начальника.
— Я больше так не могу.
Говоря это, я смотрел в пол.
— Сканировать коробки — слишком большой стресс? — Он слегка хохотнул. Поняв, что я не собираюсь отвечать, он сказал: — Возьми пару дней, подумай. Хуже всего увольняться, когда у тебя самый пик стресса. Ясно мыслить не получается.
Он отпустил меня на обед пораньше. Я ушёл и не вернулся.
Прошло месяца два, и всё было хорошо. Я взял паузу, проел часть сбережений, но это время было мне нужно, чтобы прочистить голову. Я даже мог регулярно гулять, не разглядывая сломанные ступеньки и пустые участки. Я даже познакомился с девушкой, и у меня было назначено несколько собеседований. Всё осталось позади. Не было смысла об этом думать, потому что я всё равно бы ничего не понял, да у меня больше и возможности разобраться не было.
Однажды я поехал в продуктовый, болтая по телефону со своей девушкой. Припарковался, попрощался с ней, вышел из машины и взял тележку из загончика. Я прошёл мимо бетонной стены и наступил в глубокую лужу. Похоже, на этом участке парковки был плохой водосток. Впереди из водосточной трубы на парковку сочилась вода. Она собиралась в лужу, а потом стекала по небольшому уклону ручейками. На трубе была белая этикетка с кодом местонахождения: Яч.: Q-11-03-29. Это была та самая ячейка, где я нашёл служебную площадку. Я вспомнил, как шагнул в коридор, которого не должно было быть. Мне почти почудился запах жира и чабреца.
Я снова посмотрел на трубу. И мне пришло в голову название:
ВОДОСТОЧНАЯ ТРУБА ПАРКОВКИ.
Как вам история?