Я очень скучаю по брату

Моему брату Дэниелу было семь, когда он утонул.

Мне было семнадцать.

Мне кажется, важно, чтобы вы это знали, потому что все вечно говорят, что я ведь тоже была ещё ребёнком, будто это что-то меняет.

Не меняет.

Я была его старшей сестрой.

Я должна была за ним присматривать.

А вместо этого сидела в телефоне и ругалась с парнем из-за чего-то, чего уже даже не помню.

Всё остальное про тот день я помню.

Помню, что на Дэниеле были его дурацкие плавки с динозаврами. Зелёные, с оранжевыми рапторами.

Помню, как он спросил, хочется ли рыбам пить.

Спросил, понимают ли американские рыбы кубинских.

Помню, как велела ему перестать задавать тупые вопросы.

И помню последнее, что он мне сказал.

— Мэдди, посмотри на меня на секундочку!

Я не посмотрела.

Сказала ему подождать.

Когда я наконец подняла глаза, на воде были только круги.

Пять лет.

У меня было пять грёбаных лет, чтобы думать об этом.

Пять лет, чтобы гадать, было ли ему страшно. Звал ли он меня. Думал ли, что я приду.

Иногда я представляю, как он стоит на дне озера, смотрит вверх сквозь воду и ждёт, когда я отложу телефон.

Знаю, что люди тонут не так.

Но мой мозг не даёт представить ничего другого.

Мама так меня по-настоящему и не простила.

Она никогда не говорила этого прямо, но ей и не нужно было.

Она перестала покупать мои любимые хлопья.

Сняла все семейные фотографии, на которых была я.

На восьмой день рождения Дэниела она испекла торт.

Шоколадный с ванильной глазурью.

Его любимый.

Я спустилась вниз и увидела, что она сидит за кухонным столом, а на торте горят восемь свечей.

Там стояли две тарелки.

Одна перед ней.

Другая перед пустым стулом.

Я села.

Она долго на меня смотрела.

Потом встала, взяла вторую тарелку и убрала её обратно в шкаф.

Через три месяца я съехала.

Иногда мы всё-таки разговаривали.

Дни рождения. Рождество. Изредка звонки о погоде.

Мама умерла в октябре прошлого года.

У неё отказали тормоза, и машину занесло с моста.

Из больницы позвонили в 3:34 ночи и сказали, что им очень жаль.

Помню, я подумала: как же жестоко, что можно потерять всю семью дважды.

Мне достался дом.

Небольшой домик на севере Мичигана, минутах в двадцати от озера, где утонул Дэниел.

Мне он был не нужен.

Честно говоря, я продала бы его, ни разу не переступив порог, если бы юрист не сказал, что там надо забрать кое-какие документы.

Так что в ноябре я поехала туда.

В доме пахло так же, как раньше.

Затхлым старым ковром. Свечами с корицей. Тем странным масляным запахом из кухонной раковины.

Комнату Дэниела мама оставила в точности такой, какой она была.

На кровати всё ещё лежало его бельё с фейерверками.

Под кроватью стояли маленькие синие тапочки.

На дне шкафа лежал его рюкзак.

Я простояла в дверях, как мне показалось, несколько часов.

А потом заметила телефон.

Он лежал у Дэниела на подушке.

Маленький красный пластмассовый игрушечный телефон.

Из тех дешёвых, что играют «Ай-ай-ай, я твоя бабочка», если нажимать на кнопки.

Дэниел его обожал.

А я ненавидела.

Батарейки давным-давно окислились.

Но, увидев его, я сразу представила, как Дэниел гоняется за мной по дому и снова и снова, снова и снова включает эту дурацкую песенку. Мне захотелось услышать её в последний раз. Я поднесла телефон к уху и кое-что услышала.

Вместо искажённого «ай-ай-ай» я услышала, и меня будто сковало, только

Воду.

Тихое бульканье.

Я отодвинула телефон.

Ничего.

Снова приложила.

Бульканье.

А потом голос маленького мальчика сказал:

— Алло?

Я выронила телефон.

Он ударился об пол, и пластик треснул.

Я стояла и смотрела на него.

Потом снова услышала его:

— Мэдди?

У меня подкосились ноги.

Потому что с тех пор, как умер Дэниел, никто не называл меня Мэдди.

Меня зовут Мэдисон.

Все зовут меня Мэдисон.

Маленьким Дэниел не мог это выговорить, и как-то так прижилось «Мэдди».

Я подползла к телефону.

— Дэниел?

Пауза.

Потом, очень тихо:

— Ты на меня злишься?

Я разрыдалась.

Я не могла даже говорить.

Голос был точно такой же, как в семь лет. Та же шепелявость, пока у него не выросли передние зубы. Та же манера тянуть гласные.

— Прости, что я заплыл слишком далеко, — сказал он.

Я так прижала телефон к уху, что стало больно.

— Обезьянка, нет. Нет, это ты меня прости.

Он немного помолчал.

А потом:

— Можешь меня забрать?

Я знаю, о чём вы думаете.

Я знаю, как безумно это звучит.

И если бы мне рассказали эту историю месяц назад, я бы решила, что человек или врёт, или у него какой-то психоз.

Но я слышала его.

Я слышала своего младшего братишку.

Он рассказывал то, чего никто другой не мог знать.

Рассказал, как мы похоронили на заднем дворе мёртвую птичку и сделали крестик из палочек от мороженого.

Рассказал про зуб, который выпал у него в школе и который он спрятал под мою подушку, потому что хотел, чтобы зубная фея дала денег мне.

Сказал, что помнит песенку, которую я пела, когда он не мог уснуть.

Я спела первую строчку.

Он спел вторую.

И, клянусь богом, впервые за пять лет я почувствовала что-то кроме вины.

Я почувствовала себя счастливой.

Он спросил, могу ли я забрать его домой.

Я сказала, что заберу.

— Обещаешь?

— Обещаю.

А потом он сказал то, от чего у меня кровь застыла в жилах.

— Мама тоже обещала.

В ту ночь я обыскала весь дом.

Мамина спальня была почти пуста. Похоже, большую часть одежды она раздала ещё до смерти.

Но под кроватью стояла картонная коробка.

В ней лежали десятки блокнотов.

Каждая страница была исписана датами.

Временем.

Замерами.

И одной и той же фразой, снова и снова.

ОН ВСЁ БЛИЖЕ.

Первый блокнот был начат через три месяца после смерти Дэниела.

18 октября 2019 года.

Сегодня он снова звонил. Плакал. Я слышала за ним воду. Говорит, ему холодно.

26 октября.

Отнесла его одеяло на озеро. Вода его забрала. После этого он спал лучше.

4 ноября.

Говорит, там есть другие дети. У них пока нет своих голосов. Говорит, иногда они хотят одолжить у него голос.

19 ноября.

Когда я стояла на мостках, что-то коснулось моей лодыжки. Как будто рука, но пальцев было слишком много.

2 декабря.

Попросил принести ему что-нибудь тёплое. Я принесла электрическое одеяло. Он сказал, что имел в виду другое.

Записи становились всё страннее.

Мама начала писать о снах.

В одном она шла по дому с мягкими розовыми стенами.

В другом видела Дэниела за кухонным столом: он ел хлопья обеими руками.

Она писала, что рот у него открывался всё шире, потому что он пытался улыбнуться.

Одна запись была подчёркнута так сильно, что ручка прорвала бумагу.

Он спросил, почему я разлюбила Мэдисон.

Я долго смотрела на эту фразу.

Под ней мама написала:

Я сказала ему, что никогда не переставала её любить.

Он сказал, что знает.

Сказал, что поэтому мне было так больно, когда я заставила её уйти.

В последнем блокноте было всего четыре страницы.

Последняя запись была сделана за три дня до её смерти.

Кажется, теперь я понимаю.

Оно не знает, что такое ребёнок.

Оно знает, что нужно матери.

Я не спала.

В 5:30 утра игрушечный телефон зазвонил.

Не электронной мелодией.

Настоящим телефонным звонком.

Я побежала наверх.

Дэниел плакал.

— Мэдди, мне тут не нравится.

Я села на пол, прислонившись спиной к его кровати.

— Где ты?

Он шмыгнул носом.

— Внизу.

— Внизу где?

— Под людьми.

Я не поняла.

Он всё плакал.

А потом прошептал:

— Они становятся больше, когда их никто не помнит.

Я спросила, что это значит.

На том конце раздался звук.

Глубокое, влажное щёлканье.

Как будто кто-то стучит камнем о камень под водой.

Дэниел замолчал.

— Дэниел?

Ничего.

— Обезьянка?

Потом он прошептал так тихо, что я едва расслышала:

— Не говори ему, что ты меня любишь.

Телефон замолчал.

Я схожу с ума.