Я на жизнь зарабатываю установкой кухонь, поэтому меряю на глаз, даже не решая для этого — это происходит само собой. Захожу в комнату — и у меня уже есть все размеры, прежде чем успею поздороваться.
Вот откуда я знаю, что пещера была метров девять в поперечнике и около шести в самой высокой точке: это первое, что сделала моя голова, когда я очнулся там, ещё до того, как понял, что не могу встать.
Хочу сразу расставить всё честно. Ничего не болело. Не было ни ран, ни крови, ни перелома, который я мог бы нащупать руками. Ноги были на месте, тёплые, но не держали вес, и я лежал на известняке в темноте, вычисляя высоту потолка — потому что альтернативой было думать об этом.
Мне тридцать семь. Живу за городом, в округе Харт, штат Кентукки, с женой Джесс и дочерью Руби, которой тогда было шесть. Второго октября я повёл собаку на прогулку по хребту за нашим домом — я делал это, наверное, раз четыреста.
Не помню, как провалился. Там много карста, и county каждые несколько лет засыпает провал, о котором никто не знал. Это моя лучшая догадка, и она такой и остаётся.
Собака вернулась домой на четвёртый день. Джесс сказала, что он был в порядке, просто грязный.
Ладно. Итак.
Первый голос, который я услышал, принадлежал женщине примерно в пяти метрах слева, и сказала она вот что: «Не кричи».
Её звали Кэт. Ей было за сорок, она работала участковой медсестрой в Манфордвилле и провела там внизу шесть дней до того, как появился я. В ту первую ночь она проговорила со мной около часа — ровным, тихим, размеренным голосом, будто зачитывала план ухода за пациентом, — и к концу разговора я понял примерно четыре вещи.
Мы были в пещере не одни. Был третий — мужчина по имени Юсуф, у дальней стены, и он находился там намного дольше нас обоих. Что-то приходило — не каждый день. И ноги со временем отказывали.
Именно так она это назвала. Отказывают. Сказала, что у неё к четвёртому дню они почти полностью прошли и она смогла встать, а потом всё вернулось, и она снова ползала к следующему утру.
Я ей не поверил. Хочу быть честным на этот счёт, потому что это делает то, что случилось потом, ещё хуже.
Дня два я думал, что Кэт врёт. У меня была целая теория. Люди так делают. Похищают, держат где-то, и то, что ноги у меня не работали, — потому что мне что-то вкололи, а то, что Кэт так спокойна, — потому что она провела там достаточно, чтобы начать сотрудничать. С тех пор я много об этом думал и не считаю, что это было глупо. Думаю, это было единственное объяснение, которое позволяло мне спать.
Юсуф сломал эту теорию.
Он лежал метрах в трёх от Кэт и вообще не мог двигаться. Ни ноги, ничего. Мог говорить, плохо, мог немного поворачивать голову — и всё. Кэт каждый день переворачивала его, чтобы не было пролежней, — подтягивалась к нему на локтях и переворачивала, и это занимало у неё почти час каждый раз.
Он был геодезистом. Пропал с объекта под Хорс-Кейвом, и позже я вычислил, что это было за пять недель до того, как я провалился на хребте.
Пять недель.
Случайно человека живым в яме пять недель не продержишь.
Оно пришло на третью ночь, и я постараюсь описать это как следует, потому что именно об этом чаще всего спрашивают.
Слышно издалека. Не шаги. Больше похоже на что-то крупное, что движется в пространстве, слишком тесном для него, — неспешно, терпеливо, и звук доходит задолго до того, как появляется хоть какой-то свет, так что лежишь и слушаешь, как оно приближается с совершенно ровной скоростью, — минут двадцать, по прикидке Кэт, а по-моему все сорок.
Оно никогда не спешит. Хочу, чтобы это дошло. За девять дней я ни разу не слышал, чтобы оно торопилось.
Кэт очень тихо сказала: «Повернись к стене и не двигайся».
И я повернулся к стене.
Оно вошло в пещеру и сначала подошло к Юсуфу, я услышал, как оно остановилось, и услышал звук, который Юсуф издал, — не буду его описывать. Потом оно перешло к Кэт и снова остановилось. Потом подошло ко мне.
Я лежал лицом к известняку с закрытыми глазами и чувствовал, как оно стоит надо мной. У близости чего-то такого есть своя температура. Оно постояло так какое-то время. Не знаю сколько, и не буду делать вид, что знаю.
А потом оно меня подняло.
Взяло за плечо и бедро, пронесло метров восемнадцать и опустило у кромки воды. Не бросило — опустило. Потом подождало, пока я напьюсь, а я напился, потому что три дня ничего не пил, и тело приняло это решение, не спрашивая меня.
Потом отнесло меня обратно и положило в полуметре от прежнего места.
С Кэт оно сделало то же самое. С Юсуфом провозилось дольше.
Утром наши бутылки стояли полные — все три, в ряд у стены, а я накануне сам видел, как Кэт опустошила свою.
Тогда я перестал думать, что это люди.
Вот что я понял примерно на шестой день — и именно поэтому я вообще это пишу, а не просто живу дальше.
Оно не держало нас в плену. Оно держало нас наготове. Вода, переноска, то, как оно переворачивало Юсуфа так же, как это делала Кэт. Это не жестокость и не ловушка, и вообще не похоже ни на что, что я мог бы предположить до того, как всё это со мной случилось. Это уход. Это то, что делают с запасом.
А если ты ухаживаешь за запасом, у тебя есть очередь.
Кэт уже всё вычислила. Конечно, вычислила — у неё было на шесть дней больше, и она была медсестрой, а это значит, что она двадцать лет смотрела на палату, полную людей, и не думая знала, кто уйдёт первым.
Забирают того, над кем пришлось больше всего повозиться.
Юсуф вообще не мог двигаться, потому что оно доломало его ноги, а потом делало это снова и снова пять недель подряд, и каждый раз это обходилось дороже, а взамен получался человек, которого нужно носить к воде на руках. Это дорого. А то, что становится дорогим, идёт в расход.
Значит, чем ты здоровее — тем дольше протянешь.
Значит, каждый глоток воды, который Кэт отдавала Юсуфу из своей бутылки, каждый час, что она тратила, переворачивая его, чтобы кожа оставалась целой, — отодвигал его дальше от начала очереди.
А меня приближал к ней.
Я делился с ним водой со второго дня. Кэт перестала за неделю до того, как появился я, и у меня на этот счёт были свои мнения. На четвёртый день я что-то ей сказал — про то, что нам всем надо держаться вместе. Она посмотрела на меня в темноте — с каким выражением, я не разглядел — и сказала: «Передумаешь». Тогда я решил, что она самый холодный человек, какого я встречал.
Она просто ушла дальше по этой дороге, чем я.
Я остановился на шестой день.
Я не объявлял об этом. Не обсуждал с Кэт. Сказал Юсуфу, что бутылка пуста, хотя это было не так, — сказал это вечером шестого дня, потом седьмого, потом восьмого, и он ни разу меня ни в чём не обвинил, и я думаю, это потому, что к тому моменту говорить ему было уже тяжело, — но убедить себя, что дело только в этом, у меня так и не вышло.
На восьмой день ноги вернулись настолько, что я смог встать, опираясь на стену.
На девятый оно забрало Юсуфа.
Я слышал всё целиком. Не буду это описывать. Оно забрало его и ушло тем же путём, каким всегда уходило, и мы с Кэт долго лежали в этой пещере, не говоря ни слова, а потом Кэт сказала: «Сейчас», — и мы поползли.
Выбирались почти сутки, и единственная причина, по которой нам это удалось, — Кэт две недели картировала потоки воздуха ниткой, выдернутой из своей кофты. Мы вышли через обвал примерно в двух с половиной километрах от того места, где я провалился, — днём, — и мужчина по имени Родни Солтер, проезжавший там на квадроцикле, посадил нас обоих сзади и довёз до дороги.
Искали. Нашли пещеру. Нашли снаряжение Юсуфа и много более старых вещей, о которых мне рассказали, но которые я не просил показать, и больше ничего не нашли, а в заключении, которое из этого вышло, фигурировала фраза «предположительно, деятельность животных» — формулировка, позволившая всем разойтись по домам.
Мы с Кэт говорили дважды. У неё всё в порядке. Во второй раз она спросила, перестал ли я делиться водой. Я сказал — да. Она сказала: «Хорошо», — и на этом разговор закончился, и мне кажется, она имела в виду это по-доброму.
Джесс знает всё. Руби знает, что я заблудился в пещере.
Вот где я сейчас, почти два года спустя, и именно поэтому я наконец решил это записать.
Я до сих пор расставляю людей по порядку.
Делаю это в очереди у школы Руби, сидя в машине с выключенным двигателем, перебирая взглядом родителей вдоль ряда. Делаю это в приёмной у стоматолога. Делал это на свадьбе шурина, за столом, во время речей, — дошёл до одиннадцатого человека, прежде чем заметил, что делаю.
Это занимает секунды четыре и происходит совершенно машинально, как те замеры.
Я знаю очередь для каждой комнаты, в которой был в этом месяце, и знаю своё место в каждой из них, и хуже всего — то, из-под чего я никак не могу выбраться, — что я никогда не ошибаюсь насчёт того, кто слабее всех.
Там, внизу, я тоже никогда не ошибался.