Я по профессии монтирую кухни, поэтому меряю всё на глаз, даже не решая для себя, что буду это делать. Это происходит само собой. Захожу в комнату — и уже знаю её размеры, ещё не успев поздороваться.
Вот откуда я знаю, что пещера была футов тридцать в поперечнике и футов двадцать в самой высокой точке — это первое, что сделала моя голова, когда я очнулся там, ещё до того как понял, что не могу встать.
Сразу хочу сказать прямо: ничего не болело. Ни раны, ни крови, ни перелома — по крайней мере, руками я ничего такого не нащупал. Ноги были на месте, тёплые, но не держали вес, и я лежал в темноте на известняке, высчитывая высоту потолка, потому что альтернативой было думать об этом.
Мне тридцать семь. Живу за городом, в округе Харт, штат Кентукки, с женой Джесс и дочкой Руби — тогда ей было шесть. Второго октября я повёл собаку на прогулку по гребню за нашим домом — делал это, наверное, раз четыреста до того.
Как я провалился — не помню. Там много карста, и раз в несколько лет округ засыпает очередной провал, о котором никто не знал. Это моя единственная версия, и она остаётся единственной до сих пор.
Собака вернулась домой на четвёртый день. Джесс сказала, что с ней всё в порядке, просто грязная.
Ладно. Так вот.
Первый голос, который я услышал, — женский, футах в пятнадцати слева от меня. Она сказала: «Не кричи».
Её звали Кэт. Ей было слегка за сорок, участковая медсестра из Манфордвилла, и она провела там внизу шесть дней до того, как появился я. В ту первую ночь она говорила со мной около часа — ровным, тихим, спокойным голосом, будто зачитывала план ухода за больным, — и к концу разговора я понял примерно четыре вещи.
Мы были не одни в пещере. У дальней стены лежал третий — мужчина по имени Юсуф, и пробыл он там куда дольше нас обоих. Что-то приходило — не каждый день. И то, что происходило с ногами, со временем проходило.
Именно так она это и назвала — «проходит». Сказала, что у неё почти всё прошло к четвёртому дню и она смогла встать, а потом это вернулось и сделало то же самое снова, и к следующему утру она опять ползала.
Я ей не поверил. Хочу быть честным на этот счёт, потому что от этого дальнейшее становится только хуже.
Дня два я думал, что Кэт врёт. У меня была целая теория. Люди так делают. Похищают людей, держат их где-то, и то, что мои ноги не работали, — потому что мне что-то дали, а то, что Кэт была такой спокойной, — потому что она провела здесь достаточно, чтобы начать сотрудничать. Я много думал об этом с тех пор и не считаю, что это было глупо. Думаю, это было единственное объяснение, которое позволяло мне засыпать.
Именно Юсуф разрушил эту теорию.
Он лежал футах в десяти от Кэт и не мог двигаться вообще. Не только ноги — ничего. Мог говорить, с трудом, мог немного поворачивать голову — и всё. Кэт каждый день переворачивала его, чтобы не было пролежней, — подползала к нему на локтях, и каждый раз это отнимало у неё чуть ли не час.
Он работал землемером. Пропал во время работы неподалёку от Хорс-Кейв, и позже я подсчитал, что это случилось за пять недель до того, как провалился я.
Пять недель.
Нельзя случайно продержать человека живым в яме пять недель.
Оно пришло на третью мою ночь, и я постараюсь описать это как следует, потому что именно об этом обычно спрашивают.
Ты слышишь его издалека. Не шаги. Больше похоже на что-то крупное, продвигающееся через пространство, которое для него слишком тесно, — терпеливо, не спеша. Звук появляется задолго до того, как появляется хоть какой-то свет, так что лежишь и слушаешь, как оно приближается с совершенно ровной скоростью, — Кэт считала, что это длится минут двадцать, а мне казалось — все сорок.
Оно никогда не торопится. Хочу, чтобы это дошло по-настоящему. За девять дней я ни разу не услышал, чтобы оно поторопилось.
Кэт сказала очень тихо: «Повернись лицом к стене и не двигайся».
Я повернулся лицом к стене.
Оно вошло в пещеру и сначала направилось к Юсуфу — я слышал, как оно остановилось, и слышал звук, который издал Юсуф; я не стану его записывать. Потом оно перешло к Кэт и снова остановилось. Потом оно подошло ко мне.
Я лежал лицом к известняку с закрытыми глазами и чувствовал, как оно стоит надо мной. У такой близости есть своя температура. Оно простояло так некоторое время. Не знаю сколько, и не буду делать вид, что знаю.
А потом оно меня переместило.
Оно подняло меня за плечо и бедро, пронесло футов шестьдесят и опустило у кромки воды. Не бросило — опустило. Потом подождало, пока я напьюсь, а я напился, потому что три дня ничего не пил, и тело приняло это решение, не спрашивая меня.
Потом оно отнесло меня обратно и положило в футе от того места, где я лежал раньше.
То же самое оно проделало с Кэт. С Юсуфом это заняло дольше.
Утром наши бутылки были полными. Все три, стояли в ряд у стены, а накануне я своими глазами видел, как Кэт опустошила свою.
Вот тогда я и перестал думать, что это люди.
Вот что я понял примерно на шестой день — и именно поэтому я пишу это, вместо того чтобы просто жить дальше.
Оно не держало нас в плену. Оно держало нас наготове. Вода, перемещения, то, как оно переворачивало Юсуфа точно так же, как это делала Кэт. Это не жестокость и не ловушка, и вообще ничего похожего на то, что я мог бы предположить до того, как это со мной случилось. Это уход. Так обращаются с запасами.
А если ты ухаживаешь за запасами, у тебя есть очерёдность.
Кэт это уже поняла. Конечно поняла — у неё было на шесть дней больше, и к тому же она медсестра, а значит, двадцать лет провела, глядя на палату, полную людей, и не задумываясь знала, кто уйдёт первым.
Забирает оно того, над кем пришлось больше всего потрудиться.
Юсуф вообще не мог двигаться, потому что оно поработало над его ногами, а потом снова и снова, пять недель подряд, и каждый раз это обходилось дороже, а взамен получался человек, которого нужно носить к воде. Это дорого. А то, что становится слишком дорогим, идёт в расход.
А значит, чем ты здоровее, тем дольше протянешь.
А значит, каждый глоток воды, который Кэт отдавала Юсуфу из своей бутылки, каждый час, который она тратила, переворачивая его, чтобы кожа оставалась целой, отодвигал его от начала очереди.
А меня — приближал к нему.
Я делился с ним водой со второго дня. Кэт перестала за неделю до того, как появился я, и у меня на этот счёт было своё мнение. На четвёртый день я даже сказал ей об этом — что-то вроде того, что нам всем нужно держаться вместе. Она посмотрела на меня в темноте — выражения лица я не видел — и сказала: «Ты ещё передумаешь». Тогда я решил, что она — самый бездушный человек, которого я встречал.
Она просто прошла этот путь чуть дальше меня.
Я перестал делиться на шестой день.
Я ничего не объявлял. Не обсуждал это с ней. Просто сказал Юсуфу, что моя бутылка пуста — хотя это было неправдой, — и повторил это вечером шестого дня, и седьмого, и восьмого, и он ни разу меня ни в чём не упрекнул. Думаю, потому что говорить ему к тому времени было уже тяжело, и я так и не смог убедить себя, что причина была только в этом.
На восьмой день ноги вернулись настолько, что я смог встать, опираясь на стену.
На девятый день оно забрало Юсуфа.
Я слышал всё от начала до конца. Описывать не буду. Оно забрало его и ушло так же, как уходило всегда, а мы с Кэт лежали в той пещере, и долго никто из нас не говорил ни слова, а потом Кэт сказала: «Сейчас», — и мы поползли.
Выбирались мы почти целый день, и получилось это только потому, что Кэт две недели картировала потоки воздуха ниткой, выдернутой из своей кофты. Мы выбрались через завал примерно в полутора милях от того места, где провалился я, средь бела дня, и мужчина по имени Родни Солтер, катавшийся на квадроцикле, посадил нас в кузов и довёз до дороги.
Начались поиски. Нашли пещеру. Нашли снаряжение Юсуфа и много всего старого, о чём мне рассказывали, но что я не просил показать, — и больше ничего не нашли, а в итоговом отчёте появились слова «вероятно, следы деятельности животных», после которых все спокойно разошлись по домам.
Мы с Кэт говорили дважды. У неё всё хорошо. Во второй раз она спросила, перестал ли я делиться водой, я ответил, что да, и она сказала: «Хорошо», — и на этом разговор закончился. Думаю, она хотела сказать это по-доброму.
Джесс знает всё. Руби знает только, что я заблудился в пещере.
Вот в каком я состоянии сейчас, спустя почти два года, — и именно поэтому я наконец решил всё это записать.
Я до сих пор выстраиваю людей по очерёдности.
Делаю это в очереди на школьной парковке, сидя в машине с выключенным двигателем, оглядывая ряд родителей. Делаю это в приёмной у стоматолога. Сделал это на свадьбе у шурина, за столом, во время тостов, — и успел пройти одиннадцать человек, прежде чем заметил, чем занимаюсь.
Это занимает секунды четыре и происходит совершенно автоматически — как с замерами.
Я знаю очерёдность для каждой комнаты, в которой был в этом месяце, и знаю своё место в каждой из них, и хуже всего то, от чего я никак не могу отделаться, — я никогда не ошибаюсь насчёт того, кто слабее всех.
Там, внизу, я тоже не ошибался ни разу.