Пятнадцать минут на таймере.
Было поздно — свет в доме выключили, а собаки начинали нервничать, готовясь к своему ночному дозору во дворе. Думая об этом сейчас, годы спустя, я не понимаю, чем их так привлекала эта затея. Наверное, азартом темноты, потерей зрения, адреналином от запахов без источника. Для собаки полночь открывала бесконечные возможности: ночные твари, чужаки, всё, что означало — охота началась. В час ведьм в них просыпался первобытный, древний инстинкт, и я всегда это в своих собаках знала.
Так что меня не испугало, когда они принялись расхаживать вдоль окон гостиной вместо того, чтобы, как обычно, скрестись в заднюю дверь. Шмитт — наш тощий дворняга — как всегда, пребывал в нервном возбуждении. В тёплом свечении ночников он выглядел худым зверем: рёбра перекатывались под похожей на бумагу кожей, позвоночник узловато выпирал из спины, суставы старчески ныли. Белки глаз — сплошь белые, вращающиеся.
С тех пор я узнала, что у собак такие белые белки называют «китовым глазом».
Стоит сказать, что теперь я старше, и рассказываю всё это по памяти. Возможно, часть моих воспоминаний искажена тем, что я знаю сейчас, — но не думаю, что это воспоминание из тех, искажённых. Оно ясное, как хрустальное лезвие кинжала. Острое и болезненное настолько, что хочется повернуть время вспять. Почти волшебное. Сюрреальное. То жгучее чувство, что оно приносит, забыть невозможно.
Дотти — наша пятнистая сука — вела себя иначе. Она не расхаживала. Она стояла неподвижно, нос нацелен в ночную бездну, хвост торчком, шерсть на загривке вздыблена. Каждые три секунды она мотала головой из стороны в сторону, потом ненадолго присоединялась к шагающему туда-сюда Шмитту — и снова замирала по стойке смирно.
Четырнадцать минут на таймере.
Я готовила пицца-роллы. Тёплый, поджаристый запах сухарей и сыра наполнил воздух, и живот заурчал от голода. В ту неделю, помню, мы с братом были дома одни. Родители спонтанно уехали в Чикаго. Так что ужин был целиком на нас самих, и после суматошного дня с лошадьми я сдалась и решила устроить себе вредную еду.
Что бы я сейчас отдала за вкус чего-то настолько же вредного и настолько же вкусного, как пицца-роллы.
Дотти издала низкое, утробное рычание, пригнула голову и попятилась, врезавшись в столик. Лампа качнулась, и я бросилась ловить её, не дав упасть, — удержала и покосилась на собак. Обе взглянули на меня, потом на окно и юркнули в дальние углы дома. Когти цокали по паркету, пока они убегали. Хвосты поджаты между лап.
Я бросила взгляд на лестницу. Брат был наверху, в своей комнате, я это знала. Знала, что он никуда не уходил. Я бы услышала или увидела, если бы он вышел. Но почему-то не могла отделаться от ощущения, что я... одна.
Нет, не совсем одна.
Скорее — одна в доме, но снаружи было что-то. Или кто-то.
Лошади. Кролик. Да, снаружи были лошади и кролик. Я не одна.
Что-то застучало по стеклу. Я вздрогнула, чуть не выронив лампу, и резко обернулась к окну. Холод пробежал по венам, вверх по рукам, и я увидела, как что-то маленькое и мокрое блеснуло, ударилось о стекло и сползло вниз.
Мокрый снег.
Точно. В прогнозе обещали снег. Точно, точно.
Двенадцать минут на таймере.
Снег с дождём усилился, и я опустилась на диван, выключив лампу. Теперь я могла разглядеть задний двор. У нас было небольшое пастбище, места хватало примерно на семь лошадей, и все они стояли там, на холоде. На фоне горизонта, где тусклое серое сияние луны очерчивало равнину, их неподвижные силуэты напоминали изломанные формы рельефа — будто земля изменила очертания, пока собаки метались по гостиной. Или будто собаки сами силой воли заставили её так измениться.
Наш кролик, Дейзи, сидел в клетке у стены дома. Она, должно быть, пряталась — я не различала её силуэт сквозь сетку. Но слышала, как она возится внутри.
На пастбище весь табун смотрел в одну сторону. Такого я в жизни не видела: все молчали, головы подняты, взгляды устремлены в точку, которую я не могла разглядеть. Ну, не совсем устремлены. Они полагались на слух и обоняние. Уши напряжённо повёрнуты к чему-то, они прислушивались — неподвижные, как статуи из обсидиана.
Но разве у них нет хоть какого-то ночного зрения? — подумала я, прищурившись. Они же наверняка на что-то смотрят.
Взгляд скользнул вверх, к небу. Там ничего не было. Ни одна ночная птица не пела — может, из-за холода, а может, по какой-то другой, незримой причине. Во дворе ничто не шевелилось. Ни опоссумов, ни летучих мышей, ни насекомых.
Только лошади, кролик и мокрый снег.
Десять минут на таймере.
Я подошла к задней двери, открыла её и высунулась наружу. Холод укусил за нос, за босые ноги, и я прижала свободную руку к животу. Свистнула — протяжно и низко, не сводя взгляда с лошадей.
— Э-энни-и-и, — позвала я свою кобылу, снова свистнув. — Энни!
Обернулся ко мне только один — и это была не Энни. Наш крупный серый тяжеловоз. Он фыркнул, и в его взгляде отражалось беспросветное небо, беспросветная земля, глухое предостережение, плавающее где-то в глубине его души. Почти механически он снова уставился на то, на чём был сосредоточен прежде. Уши дёрнулись в сторону — как и у всего остального табуна.
Разглядывая их, пытаясь разобрать что-то во тьме, я вдруг — довольно глупо — осознала: у лошадей прямо перед мордой есть слепая зона. Они смотрели не на землю прямо перед собой, а куда-то в сторону. Куда-то ближе к крыльцу. Ко мне.
Сердце подскочило к горлу. Мне почудилось, будто что-то белое мелькнуло на краю зрения, но я сказала себе, что это снег. Я проскользнула обратно внутрь, закрыла дверь и заперла её.
Семь минут на таймере.
Я взбежала наверх, к комнате брата, постучала и со скрипом приоткрыла дверь. — Эй.
— М-м... — он завозился, перевернулся и потёр лицо. Красное свечение будильника освещало смятые одеяла. — Выйди.
— Нет, погоди — лошади ведут себя странно. — Я оглянулась в коридор и увидела Шмитта: сплошь острые кости, углы, истощение. Он навострил на меня уши, развернулся и ушёл. — ...И собаки тоже.
— Да пофиг. — Брат снова провалился в кровать, натянув одеяло. — Выйди.
Ладно, отлично. Я вышла и потопталась в коридоре между нашими комнатами. Наверняка ничего страшного. Животные — иногда они просто чудят.
Но животные ещё и чутки — они знают то, чего не знают люди. Эту веру я унесу с собой в могилу. Я знаю это сейчас и знала тогда. У меня не было причин отказываться от этой философии в ужасе того сухого, обжигающего момента: что-то было не так, и животные это знали.
Внизу на таймере оставалось пять минут.
Я придвинула стул к задней двери, подумала — и придвинула ещё один. Проверила все замки в доме. Проверила снова. И ещё раз. Выключила таймер раньше срока, выложила пицца-роллы на бумажную тарелку, налила стакан воды и удалилась в свою комнату.
Заперев собак снаружи спальни, я включила фильм, чтобы отвлечься от мыслей о лошадях. Мои любимые фильмы, те, что я всегда пересматривала — «Знаки», «Кловерфилд», «Послезавтра», «Дорога» — вдруг перестали казаться такими уж привлекательными. Что-то в них заставляло голову болеть, а сердце — колотиться.
Запасным вариантом был «Шрек», но, доев ужин, я так и не смогла досмотреть фильм до конца. Мне нужно было, чтобы эта ночь закончилась. Мне нужно было снова оказаться при свете дня.
Пока я засыпала, лошади сорвались в бег.
Топот копыт разносился эхом по обледеневшей земле. Тук, тук, тук, тук — их шаг звучал, как мелодия безвкусного музыканта. Собаки тоже скулили за моей дверью.
Не обращай внимания, — помню, говорила я себе. Не обращай внимания. Ложись спать. К утру всё закончится.
Теперь, в этом теле постарше, с этим разумом постарше, я не уверена, насколько верным было то обещание. Но я точно знаю одно: я... проснулась. Я проснулась. Я проснулась... живой. А некоторые — нет.