Помню, как это случилось со мной в шестнадцать лет — я тогда ещё жил в доме родителей. Моя комната была прямо рядом с их. Их спальня была довольно просторной, с двуспальной кроватью посередине. Моя — поменьше, с односпальной кроватью у правой стены. Если лечь определённым образом, я оказывался лицом к двери своей комнаты. Двери и моей спальни, и родительской выходили в длинный коридор, ведущий в гостиную, кухню и столовую.
Помню, каждую ночь, начиная с пяти лет, повторялось одно и то же. В 2:30 я слышал тяжёлые шаги, выходящие из родительской комнаты. Они проходили половину коридора, замирали на минуту, а затем шли дальше, до самой гостиной. Обратно они не возвращались. Так происходило каждую ночь, без единого исключения. Иногда, просыпаясь утром раньше родителей, я заходил в гостиную — и никого там не заставал. Даже заглядывал в родительскую спальню — оба лежали в постели, всё ещё спали, и никаких признаков, что кто-то из них вообще двигался.
Домашних животных у нас никогда не было, так что это меня тревожило, и в конце концов я решил выяснить, в чём дело. Одной ночью, когда мне было пятнадцать, я лежал в кровати без сна, дожидаясь момента в 2:30. В итоге я услышал звуки. Сперва что-то вроде скрипа из родительской комнаты. Потом шаги — медленные. То, что я увидел дальше, пробирало до костей. Мимо моей двери прошло что-то невероятно крупное. Оно тонуло во тьме, так что я не мог как следует его разглядеть, но, насколько я мог судить, оно было слишком высоким, чтобы быть кем-то из родителей. После того как оно миновало мою комнату, всё повторилось как обычно: замерло на середине коридора, затем прошло в гостиную, где и оставалось до конца ночи. В ту ночь я так и не заснул.
На следующее утро за завтраком я рассказал родителям, что видел. Услышав это, отец на пару секунд полностью замер, прежде чем снова продолжить есть. Мама, после долгой паузы, сказала, что мне, должно быть, приснилось. «Чудовищ не существует», — повторяла она, то же самое, что вдалбливала мне в голову с трёх лет. В детстве она вообще говорила мне много странного. Твердила, что чудовищ не существует, хотя я никогда даже не спрашивал, существуют ли они. Велела никогда не заглядывать под её кровать — там, мол, у неё много «личных вещей». Ещё она была очень строга насчёт того, чтобы я оставался в постели. Постоянно повторяла: как бы сильно мне ни хотелось встать ночью, я ни в коем случае не должен покидать кровать до утра. Тогда я не придавал этому никакого значения.
А стоило бы.
Я начал просто просыпать это событие в 2:30, не обращая на него внимания. Списывал происходящее на то, что это, наверное, просто кто-то из родителей — или повторяющийся сон.
Когда мне исполнилось шестнадцать, спустя пару дней после дня рождения, одной ночью я никак не мог уснуть. Всю ночь ворочался в кровати, но почему-то сон не шёл. В 2:30 я услышал скрип. На секунду замер — я совершенно забыл про это событие в 2:30. Как обычно, я услышал шаги, выходящие из родительской комнаты, замирающие на середине коридора, а затем продолжающие путь в гостиную. Я лежал в кровати, размышляя, что бы это могло быть. Возможность того, что это сон, я исключил — я бодрствовал всю ночь. И решил, что наконец узнаю, что каждую ночь выходит из спальни моих родителей.
Я медленно выбрался из кровати, стараясь не разбудить родителей. Осторожно двинулся по коридору и увидел то, отчего замер на месте. На полу — большие, пыльные следы, слишком крупные для человеческих. Они вели в гостиную. Я стиснул зубы. Пути назад уже не было. Мне нужно было знать. Я прокрался по коридору и заглянул в гостиную. Посреди комнаты кто-то стоял.
Трудно описать, что за чертовщину я увидел. Разглядеть как следует не получалось, но на этот раз тварь была видна куда лучше. Она была слишком высокой, чтобы поместиться в комнате, так что шея согнулась под неестественным углом. Колени тоже были согнуты — значит, ростом она была куда выше, чем показалось сначала. Руки были такими же длинными, спускаясь так низко, что ладони лежали плашмя на полу. Кисти состояли из трёх когтистых пальцев. Тварь выглядела невероятно истощённой — я видел, как кожа туго обтягивает позвоночник и рёбра у неё на спине.
Увидев её, я зажал рот ладонью, чтобы не закричать, но короткий вскрик всё равно вырвался наружу. Тварь развернулась, и я увидел её лицо. Именно лицо было самой жуткой частью. Представьте обычное человеческое лицо. А теперь представьте его искажённым. Будто скрученным в спираль, настолько, что оно едва напоминает лицо. Именно так выглядело лицо этой твари.
Тварь открыла то, что, видимо, было её ртом, и издала булькающий вопль — нечто среднее между рёвом лося и человеческим криком. Из отверстия забурлила и потекла какая-то чёрная жидкость, стекая по боку головы на пол. Коснувшись пола, она с шипением зашипела. Я подавил первобытное желание закричать от ужаса.
И тут я услышал шаги в коридоре. Обернулся и увидел отца, стоящего в проходе. В руках у него было что-то похожее на длинный шест. Тварь уставилась на отца и издала оглушительный визг, а чёрная жидкость, застывшая в уголках её пасти, брызнула во все стороны. Капля попала мне на руку — и та вспыхнула болью, будто я плеснул на неё кипятком. Я схватился за руку и закричал, и тварь снова повернулась ко мне.
Отец воспользовался моментом и бросился на тварь с шестом — тот теперь ярко искрил и громко потрескивал на конце — и вонзил этот конец твари в бок. Тварь снова взвизгнула, забилась в судорогах, рухнула на пол, содрогаясь и извиваясь, а потом постепенно затихла окончательно.
Не обращая на меня внимания, отец подошёл к существу, кряхтя, ухватил его за одну из рук и потащил в свою спальню. Я пошёл следом и увидел, как он приподнимает подзор кровати. Под кроватью оказалась большая дыра. Видимо, вот почему мама не хотела, чтобы я туда заглядывал. Затолкав тварь под кровать, он наконец обратил на меня внимание. Подошёл ко мне и протянул руку.
— Дай руку. Покажи ожог, — сказал он своим обычным усталым тоном. Я протянул руку и только тогда заметил на ней большой ожог.
— Идём в чулан. Обработаем это. — Он буквально потащил меня к шкафу в коридоре, где мы держали большую аптечку.
Пока отец обрабатывал мне руку, я задал вопрос: — Что это было за тварь?
Он не ответил. Казалось, он почти маниакально сосредоточен на том, чтобы обработать мне руку. Быстро продезинфицировал ожог и перевязал его бинтом.
Закончив, он торопливо принялся собирать аптечку. — Тебе нужно скрыть эту травму от матери. Носи длинные рукава, перчатки — что угодно. Она не должна знать, что ты это видел.
— Видел что? — прошипел я полукриком-полушёпотом. — Что это была, во имя всего святого, за тварь?
После долгой паузы отец лишь сказал: — Тебе лучше не знать.
Это был последний раз, когда я вообще что-либо слышал об этой твари от отца. Шрам от ожога на руке у меня остался до сих пор.
Теперь я редко вижу родителей. У мамы недавно развился Альцгеймер, и это сломило её. Она живёт в лечебном учреждении, в отделении для пациентов с нарушениями памяти. Время от времени я навещаю её, чтобы она меня не забыла. Отец тоже иногда приезжает. Но каждый раз, когда я прихожу к маме, стоит ей увидеть мою руку — ту, со шрамом, — она впадает в панику. Начинает бормотать бессвязно и биться в судорогах, выкрикивая слова вроде «дыра» и «кара», но одно слово она произносит всегда: «venator».
Мне стало любопытно, и я поискал, что означает «venator» — и нашёл перевод. Оказывается, «venator» на латыни означает «охотник».
Кажется, мама выкрикивала имя той твари.