Бабушкины лимонные леденцы

Когда я была маленькой, летом, на каникулах, я гостила по неделе у бабушки в деревне. Теперь я понимаю, что дом у неё был не таким уж большим, но мне, выросшей в квартире, он казался бесконечным. Каждый его уголок кричал о былой роскоши, которая почти совсем исчезла задолго до моего рождения.

Бабушка не была богатой. Дочь бедных фермеров, жена военного, даже мои родители жили лучше неё. И всё же в её доме было что-то роскошное. То, как солнце падало на плотные кружевные занавески и искрилось в хрустале. Тяжёлая деревянная мебель, которую дедушка сделал своими руками, покрытая её вышитыми скатертями.

У нас в квартире всё было из пробки и пластика, синтетическое и штампованное. Сделанное, чтобы попользоваться и выбросить. Задуманное для свалки, с отпечатанной на нём инструкцией по утилизации. А в бабушкином доме всё казалось произведением искусства, чем-то, что должно пережить своего хозяина. Чем-то постоянным, бессмертным.

Я обожала исследовать её дом, копаться в шкафах и рыться в ящиках, выискивая всякие мелочи, которые накопились за десятилетия жизни в одном месте. Старые дедушкины значки, мамины старые игрушки, даже вырезки с рецептами прабабушки. Каждый раз, найдя что-нибудь, я несла это бабушке, и она рассказывала связанную с этой вещью историю, а я лежала на полу в гостиной и посасывала лимонные леденцы.

Пожалуй, единственным, что было лучше, чем рыться в закоулках её дома, были лимонные леденцы, которые она держала в вазочке у камина. Они были завёрнуты в жёлто-белые фантики, закрученные с обоих концов, и если потянуть за оба хвостика, конфета крутилась и раскрывалась. Вкус был простой, но сладкий, как свежий лимонад. В конечном счёте я любила их потому, что они напоминали мне о лете у бабушки.

Когда кто-то умирает, его накачивают всякой химией, чтобы он не гнил. Ещё долго после того, как о нём забудут, он лежит под землёй в идеальной сохранности. Жизнь, по иронии судьбы, такой милости не оказывает. Живые могут разрушаться так, как мы не позволяем разрушаться мёртвым. Бабушкино тело отказывало по частям, пока она почти не перестала ходить. Её разум терял мгновение за мгновением, пока она не перестала отличать меня от мамы. Понадобилось, чтобы совсем недавно она упала, чтобы она съехала из того дома в дом престарелых. Теперь и её окружают пластик и пробка. Рассчитанные на ограниченный срок, с отпечатанной инструкцией по собственному уничтожению. Тикающие часы до истечения срока годности.

Как-то раз, навестив её, я заехала к ней в дом. Внутри уже несколько недель никто не бывал. Родители наняли риелторов, дом скоро продадут. Я открыла дверь ключом, который висел у меня на связке со средней школы, и прошлась по дому, позволяя воспоминаниям нахлынуть. Всё было так, как она оставила, только без неё. Как старый верный конь, стойко ждущий ушедшего хозяина. Но она не вернётся, а коню пора на живодёрню. Устроят день открытых дверей, распродадут за гроши всё, что получится, а что не получится, отправят на свалку. Её прекрасные, вышитые вручную скатерти сгниют рядом с бесконечной, вечно растущей грудой дешёвого хлама.

Как император, осматривающий военнопленных, я отобрала несколько вещей, чтобы спасти их от бойни. Одну из маминых старых кукол. Дедушкин рисунок водоплавающей птицы в рамке. Поваренную книгу прабабушки, написанную почерком, который я даже не могу прочесть. Завершая круг, я оказываюсь перед маленькой стеклянной вазочкой с лимонными леденцами. Я положила свои помилованные реликвии и взяла из вазочки один леденец. Привычным, заученным движением я развернула фантик. Срабатывает условный рефлекс, и на миг приходит радость, детский восторг, когда все эти конфеты из всех тех лет разом нахлынули на меня. Я кладу леденец в рот.

На краткий миг всё кажется правильным. Я чувствую, что она рядом, сидит на диване и рассказывает мне историю. Вкус на месте, но он не один. Когда я провожу языком по леденцу, я ощущаю странную пористость. Миг растерянности, а потом острая жгучая боль. Я выплёвываю леденец, он отскакивает от ковра, но шевеление во рту не утихает. Я скребу язык пальцами и смотрю, как маленький, весь в дырочках леденец начинает шевелиться, а из него сыплются муравьи.

Муравьи — мелочь, их легко не заметить сквозь слёзы. Но стоит заметить одного, как вдруг замечаешь сотни. Взгляд перестраивается, и ты начинаешь видеть то, что раньше упускал. Вдруг я увидела, как по столу ползут цепочки, как из вазочки выбираются бесчисленные чёрные тельца. Потом вниз, на мои туфли, носки, чёрные извивающиеся тельца ползут вверх по ноге. Я закричала, отчаянно пытаясь их стряхнуть, но, растревоженные, они только начали кусаться, вгрызаясь мне в кожу.

Рыдая от паники, я смотрела, как их высыпается всё больше и больше из бесчисленных мест: из трещин в стенах, из щелей между половицами, из зазоров между ящиками в шкафах. Все те укромные уголки, где я пряталась, где искала, все те маленькие сокровища, которыми я дорожила, стали гнездом для маленьких извивающихся тварей. Реликвии, даже реликвии были облеплены ими. Но я не могла их бросить. Я сгребла их в охапку и выбежала из дома к машине. Муравьи ползли у меня по рукам, по груди, по шее, по лицу.

Я добежала до машины и положила последние драгоценные напоминания о детстве на заднее сиденье. Рухнув на переднее, я принялась отчаянно снимать с себя муравья за муравьём. Они набились в одежду, так что я сорвала её с себя и выбросила. То ли довольные моей жертвой, то ли просто потому, что им больше негде было прятаться, но большую часть я сумела стащить с кожи.

Всю дорогу домой я то и дело чувствовала, как из волос выползают отставшие. Добравшись наконец до дома, я рухнула в душ и тёрла себя, пока не убедилась, что от них избавилась. С тех пор я иногда нахожу их в машине или просыпаюсь от ощущения, что они ползают по коже. Теперь всё чаще это только ощущение, ощущение маленьких лапок, бегущих по телу, но сколько бы я ни искала, ни чесалась и ни давила, источника найти не могу.

Когда бабушка умрёт и мы её похороним, муравьи до неё не доберутся. Она навсегда сохранится в идеальном виде в своём маленьком ящике, накачанная химией. Предметы её жизни, вещи, которые её определяли, всё это достанется муравьям вместо неё. А когда умру я? У меня нечего забрать. Ничего, кроме штампованного хлама, задуманного, чтобы превратиться в мусор. В конце концов, когда я умру и меня не станет, им от меня ничего не достанется.