Города, где я вырос, больше не существует

Я не всегда был единственным ребёнком. В детстве я был младшим из троих. Я их почти не помню. Когда-то у них были имена, но они потерялись. Их лица у меня в памяти размыты и смазаны, как подмоченная фотография. Они исчезли во время семейной поездки, и я думал, что существо, которое их забрало, осталось там, позади.

Простите, если наделаю ошибок, я всё ещё привыкаю печатать одной рукой. Никогда не замечал, сколько букв на левой стороне клавиатуры. Казалось бы, должно быть пятьдесят на пятьдесят. Может, так и есть, но ощущение такое, что там их гораздо больше.

Извините, отвлёкся. Мой родной город. Он называется... Уэст-как-то-там. Вертится на языке. Может, ещё вспомню. А может, и нет. Об этом я, в общем-то, и хочу рассказать. Если получится.

Случай с братьями был, наверное, лет пять назад. Точно сказать трудно, потому что больше никто о нём не помнит. Всё вернулось в норму, вернее, для всех вокруг всё было так, как было всегда. Я устроился раскладывать товар по полкам в местном филиале какой-то сети супермаркетов, понятия не имею какой. Проработал я там недели три, брал смены по выходным и после школы. За кассу меня пока не сажали, чему я был рад, но менеджер всё повторял, что скоро и до этого дойдёт.

Со мной работала одна девчонка, она училась в моей школе, но до магазина мы ни разу не разговаривали. Она была такая готично-артистичная, чёрные волосы коротко стрижены, а кончики выкрашены в ярко-красный. Имя у неё начиналось на «Д». У неё был ещё пирсинг, но не помню где. В губе или в носу, может, в брови, но вряд ли. Глаза были посажены чуть близковато, но мило, а когда она смеялась, верхняя губа приподнималась и становилось видно слишком много десны. Опять простите, я знаю, что это глупо. Она была очень милой и доброй, и я просто не хочу её забыть, поэтому стараюсь вспомнить всё, что могу, пока ещё могу.

На днях мы с ней вечером работали в одну смену. Было поздно, и в холодильных секциях уже выключили подсветку. Не верхний свет, магазин ещё работал, а только ту, что освещала сами товары.

— Эй, Брейнрот! — крикнула Д., влетев в ряд, где я раскладывал йогурты.

Она всегда звала меня Брейнротом, потому что все перерывы я листал в телефоне короткие видео, а от них, по её словам, гниют мозги.

— Чего, Динамит? — ответил я.

Не могу сказать, почему я звал её Динамитом. Может, её звали Дина?

— Пола не видел? Он обещал меня подвезти.

Она сказала это так буднично, а у меня волосы на затылке встали дыбом. Никакой Пол там не работал. С тех пор как я пришёл, это имя ни разу не упоминалось. В тот день меня не было в графике. Позвонил менеджер, спросил, смогу ли я выйти: мол, в расписании какая-то ошибка и им не хватает человека. Я не знал, что сказать, чтобы не показаться психом, потому что мысли мои ушли в довольно безумную сторону.

— Всё будет хорошо, — выдавил я после неловко долгой паузы.

Д. расхохоталась.

— Господи, чувак, он, наверное, опять обдолбался, а не помер.

С этими словами она ушла, а я остался стоять с питьевыми йогуртами, которые обещали, что их запатентованные полезные бактерии улучшат работу кишечника. Я пытался снова раскладывать товар в надежде, что монотонная работа вымоет тревогу из головы. Но думать я мог только о Поле.

Шли часы, а имя отдавалось в каждом шаге по виниловой плитке. Весь ритм, с которым я ставил, раскладывал и сканировал, подстроился под этот один слог, пока я не выдержал. Я ввалился в комнату отдыха вслед за Д., и слова полезли у меня изо рта, как рвота, стекая по подбородку.

— Ты узнала, что с Полом?

Они вырвались слишком быстро, слишком сбивчиво. Вместо ответа на меня непонимающе уставились Д. и остальные коллеги.

— Кто такой Пол? — наконец сказала Д., нарушив тишину, а вместе с ней и остатки моего рассудка.

Я смог только кивнуть. После этого всё отдалилось. Кто-то усадил меня на стул и сунул стакан воды. Потом я остался в комнате отдыха наедине с Д., нет, с менеджером. Он что-то мне говорил, но я не мог разобрать.

«Вы все забыли Пола», — снова и снова говорил он. Я судорожно вдохнул, как вдыхают в первый раз, нырнув в ледяной бассейн. Мир вернулся на место, и слова, которые он повторял, стали чёткими:

— Может, мне кому-нибудь позвонить?

— Я в порядке. Извините, я пойду работать.

Я хотел встать, но его руки оказались передо мной. Не касались, но уговаривали остаться.

— Слушай, всё нормально. Не надо было тебя сегодня вызывать. Скорая уже едет, тебя осмотрят.

Я вскочил на ноги, на этот раз не обращая внимания на его возражения.

— Всё со мной будет нормально. Я просто пойду домой.

Он что-то кричал мне вслед, но слова сливались в неразборчивый гул. Выходя через чёрный ход, я краем глаза заметил что-то. Что-то полузабытое. Это было похоже на большой лист чёрного пластика, натянутый в воздухе, чтобы скрыть то, что за ним. Когда я посмотрел прямо, его уже не было.

Жил я недалеко от супермаркета, всего полчаса пешком от центра до жилого района. Воздух только начинал холодеть, и я был рад каждому ледяному вдоху, который выбивал из головы способность сосредоточиться.

В доме, конечно, было тихо. Наверное, в этом и плюс жизни в одиночку: можно не бояться кого-нибудь разбудить, вернувшись посреди ночи. Я пошёл на кухню перекусить, а раковина была полна грязной посуды. Готов был поклясться, что вчера всё перемыл, но там лежало несколько тарелок. Я открыл холодильник, взял оставленный для меня ужин с жарким и сунул в микроволновку. Она гудела, тарелка медленно вращалась, и пока я на неё смотрел, у меня в голове начали шипеть и потрескивать несостыковки.

Дело вот в чём: когда это существо, что бы оно ни было, питается, оно будто съедает память о человеке. Все остальные просто забывают, что он существовал. Но остатки его жизни остаются. Когда исчезли братья, я вернулся в дом, обставленный для трёх мальчиков. Но родители не могли этого осмыслить. Я спал один в самой маленькой спальне на двухъярусной кровати, а спальня побольше стояла обставленная, но пустая. Со мной это тоже происходило, хоть я их и помню. Несколько месяцев после того, как их забрали, я держал у кровати дневник брата и наши фотографии втроём. Пока однажды не обнаружил, что дневник пустой, и не задумался, зачем он мне вообще. На снимках, где, я точно знаю, есть они, теперь как будто только я, неудачно скадрированный, где-то сбоку. Остатки. Пустота, по которой можно понять, что там что-то было.

Оно забрало моих родителей, так же как забрало братьев. Как забрало Пола. И сопротивлялся я этому уже слабее, чем раньше. В раковине было три грязные тарелки. Не знаю, был ли у родителей гость или кто-то из родственников. Не знаю, не было ли у меня ещё одного брата или сестры, которых у меня забрали без остатка.

Я ходил по дому из комнаты в комнату, искал отголоски их жизни до того, как они исчезли для меня. Коврик для йоги, коллекция документальных фильмов о Второй мировой, кетчуп с пониженным содержанием соли, Библия со старым чеком вместо закладки. Столько всего намекало на прожитую жизнь. Мне хотелось плакать, но я не мог. Я чувствовал только пустоту.

Я лёг спать в большой спальне, которая с моего переезда пустовала, в окружении вещей, которые мне не принадлежали. Я молился, чтобы меня тоже забрали в эту чёрную дыру самой памяти.

В 6:45 меня разбудил старый радиобудильник, и я понятия не имел, зачем обложился всяким хламом. Я встал, оделся и пошёл в школу. Она была на другом конце города, минутах в сорока. Я шёл туда той же дорогой, что и всегда: через город, мимо пустыря и дальше к школе.

По пути на перекличку я увидел Д. и помахал ей. Она слегка растерялась, наверное, из-за моей вчерашней выходки на работе, но помахала в ответ. Только сидя на перекличке, я вспомнил о родителях. Вернее, вспомнил, что не могу их вспомнить. Меня это совершенно оглушило. Вокруг что-то происходило, но я не мог на этом сосредоточиться. Я ни на чём не мог сосредоточиться. Стоило сосредоточиться, и я начинал думать о родителях.

Снова я увидел Д., когда учебный день подходил к концу. Она пряталась за старым корпусом естественных наук и тайком курила сигарету, а ребята рядом украдкой затягивались вейпом.

— Извини за вчерашнее, — сказал я, подходя к ней.

Она посмотрела на меня и склонила голову набок.

— За что вчерашнее? — спросила она.

Я не мог понять, прикидывается она или нет.

— Ну, на работе? — подсказал я.

Мне нужно было знать, помнит ли она на самом деле.

— По-моему, ты что-то путаешь, Брейнрот. У меня нет работы.

Она глубоко затянулась, и я понял, что она не издевается. Я быстро перебрал в уме весь свой путь со вчерашнего вечера. Ничего не бросалось в глаза, кроме... кроме пустыря. Пустыря, на месте которого вчера вечером был супермаркет. Мне нужно было от этого сбежать, нужно было как-то это остановить. Но больше всего мне был нужен человек, с которым можно об этом поговорить.

— А почему ты зовёшь меня Брейнротом? — спросил я, нащупывая одно из тех остаточных воспоминаний, которые оставляет существо и которые со временем засохнут и отомрут.

— Потому что... — Она нахмурилась. — Потому что ты вечно сидишь в телефоне и смотришь шортсы на обеде.

— У нас обед в разное время.

— Значит, кто-то мне рассказал.

Она отмахнулась от моих слов, но я видел, что дыры есть и у неё. Я надавил:

— Значит, ты никогда не видела, как я смотрю шортсы?

— Господи, что за допрос дурацкий. Ну видела, ну не видела, тебе-то что, псих?

Она повысила голос, и на нас уже смотрели другие ребята. Я наклонился к ней, чтобы никто не подслушал.

— Что-то происходит. Мне надо с кем-нибудь поговорить.

Я старался говорить спокойно, но, судя по её лицу, не вышло. Стало мертвенно тихо.

— Советую психотерапевта.

Она швырнула сигарету на землю и протиснулась мимо меня. Я повернулся пойти за ней и понял, что это случилось снова. В тот момент я не знал, что именно, только что всё стало не таким, как было.

А потом я увидел это. Чёрный прямоугольник. Тонкую непрозрачную плёнку, которая лежала у меня на глазах и скрывала существо от моего взгляда, и только от моего. Д. закричала: она увидела саму тварь. Я потянулся к ней, но в панике протянул левую руку. Может, оно и к лучшему, потому что между моей рукой и той завесой было не больше волоска, и мне страшно подумать, что случилось бы, если бы я её коснулся.

Крик Д. оборвался разом, будто кто-то выключил звук. Раздался тошнотворный мокрый звук, и из-за полосы брызнула кровь. Я отшатнулся, ожидая, что в меня попадут сгустки, которые ещё недавно были моей подругой. Но этого так и не случилось.

Чёрная полоса исчезла, а кровь осталась, по крайней мере пока. В брызгах была ровная линия, будто кровь не могла пересечь ту преграду, что скрывала от меня существо, даже когда казалось, что вот-вот перелетит через неё.

А в остальной крови был контур. Изображение пустоты, очертания твари, убившей всю мою семью. От одного взгляда на него у меня начинала пульсировать голова, разум отчаянно рвался из тесноты черепа, который держал его так близко даже к подобию такого ужаса. Когда я наконец моргнул, была уже ночь, и я был один посреди грязного поля. Сначала я подумал, что бежал в бреду, пока наконец не пришёл в себя. Но, снова пустившись в путь, я начал подозревать, что дело не в этом. Думаю, я вообще не двигался с места; скорее, убрали всё, что было вокруг меня.

Я шёл не меньше часа, пока не вышел к дороге, и до неё не встретил ни единого признака человеческого существования. Ни забора, ни сарая, даже ни одной бумажки. Оно съело мой город и всех, кто в нём жил. Друзей, учителей, хулиганов: всех стёрло с лица земли. Мой дом, мою школу, больницу, где я родился, супермаркет, где я работал.

Ему нужен я. Не знаю почему и зачем, но теперь я знаю, что оно пожирает всё вокруг меня, пока я не останусь ни к чему не привязанным. Пока на этой земле не останется никаких свидетельств моего существования, никого, кто мог бы сказать, что знает меня. Я продолжаю существовать, но скоро этому не останется доказательств. Однажды, без сомнения, исчезнет и этот пост, когда оно наконец закончит меня мучить.