Мой муж Дэн не только вечно бормочет, но и до невозможности любит извиняться. Он из тех, кто говорит «простите», когда на него налетает кто-то другой. Он даже перед собакой извиняется, когда через неё перешагивает. Он говорит это так часто и так тихо, что за восемь лет брака я почти перестала это слышать. Теперь это для меня как гудение холодильника. Фоновый шум.
Поэтому я не могу сказать, когда начались странности. Могу рассказать только о том, когда я впервые по-настоящему это заметила. Был вторник, утро. Я стояла, прислонившись к кухонной стойке, с кофе в руках, а он прошаркал мимо, поцеловал меня в макушку и пробормотал:
— Прости, малыш. Я посадил твою любимую футболку.
Я опустила глаза. Почти все мои футболки были от «Лулулемон», кроме моей обожаемой винтажной футболки с Шер, и она как раз была на мне.
— Не посадил, — сказала я, показывая себе на грудь.
Но он уже был на полпути по коридору. В ответ я получила только рассеянное «М-м?», а потом услышала, как включился душ.
Дэн не жаворонок. Половина того, что он говорит до девяти утра, — тарабарщина, так что я не стала заострять на этом внимание. А в субботу он вывалил на кровать кучу чистого белья, чтобы сложить, и я услышала, как он прошептал: «Чёрт». Он поднял мою футболку.
— Прости, малыш. Я посадил твою любимую футболку.
Я выхватила её у него из рук и чуть не закричала. Шер ещё никогда не выглядела такой крошечной.
— Если это шутка, то дерьмовая.
Дэн выглядел растерянным.
— Ты уже извинялся за это на этой неделе.
Он дважды моргнул.
— Забудь, — сказала я.
Когда я вылетела из комнаты, он извинился ещё раз. Сказал, что купит мне футболку ещё лучше, ту самую, где Шер держит удава, к которой я давно приглядывалась.
На следующей неделе я рассказала историю с футболкой на работе. Эбони, которая сидела напротив меня и, я почти уверена, смеялась громче всех на планете, решила, что Дэн вовсе не жестоко меня разыгрывает. Нет, он экстрасенс. Ещё много дней она перегибалась через перегородку и просила, чтобы он предсказал ей выигрышные номера лотереи или выяснил, окажется ли её кавалер на выходных таким же жмотом, как прошлый.
И у меня для неё была ещё одна история. Через несколько дней после случая с футболкой Дэн пробормотал сквозь зубную щётку:
— Прости, что пропустил твой день рождения.
Мой день рождения был только в августе, и он ни разу его не пропускал.
Эбони сказала, что это значит как минимум одно: мне подарят что-то очень хорошее. Мы посмеялись, а потом я обо всём забыла под горой писем во входящих.
Недели через две я разбирала чеки за кухонным столом, а муж мыл посуду и снова завёл своё. Я отвлеклась и уловила только конец фразы, тихий и негромкий, как всё, что он говорит:
— …очень жаль, что тебе пришлось её найти.
Я повернулась к нему. Он вытирал руки кухонным полотенцем и смотрел в окно. Я спросила, о ком он, и он посмотрел на меня так, будто я вырвала его из задумчивости.
— М-м? Я ничего не говорил. Слушай, может, кино вечером посмотрим?
Я решила, что он о чём-то из подкаста, который играл у меня фоном, и выбросила это из головы. Да и не извинение это было на самом деле. Скорее соболезнование.
Через четыре дня я поняла, что он имел в виду.
В ту пятницу я пришла в офис пораньше, чтобы закончить отчёт, который всё откладывала. Я думала, что пришла первой, но над перегородкой виднелась голова Эбони в пушистых розовых наушниках, и монитор у неё светился. Я не удивилась. Она вечно нагоняла работу, потому что, по её собственным словам, на неё было наложено проклятие болтливости.
— Слушай, Дэн сказал мне твои выигрышные номера, — пошутила я, бросив сумку на стол.
Эбони не ответила. Я знала, что она врубает музыку на полную, чтобы не уснуть. Я обошла перегородку. Её мутные глаза смотрели сквозь меня, а серый язык лежал сухим в открытом рту. На экране было письмо, которое она начала в 23:42 накануне и так и не закончила. Я чувствовала запах мочи, уже высохшей на её брюках.
Я не помню, как звонила 911. Помню только фразу, которую пробормотал Дэн на кухне, глядя в окно.
Сказали, что у Эбони отказало сердце, врождённый генетический дефект, который никто так и не обнаружил. Ей было всего тридцать четыре. Дэн отпросился с работы, чтобы забрать меня, и, когда я села в машину, он потянулся ко мне через подлокотник, взял моё лицо в ладони и сказал:
— Мне очень жаль, что тебе пришлось её найти.
Я отпрянула от него так резко, что ударилась головой о стекло.
Вечером в постели я пересказала ему, что он сказал на кухне до смерти Эбони, слово в слово. Вид у него был очень грустный и потрясённый. Он взял меня за руки и сказал:
— Малыш, ну откуда я мог такое о ней знать? Клянусь, я этого не говорил.
Хуже всего было то, что не давала мне уснуть в ту ночь не смерть Эбони. А Дэн. Знал он это или нет, но он лгал. Каким-то образом он знал то, чего знать не мог.
Я лежала в темноте и пыталась вспомнить хоть какие-то странные вещи, которые он говорил за эти годы и которые я пропускала мимо ушей. Это было похоже на то, как переворачиваешь камни, ища под ними признаки жизни.
Прошлой зимой он пробормотал из коридора: «Прости, что помял тебе машину», хотя с машиной всё было в порядке. Через месяц он въехал в неё задом на подъездной дорожке, помял бампер и повторил те же самые слова.
Весной он зашёл из гаража и сказал: «Мне жаль, что так вышло с твоей сестрой». Я решила, что это о ссоре, которая случилась у неё с женихом после ужина у нас. Но через неделю помолвка распалась.
Если подумать, таких случаев набралась целая горстка, в основном мелких. Но каждый раз он извинялся дважды: один раз заранее и второй, когда это случалось. Просто я не слушала.
А после смерти Эбони стала слушать. Так, как прислушиваешься ночью к шагам чужака у себя в доме.
Почти две недели всё, что бормотал Дэн, снова было обыденным. Он извинялся перед собакой, перешагивая через неё, извинялся, что оставил шкафчик открытым, что перетянул на себя одеяло, и так далее. Я начала думать, что сама всё это сочинила из горя и совпадений. А потом, в воскресенье днём, я лежала на диване, а он в соседней комнате говорил по телефону с братом. Я слышала, о чём примерно разговор. Футбол, годовщина свадьбы их родителей, потом: «Ладно, люблю тебя, бро». А потом, будто ни к кому не обращаясь:
— Мне так жаль, что ты упал.
Слова будто зазвенели у меня в голове, громче, чем он их произнёс. Тут что-то мокрое коснулось моих губ. Я вытерла рот, и пальцы оказались в крови. Я схватила салфетку и запрокинула голову. Я не могла вспомнить, когда у меня в последний раз шла носом кровь.
Позже в тот день я написала его брату, Кевину, и спросила, нормально ли звучал Дэн по телефону. Кевин отшутился, что тот был не тупее и не умнее обычного. Когда я как можно небрежнее спросила, не извинялся ли Дэн за что-нибудь, он прислал в ответ вопросительный знак. Я написала, чтобы он не обращал внимания. Потом напечатала, чтобы он смотрел под ноги. Но это звучало как-то угрожающе, и я стёрла.
Дэну я ничего не сказала. Я не знала, как объяснить ему, что его собственный рот предупреждает людей о том, что их ждёт. К тому же после того, как он смотрел на меня тогда в постели, мне не хотелось снова видеть у него на лице это беспокойство. Так что я просто стала вести себя очень осторожно. В конце концов, может, упасть предстояло мне.
Я держалась за поручень в душе. Посыпала подъездную дорожку солью дважды в день, хотя снега почти не было. Перестала ходить в носках по паркету. Я даже перестала подниматься на второй этаж, и это было просто смешно. Я сказала Дэну, что у меня разболелась спина и на диване ей легче, и он поверил, потому что всегда мне верит. Он принёс вниз мои подушки, зарядку для телефона и книгу Кнаусгора, которую я прочла до середины. И извинился за то, что диван такой бугристый. Когда я рявкнула, чтобы он перестал, мать его, за всё извиняться, он извинился и за это. Целую неделю я спала внизу и прислушивалась к нему через потолок. Ничего не происходило.
А вскоре после этого он рассказал мне, что его брат споткнулся о камень на краю своего участка и сломал большой палец на ноге. Я с облегчением выдохнула. Мне ничего не грозило, а его брат легко отделался.
На следующей неделе Дэн пошёл наверх вздремнуть, и вскоре до гостиной донеслось его бормотание. Я не могла разобрать ни слова, но знала, что он разговаривает во сне. Такое с ним время от времени бывало. Я испугалась, что это его очередное предсказание или что там это было, чёрт возьми, и побежала наверх, чтобы успеть услышать.
В следующий миг надо мной на коленях стоял Дэн в одних трусах, белый как полотно.
— Мне так жаль, что ты упала, — сказал он.
Дэн оставил газету на верхней ступеньке лестницы, чтобы не забыть отнести её в контейнер для макулатуры в гараже. Я не помнила, как наступила на неё, как нога у меня поехала, как я кубарем полетела спиной вниз по лестнице и ударилась головой. Но теперь у меня было лёгкое сотрясение мозга и перелом запястья в двух местах. И под уродливыми белыми лампами приёмного покоя я поняла: хоть брат его и правда споткнулся, страшные слова Дэна были обращены ко мне.
После этого я вернулась наверх. Спала я ужасно, положив загипсованную руку на подушку, и почти каждую ночь лежала без сна, слушая дыхание Дэна и маниакально дожидаясь следующего извинения.
Оно прозвучало через две недели. В начале четвёртого утра он повернулся ко мне во сне и пробормотал:
— Прости меня, Элли.
Он сказал это так нежно, как говорят только тому, кого любят.
Хуже этих слов он ещё ничего не говорил. Я не знала никакой Элли.
За завтраком я спросила его об этом, возможно, слишком ядовито, и он неловко рассмеялся и сказал, что понятия не имеет. Но я прожила с этим человеком восемь лет, и, несмотря на его бездонный запас извинений, он ни разу не извинялся таким странно интимным тоном. Следующие несколько недель между нами царил холод. Мне стыдно признаться, но я даже проверила его телефон, пока он был в душе. Ничего не нашла, и от этого стало только хуже.
В январе мою бабушку положили в больницу с пневмонией. Ей был девяносто один год. Врачи начали говорить что-то вроде «облегчить боль». Через несколько дней мы возвращались домой от неё, я дремала на пассажирском сиденье, и меня разбудило бормотание Дэна:
— Соболезную твоей утрате.
Я даже глаз не открыла. Не стала его ни о чём спрашивать. Я знала, что он не вспомнит, и знала, что это значит.
В ту минуту я его ненавидела, но это меня подготовило. Всю ту неделю я каждый день ездила в больницу. Держала бабушку за руку и говорила, что люблю её. Рассказала ей про футболку с Шер, потому что она всегда любила хорошие истории про Дэна. Я прощалась с ней четыре раза. А в следующий понедельник она села в кровати и попросила кофе. К концу месяца она уже была дома. Помню, как я сидела на больничной парковке и смеялась до слёз, потому что впервые после смерти Эбони одно из извинений мужа оказалось ошибкой.
Несколько недель всё было как прежде. Выздоровление бабушки меня приободрило, и мы с Дэном снова жили душа в душу. Об Элли, конечно, никто из нас не заговаривал. Потом мне сняли гипс, а бабушка каждое воскресенье звонила пожаловаться на своего физиотерапевта. Я начала позволять себе верить, что всё кончилось, что бы там ни происходило, оно себя исчерпало.
В субботу днём в феврале Дэн пристегнул поводок к ошейнику собаки и встал в дверях в своей большой зелёной парке.
— Прости, я быстро.
Он всегда извинялся, когда уходил, даже на двадцать минут.
— Хватит извиняться, — сказала я, не отрываясь от книги.
Через час я услышала, как кто-то скребётся во входную дверь. Это была собака, одна, промокшая насквозь и дрожащая. За ней волочился поводок, заледеневший колом.
Вечером полиция нашла Дэна в пруду в конце нашей улицы. Он плавал лицом вниз в полынье у камышей. Проходившая мимо женщина рассказала, что видела, как собака бросилась за гусями, а за ней на лёд побежал мужчина. Полицейский, который пришёл ко мне в тот вечер, стоял на крыльце, держа фуражку в руках, и сказал:
— Мэм, соболезную вашей утрате.
Похороны я почти не помню. Брат Дэна стиснул меня в объятиях, пока я рыдала. Было слишком много цветов и слишком много людей, которые говорили, как им жаль. Я вздрагивала каждый раз, когда слышала это слово. Бабушка часами сидела со мной и, слава богу, ничего не говорила. Лёжа без сна в ту неделю, я наконец поняла, что слова Дэна в машине никогда не относились к ней. Просто я их неправильно поняла, как и многие его извинения.
⁂
В марте меня начало тошнить по утрам. Я потеряла аппетит, перестала спать, и хорошо, если помнила, какой сегодня день недели.
Я думала, это горе. А потом сестра отвезла меня в аптеку и стояла под дверью туалета, пока я делала тест. Когда я вышла с ним в руке, она разрыдалась прежде, чем я успела сказать хоть слово. Позже врач сказал, что у меня больше четырёх месяцев. Дэн так и не узнал.
Она родилась в июле, на неделю раньше срока, с копной тёмных кудрявых волос, как у Дэна. В долгие часы в больнице я составила список имён, но ни одно не звучало как надо. Когда медсестра спросила, я, к собственному удивлению, выпалила:
— Элли.
Первые недели были сплошь бутылочки, подгузники и слёзы. Её и мои. А однажды я пыталась укачать её в детской. Она смотрела на меня влажными расфокусированными глазами с крошечными ресничками, и я думала об отце, которого она никогда не узнает. Я прижалась губами к её лбу и прошептала:
— Прости меня, Элли.
Я замерла. Дэн однажды ночью сказал эти самые слова, так же нежно, с другой половины кровати. А я неделями думала, что он извиняется перед кем-то, кого любит больше меня.
Так и было. Просто он ещё не был с ней знаком.
Одной душной августовской ночью, перед самым рассветом, меня разбудило до смешного раннее сообщение от бабушки. Она поздравляла меня с днём рождения. Я почти забыла. Понимая, что больше не усну, я встала и без особых церемоний принялась складывать бельё. Тут рядом со мной затрещала радионяня. На экране Элли спала в своей кроватке, одна в комнате, ночник отбрасывал длинные тени от прутьев кроватки. А потом из маленького динамика донёсся резкий шёпот:
— Прости, что он пропустил твой день рождения.
Как вам история?