Антенну папа собрал из двух алюминиевых трубок и обрезков ПВХ, которые купил в строительном магазине за сущие гроши. Он прикрутил её к дымоходу летом, когда мне исполнилось четырнадцать, и сказал, что если правильно её навести и запастись терпением, мы сможем слушать спутники.
Папа так говорил обо всём подряд, поэтому я не верил ему до той самой ночи, когда мы сидели за кухонным столом с дешёвым радиоприёмником, подключённым к его ноутбуку, и громкостью, выкрученной на максимум.
Если вы никогда не слышали метеоспутник NOAA, вбейте в поиск «NOAA-APT signal» и включите первый же результат. Звучит так, будто кто-то в соседней комнате заводит часы. Тик-так, два раза в секунду, а под ним влажное металлическое шипение. Тик-так называется синхроимпульсом, а шипение и есть картинка. Пока спутник проходит над головой, ты записываешь звук, прогоняешь его через декодер, и получается длинная полоса Земли. Облака над твоим домом пятнадцать минут назад, переданные с высоты в сотни километров машиной, которую запустили ещё до твоего рождения.
Папа говорил, что тик-так — это спутник повторяет: «Я здесь, я здесь, я здесь!» Ему казалось, что на свете нет звука спокойнее, и мне долго казалось так же.
Мы занимались этим годами: ураганы, снегопады с озёр, тот раз, когда лесной пожар в Канаде сделал всю полосу серой. Самые любимые снимки мы распечатывали и вешали на холодильник. Когда папа заболел, я поставил ноутбук у него в комнате, чтобы он мог слушать пролёты из постели.
Папа умер в марте прошлого года, а тем же летом NOAA отключило последние три спутника, которые ещё передавали такие сигналы. NOAA 18 в июне. NOAA 19 и NOAA 15 в августе.
Антенну я не снял. Даже расписание не отключил. Каждую ночь ноутбук по-прежнему просыпается в старое время пролётов, настраивается на 137,620 (частота NOAA 15) и пятнадцать минут пишет. Пятнадцать минут пустоты. Сестра сказала, что это всё равно что ставить на стол прибор для того, кто уже не придёт. Она была права, но я всё равно продолжал.
⁂
1 ноября
Как всегда, я проверял папку за завтраком. Все файлы одного размера, потому что помехи каждую ночь сжимаются одинаково. Но почему-то файл за 3:12 ночи оказался больше. Я надел наушники и включил его.
Тик-так. Тик-так.
Я вскочил из-за стола так резко, что закружилась голова, и просто застыл, потому что не понимал, куда собрался бежать. Я прогнал файл через декодер. Чистый сигнал, почти без шумов. Атмосферный фронт, протянувшийся над Индианой и Огайо, тёмная гладь озера Эри, облачный крюк, загибающийся над Мичиганом. Я открыл архив радара за три часа ночи, и всё совпало. Калибровочные клинья вдоль края снимка, восемь серых ступенек от чёрного к белому, были идеальны. Ровно такие, какими и должны быть.
Мёртвые спутники иногда просыпаются, такое бывало. Есть радиолюбительский спутник AO 7, он умер в 1981 году, а в 2002-м снова начал передавать, когда у него удачно замкнуло батареи. Я решил, что здесь то же самое. NOAA 15 нашёл способ ещё разок сказать «я здесь».
Я выложил снимок на форуме любителей спутников. Через час мне ответил пользователь dopplrdan.
«Классный снимок, но это не 15-й. Проверь доплер».
Когда спутник пролетает над тобой, частота его сигнала смещается. Повышается, пока он приближается, и понижается, когда удаляется. По кривой можно точно сказать, когда он был ближе всего. Дэн разобрал мою запись и показал, что пик кривой пришёлся на четыре минуты раньше, чем NOAA 15 был ближе всего. Не то время, не тот объект.
Потом он кинул ссылку на Space-Track, государственный каталог всего, что находится на орбите.
Там появилась новая запись. Аналитический объект, так называют то, что отслеживают, но не могут опознать. Название: TBA — TO BE ASSIGNED, «будет присвоено». Впервые замечен 31 октября.
Та же высота, что у NOAA 15, только на четыре минуты впереди. Дэн проверил все журналы запусков, какие смог найти. Тридцать первого ничего не запускали. Более того, за всю ту неделю не запускали ничего, что могло бы выйти на такую орбиту.
«Будто он нашёл старую птичку и пристроился перед ней, — написал Дэн. — Будто надел её частоту, как маску».
⁂
2 ноября
Файл за 3:12 снова оказался большим, так что я расшифровал его ещё до того, как сварил кофе.
С ним было что-то не так, и сначала я не мог объяснить, что именно. Обычный APT-снимок захватывает полосу шириной около 2900 километров, так что обычно в кадр попадает полстраны. Этот был уже. Огайо занимал всю ширину, будто снимок приблизили. Только вот APT не умеет приближать. Разрешение фиксированное, четыре километра на пиксель, и так с семидесятых.
Калибровочные клинья тоже были неправильные. Вместо восьми ступенек от чёрного к белому они шли от чёрного к белому и обратно к чёрному. Дэн сказал, что так они и выглядели бы, если бы кто-то скопировал формат с картинки снимка NOAA, не понимая, зачем эти клинья нужны. Просто воспроизвёл их форму.
У Дэна был собственный приёмник в Ноксвилле, и он поймал тот же пролёт. Его снимок тоже был приближен, только на Теннесси. Той ночью я почти не спал.
⁂
3 ноября
На этот раз Колумбус. Кольцевая I-270 тонким серым кольцом вокруг города и тёмная нитка реки Сайото.
И было ещё кое-что неправильное. APT-снимок строится строка за строкой, пока спутник движется, так что за время пролёта картинка ползёт с севера на юг. Так и получается полоса.
Эта не ползла, каждая строка показывала один и тот же клочок земли. Двенадцать минут одного и того же квадрата в центральном Огайо, а над ним медленно плыли с запада на восток облака.
Он остановился над Колумбусом и смотрел.
Я проверил Space-Track. Объект по-прежнему числился на обычной низкой орбите и нёсся со скоростью семь с половиной километров в секунду, как и всё остальное там, наверху. Судя по цифрам, он не мог провисеть над одним городом и двенадцати секунд, не то что двенадцать минут.
На снимке Дэна был Ноксвилл. То же самое. Двенадцать минут одного города. Ещё один пользователь написал, что поймал его в Висконсине и получил Мадисон. Потом кто-то в Орегоне получил Юджин.
Каждый, кто слушал, получил свой город.
⁂
5 ноября
Одну ночь я пропустил. Пообещал себе, что не буду расшифровывать четвёртое… Хватило меня примерно на полтора дня.
Четвёртого был мой район. Я различал очертания своей улицы, тупик в её конце, пруд-отстойник за начальной школой. Разрешение было уже не четыре километра на пиксель, даже и близко.
Пятого была моя крыша. Я не сразу её узнал, потому что никогда не видел свою крышу прямо сверху. Черепица была серой текстурой, дымоход маленьким тёмным квадратиком. А на дымоходе сидела тонкая яркая «V», две расставленные ноги, направленные на север.
Папина антенна.
Ночью APT переключается на инфракрасный канал, так что тёплые предметы на снимке светлые. Антенна никак не могла быть тёплой, но она была самым ярким пятном в кадре, будто светилась.
Я переслушал запись, чтобы проверить, не пропустил ли чего, и тогда-то и заметил, что с тик-таком что-то не то. Он замедлился. Не сильно. Разницу не услышишь, если не прослушал тысячу пролётов, как я. Но ритм сбился, так что я поставил рядом с динамиком приложение-метроном и посчитал.
Настоящий APT-сигнал тикает со скоростью 120 ударов в минуту. Две строки в секунду, у любого спутника, на любом пролёте. Запись за первое ноября давала 120. За третье — 96. За пятое — 71.
Я выложил это на форум, и Дэн ответил через четыре минуты.
«Ты спишь в часах?»
Да, они следят за пульсом. Я в жизни не смотрел ночные данные, поэтому открыл приложение и пролистал до 3:12 пятого числа.
71 удар в минуту. Третьего, в ночь снимка Колумбуса, было 96.
Дэн сказал, что у него тоже совпало. Он догадался ещё накануне, но не хотел ничего говорить, пока не убедится.
«Первый пролёт был идеальным, потому что он ещё копировал NOAA, — написал он. — А потом перестал копировать спутник и начал копировать нас. Он слушает и проигрывает то, что слышит».
Я здесь. Я здесь. Я здесь.
⁂
8 ноября
Последний снимок Дэн выложил в 4:40 утра.
Это был его задний двор в Ноксвилле, снятый строго сверху в инфракрасном диапазоне. Линия забора, каркас батута, патио, а посреди газона маленькая белая фигурка. Человек, сильно сокращённый перспективой, раз его снимали прямо сверху, так что видно было только макушку, два плеча и крошечное светлое пятнышко лица, запрокинутого вверх. Он смотрел в камеру.
Подпись Дэна была такая: «Это я. Я в постели. Сегодня ночью я на улицу не выходил».
Вот и весь пост. На следующее утро его аккаунт исчез. Не удалён с пометкой «[deleted]». Исчез. Его старые посты, его ответы в моей ветке, всё, будто его там никогда и не было. Я написал модераторам. Один из них сказал, что не знает такого ника, и спросил, уверен ли я, что правильно его написал.
У меня были скриншоты. Они до сих пор у меня. Это единственное доказательство того, что Дэн существовал.
⁂
10 ноября
На объект теперь есть TIP-сообщение.
TIP расшифровывается как Tracking and Impact Prediction, «отслеживание и прогноз падения». Space-Track публикует их для объектов, которые вот-вот сойдут с орбиты. В них указаны предполагаемые время и место входа в атмосферу и окно погрешности, которое сужается по мере приближения даты. Обычно речь об отработавшей ступени ракеты, а окно звучит как «где-то в южной части Тихого океана, плюс-минус шесть часов».
Первый TIP для TBA — TO BE ASSIGNED вышел девятого. Плюс-минус трое суток, по наземной трассе через полпланеты.
Во втором было плюс-минус сутки. Северная Америка.
В третьем плюс-минус четыре часа. Трасса проходила над Индианаполисом, Дейтоном и, наконец, Колумбусом.
В сегодняшнем утреннем обновлении было плюс-минус одна минута. Координаты с четырьмя знаками после запятой, мне не нужно было вбивать их в карту.
Время — 3:12 ночи. С орбиты так не входят, обломки не падают с точностью до минуты на конкретный дом. То, что падает, не знает, где приземлится.
А то, что садится, знает.
⁂
Сегодня ночью
Я расшифровал прошлый пролёт. Знаю, знаю, но удержаться не смог.
На нём был мой задний двор. Сарай, поилка для птиц, которую поставила мама, задняя дверь, тёмный прямоугольник. А посреди газона белая фигура, тёплая, смотрящая прямо вверх.
Я понял, что это я, по куртке. Это старая папина «Кархартт», я надеваю её, когда выношу мусор. В инфракрасном она на тон темнее кожи, так что видно было её очертания, откинутый капюшон, воротник. Я прижимал к груди что-то слабо светящееся.
Ноутбук.
Во время этого пролёта я не был на улице, я спал, часы это подтверждают.
Не думаю, что снимок Дэна показывал то, что происходило. Думаю, он показывал то, что произойдёт. Он показывает, где ты будешь стоять.
На закате я залез на крышу и снял антенну. Открутил её от дымохода и швырнул обе алюминиевые ноги в мусорный бак… Потом вытащил их обратно, потому что они были папины, и отнёс в подвал. Я почувствовал себя идиотом и до сих пор не уверен, не было ли это ошибкой. Я выдернул приёмник из розетки, положил его вместе с ноутбуком в багажник машины, запер его, а ключи сунул в морозилку, чтобы достать их было непросто.
Я снял часы и повесил папину куртку в шкаф в прихожей. Сейчас я сижу за кухонным столом, тем самым кухонным столом, и печатаю это с телефона. Все жалюзи опущены, задняя дверь заперта. 2:58 ночи.
Хочу сказать прямо. Я не выйду на улицу. Что бы ни показывал снимок, что бы оно ни рассчитывало увидеть, я не сдвинусь с места. У меня было много времени подумать, и, кажется, я наконец понимаю, что оно делало. С каждым пролётом оно подбиралось ближе. С каждым пролётом узнавало чуть больше. Формат, клинья, тик-так. Оно смотрело на Землю издалека, потом на город, потом на улицу, потом на крышу. Теперь оно знает, как мы выглядим сверху.
Чего у него пока нет, так это другого ракурса. Нас, с земли, смотрящих на него снизу вверх и узнающих его. Это последний снимок, который ему нужен. Поэтому оно и показало Дэну его самого во дворе. Не думаю, что это было предупреждение. Думаю, это было приглашение.
3:06.
Приёмник лежит в запертом багажнике, без антенны и без питания. Он ничего не может принять, но я всё равно его слышу.
Звук идёт не из машины, а с заднего двора. Тихий и терпеливый, будто кто-то в соседней комнате заводит часы.
Он идёт ровно в такт моему сердцу, а сердце у меня колотится очень быстро.
Если я не выложу продолжение, пожалуйста, не записывайте на 137,620. Не расшифровывайте то, что уже записали, и если однажды ночью услышите во дворе тик-так, не ходите смотреть, что там.
Не смотрите вверх.
3:11.
Тик-так.
Я здесь. Я здесь. Я здесь.
Автор: ConversationKey1176
Как вам история?