Я много лет езжу одним и тем же поездом. Вчера меня кто-то заметил (часть 3)

Прошлая ночь была адом.

Я совсем не спал. В прямом смысле. Вечерний распорядок начался почти как обычно, но потом меня затянуло в петлю, из которой я не мог выбраться.

Я снова думал о жене. О том, как она заболела, и о лечении, через которое ей пришлось пройти. Я думал о том, почему начал ездить поездом в 6:12, но мозг не давал мне это увидеть. Каждый раз, когда я подбирался близко, он перескакивал на что-нибудь другое.

В конце концов я сдался и урвал часа два сна.

Кто-то из вас советовал не жаловаться на Серого человека. Другие предлагали вооружиться и напасть на него. Я бы никогда так не поступил, но, признаюсь, в тот момент искушение было.

Жаловаться я так и не стал.

Кто-то из вас предложил сесть и попробовать поговорить с ним. Нормально, по-дружески или хотя бы как с приветливым незнакомцем. Об этом совете я думал больше всего.

Сегодня утром я всё проделал как обычно.

Та же станция.

То же время.

Те же решётки ливнёвки, не совсем симметрично совпадающие с дверями поезда.

Только туда я не пошёл. Я встал на три вагона дальше, у первой попавшейся двери. Я хотел избежать его. Избежать их всех. Вырваться из этого распорядка и завести новый, в котором у меня наконец будет покой.

Поезд подъехал к станции и остановился прямо передо мной.

Двери открылись. Я заглянул внутрь и увидел, как непохоже это место на моё обычное. Лестница была справа, рядом с дверью.

Я глубоко вдохнул, готовый начать новую жизнь в новой части поезда. Признаюсь, меня даже радовала мысль о новых завсегдатаях.

Я вошёл, открытый всему новому, готовый заучить новый распорядок.

Я моргнул и обнаружил, что сижу на своём обычном месте.

Я еле сдержался, чтобы не закричать. Я в панике огляделся. Тот же отсек. Тот же вагон. То же сиденье, все скрипы и изгибы которого я выучил так хорошо, что узнал бы их с завязанными глазами.

Те же завсегдатаи. Бухгалтер, ДЗМ и Пацан были на месте.

И Серый человек тоже. Он смотрел на меня. Что-то в его глазах изменилось.

— Что происходит? — спросил я его.

Что бы ни случилось, он, похоже, знал.

Шли секунды, но ответа не было.

— Я вошёл в другом месте. Что произошло?

Опять ничего.

А потом его взгляд впервые оторвался от меня и скользнул по остальным пассажирам. По завсегдатаям. Я посмотрел туда же, на каждого из них по очереди.

Не просто посмотрел. Впервые по-настоящему их увидел.

Сначала я увидел Бухгалтера. Как всегда, он разгадывал кроссворд, уткнувшись в него взглядом. Я внимательно следил за ним. Каждый раз, когда за окном что-то проносилось, его тело чуть заметно вздрагивало, будто он собирался выглянуть, но сдерживал себя. Это было почти незаметно. Дёрнется палец, чуть сдвинется ступня, наполовину дрогнет веко. Моргнёшь и пропустишь. Но это определённо было.

Было и ещё кое-что. Не в нём самом, а в его кроссворде. Каждый раз, когда он вписывал слово, оно исчезало, будто его там никогда не было. Как заведённый, Бухгалтер смотрел в кроссворд, вписывал слово, и оно пропадало, едва ручка отрывалась от бумаги. Он замирал, и эта неподвижность заменяла ему раздражённый вздох, а потом начинал всё сначала.

Я повернулся к ДЗМ. Она, как обычно, сидела неподвижно, а её сумка стояла на соседнем месте. Ничего особенного в сумке не было, разве что она казалась чуть более потрёпанной, чем можно было ожидать. Но стояла она как-то не так. Под таким углом, что сразу было ясно: место она занимает для кого-то. Только никто никогда не приходил.

Я проследил за её взглядом. Всё время, что я видел её в поезде, я думал, что она смотрит в никуда. Теперь, наблюдая за ней, я понял, что ошибался. Она смотрела на лестницу, и в её взгляде смешались ожидание и смирение. Так смотрит человек, сидящий один в ресторане или в баре, когда до него начинает доходить, что к нему никто не придёт.

На Пацана я решился взглянуть последним. Он смотрел в окно, впитывая виды домов, зданий и природы. Но восторг в его глазах будто поблёк, как звезда за набежавшим облаком. Он был там, только приглушённый.

Чем дальше мы ехали, тем чаще он поглядывал в телефон. Сначала раз в несколько минут, потом всё чаще и чаще, пока почти не перестал от него отрываться.

Поезд подъехал к моей станции раньше, чем я ожидал. Визг тормозов привёл меня в чувство. На этот раз я должен был сойти где надо, хотя бы чтобы доказать себе, что могу.

Я схватил вещи и рванул к выходу. Остальные, кто выходил на этой станции, уже вышли, и дверь могла закрыться в любую секунду.

Я чувствовал, как мозг лихорадочно работает, пытаясь утянуть меня в воспоминание или отвлечь.

Ноги налились тяжестью, будто несли вверх по лестнице двоих меня, а не бежали вниз.

Когда я подбежал, прозвучал сигнал закрытия дверей.

Мозг кричал мне, чтобы я заметил что-то другое. Отвернулся. Вспомнил что-то.

Я не поддался и бросился к закрывающейся двери.

Я почти выбрался. Дверь прищемила мне лодыжку, и пришлось сильно дёрнуть ногу, так что я чуть не потерял ботинок.

Но я выбрался.

И стоял там, глядя, как поезд уходит. Рука сжимала брелок в кармане.