Я нашел кассету о карантине 1998 года в Бангалоре

Меня зовут Оливер Райт, мне двадцать семь лет. Последние три года моё хобби - разыскивать потерянные видеокассеты и оцифровывать их. В разных странах были разные системы VHS, поэтому у меня мультисистемный видеомагнитофон, чтобы не ограничиваться какой-то одной страной.

Найти кассету вживую удаётся редко, так что большую часть времени я прочёсываю барахолки, гаражные распродажи, антикварные лавки и оптовые лоты в интернете. Хорошая кассета - это как выигрыш в лотерею. Запись на VHS держится на магнитной ленте, поэтому в половине случаев вставляешь кассету и получаешь только "снег", плывущий звук или следы того, что лента десятилетиями размагничивалась. А иногда срываешь куш: старая реклама машин из девяностых, забытые местные ролики, съёмки птиц, социальная реклама и домашнее видео, которое никто не видел лет тридцать. Ещё мне попадаются фильмы из разных уголков мира. Я неплохо знаю логотипы телеканалов и студий со всего света. Потом я оцифровываю записи и выкладываю их. Я бы сказал, что непредсказуемость и есть самое интересное в этой игре. Никто не знает, что тебе попадётся, пока не посмотришь запись.

Прошлая неделя ничем не отличалась от других. Я нашёл двенадцать кассет в проверенном интернет-лоте. Все двенадцать оказались рабочими и в хорошем состоянии. Коробка была покрыта на удивление толстым слоем пыли и каким-то порошком. Я всё вытер и не придал этому значения. Меня это удивило. Обычно даже в проверенных лотах одна-две кассеты бывают испорчены, а тут все двенадцать в хорошем состоянии, настоящий джекпот. Я был на седьмом небе от находки и благодарил свою удачу. На десяти кассетах была старая реклама и социальный ролик об опасности курения и наркотиков, ничего необычного для девяностых. Потом дошла очередь до одиннадцатой кассеты, и я её вставил. Началось всё с яркой музыкальной заставки и слов песни из вступительных титров индийского сериала "Шактиман". Ничего странного. У многих индийских семей в США были родственники на родине, и они вполне могли присылать такие кассеты. Я посмотрел на продолжительность. Около часа. Первые десять минут всё шло совершенно нормально. Место преступления, появляется Шактиман и начинает искать преступников. Было довольно занятно, хотя язык я понимал не полностью. Я отметил канал, это был DD National, Индия.

Потом изображение начало мерцать. Мне это не показалось странным: даже на хороших кассетах бывают следы износа. Экран на двадцать секунд почернел, а потом картинка вернулась с резким шипением. Я увидел герб Индии, львов Ашоки, и чёткий текст. Музыки на фоне не было.

Закадровый голос произнёс: "Говорит правительство Индии, Министерство здравоохранения и благосостояния семьи, Управление здравоохранения штата Карнатака. Передаём специальное сообщение в интересах здоровья и благополучия населения".

Потом картинка сменилась ведущим в ярко освещённой студии Доордаршана. Он смотрел прямо в камеру, а за ним был виден простой синий фон с логотипом Доордаршана. Он сидел скованно и прямо. Глаза не моргали, он смотрел куда-то вдаль, а грудь его часто и мелко вздымалась.

Через несколько секунд он заговорил. Голос был чёткий, внизу экрана шли субтитры. Тон был слегка механический.

"Намаскар. Мы прерываем плановую трансляцию на DD National для экстренного сообщения Министерства здравоохранения и благосостояния семьи, подготовленного совместно с правительством Карнатаки".

Мой большой палец завис над кнопкой паузы на пульте видеомагнитофона. Обстановка вокруг изменилась. Ровный гул оборудования для оцифровки показался мне пугающе громким. От его механического, бесстрастного тона у меня ёкнуло в животе. Он продолжал читать по бумагам.

"С 11:00 сегодняшнего дня, 7 марта 1998 года, в сельском и городском округах Бангалора введён и действует обязательный карантин и оцепление в связи с выявлением высококонтагиозной острой неклассифицированной нейрореспираторной инфекции.

Всем жителям в пределах обозначенных районов настоятельно рекомендуется не покидать помещений до особого распоряжения. Окружные власти ввели полный запрет на передвижение по национальным трассам № 4 и № 7, а также по всем железнодорожным направлениям, отходящим от узловой станции Бангалор-Сити".

Я резко выпрямился. Я точно не знал, сколько тогда жило в Бангалоре, но это огромная агломерация. Об этом должны были месяцами писать мировые новости. Я нажал паузу и взял ноутбук. Потом снова включил воспроизведение, и ведущий продолжил. Я решил поискать хоть какие-то подтверждения этой истории.

"Граждане, у которых внезапно поднялась высокая температура, появилась резкая слабость, зрительные и слуховые галлюцинации, кровоизлияния в глаза, должны сообщить об этом властям и находиться в карантине в хорошо проветриваемом помещении. Граждане сообщают о том, что слышат знакомые голоса или видят знакомые фигуры. Также сообщается, что эти фигуры одеты в белое и у них заметны сильные аномалии ступней. Ни при каких обстоятельствах не впускайте их. Обратите внимание: не принимайте никаких подарков или подношений, какими бы знакомыми или дорогими сердцу они ни казались.

Не пытайтесь покинуть карантинную зону. Нарушители будут задержаны согласно Закону об эпидемических заболеваниях 1897 года".

Я на секунду остановил запись. Описание и симптомы этой болезни были странными. Я почти решил, что ослышался, но ведущий продолжал читать.

"Следующие сообщения будут выходить в эфир каждые полчаса. Оставайтесь дома. Сохраняйте спокойствие. Джай Хинд".

Объявление повторили ещё раз на хинди и каннада, а потом оно растворилось в резком снеге PAL-развёртки и помехах. Я не знал, что и думать. Первая мысль была, что это не может быть правдой, наверное, чей-то розыгрыш. Я решил пересмотреть запись в поисках следов монтажа или склеек, но их не было. Будто кто-то и правда записал всё на кассету за один раз. Нужно было копнуть глубже и поискать ещё доказательства. Я искал газетные статьи, медицинские отчёты, хоть что-нибудь об этой болезни в Бангалоре, но ничего не нашёл. Я полез на форумы. Копнул глубже, и доводы оказались убедительными. Это была мистификация, кто-то меня и правда разыграл.

Я решил выбросить это из головы и вставил последнюю кассету. Там оказалось ещё одно объявление Доордаршана, датированное 9 марта 1998 года. Ведущий был другой. Он выглядел старше первого и сдержанно, вежливо и официально рассказывал о погоде. Музыки на фоне не было. Кто-то протянул ему листок. Он, похоже, удивился, но тут же снова стал сдержанным и официальным. И решил зачитать текст вслух чётким голосом.

"Намаскар". В его голосе на мгновение появилось тепло, а потом он снова стал сдержанным и профессиональным. "Сообщаем, что 7 марта 1998 года несанкционированный сигнал прервал региональное вещание, и в эфир была выпущена ложная информация о карантине в связи с инфекционным заболеванием. Власти подтвердили, что такого заболевания не существует и никакого карантина не вводилось. Злоумышленники пока не установлены, полиция ведёт расследование. Если у вас есть какие-либо сведения о злоумышленниках, сообщите о них в полицию. А теперь к следующему выпуску". Он заговорил на каннада и перешёл к следующему сюжету.

Меня не покидало чувство, что что-то не так. Я решил пересмотреть последнюю кассету, но никаких признаков подвоха не нашёл. Если это была мистификация, о ней должны были писать в новостях. Я искал новостные сюжеты, полицейские сводки, но никаких свидетельств того, что в Бангалоре была такая мистификация, не нашлось. У меня слегка заболела голова и зазвенело в ушах. В глазах всё поплыло. Поэтому я решил лечь спать.

Проснулся я с лёгкой слабостью. Оказалось, что у меня немного опух глаз. Я почувствовал цветочный запах, и это было странно, потому что цветов у меня в квартире никогда не было. На кухне я увидел фигуру. Это была мама.

- Мама! - радостно воскликнул я, и она обернулась.

Взгляд у неё был ласковый. Увидев её, я испытал облегчение. Я посмотрел ещё раз, и сердце у меня ушло в пятки. Она была в белом платье, и, хотя стояла ко мне лицом, ступни у неё были вывернуты назад и смотрели в противоположную сторону.

Она что-то бормотала. Разобрать было трудно.

- Оливер. Вот, возьми. Я связала его для тебя.

Я увидел, что она протягивает мне свитер. Такой же свитер, какие она вязала мне в детстве. Этот самый свитер я когда-то потерял. Я двинулся было, чтобы его взять, но тут в ушах снова отчётливо прозвучало предупреждение. Нельзя принимать подарки. Я убежал и заперся в спальне. Я всё ещё слышал её за дверью.

Мне нужно знать, помнит ли кто-нибудь в Бангалоре, что случилось в марте 1998 года. Выжил ли хоть кто-нибудь после того, о чём предупреждала та передача?

И если кто-то узнаёт эту тварь, пожалуйста, скажите, что будет, если я откажусь от подарка.

Она перестала просить.

Теперь я слышу, как она плачет.